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-Büyük Ümitler- 


Beni tanıyanlar, öyle okuma yazma işleriyle büyük bir ilgim olmadığını 
bilirler. Hattâ bütün mütalâalarım, çocukluğumda okuduğum Jul Vern ve 
Nik Karter hikâyelerini ortadan çıkarırsanız, Arapça ve Farsça kelimelerini 
atlaya atlaya gözden geçirdiğim birkaç tarih kitabıyla, Tüinâme, Binbir 
Gece, Ebu Ali Sinâ hikâyeleri gibi eserlerden ibarettir. Daha sonraki 
zamanlarda, enstitümüz kurulmadan evvel işsizlikten evde çocukların 
mektep kitaplarına zaman zaman göz attığım gibi, bazen bütün günümü 
geçirdiğim Edirnekapı veya Şehzadebaşı kahvelerinde gazeteleri hatme 
mecbur kaldığım zamanlarda ufak tefek tefrika parçaları ve makaleleri de 
okudum. 


Adli Tıpta müşahede altında bulunduğum zamanlarda tedavime çalışan, 
sonraları da bana o kadar iyiliği dokunan Doktor Ramiz'in psikanalize dair 
neşrettiği etütleri de bu arada sayabilirim. Bu kadar mühim işlerle uğraşan 
bu âlim zatın hakkımda gösterdiği teveccühe lâyık olabilmek için bu 
kitapların ve makalelerin bir satırını bile atlamadığıma sizi temin 
edebilirim. Fakat başlangıcını bilmediğim çok mühim meseleler üzerinde 
yazılmış bu eserler ne benim edebi zevkime, ne de anlayışıma hiçbir tesir 
yapmadılar. Sadece Doktor Ramiz”le uzun sohbetlerimizde -daima o söyler 
ben dinlerdim- yetkisizliğimi örtmeğe yaradılar. İnsan çocukluğunda aldığı 
terbiyeyi unutmuyor. Babam ilk zamalarda Emsile ve Avamil gibi Arapça 
sarf ve nahiv kitaplarından gayrı, sonraları mektep kitaplarının dışında 
kitap okumanın aleyhinde idi. Belki bu sansürün veya tahdidin yüzünden 
ben düpedüz her türlü okumayı reddetmiştim. 


Arapça sarf ve nahiv kitaplarından gayrı, sonraları mektep kitaplarının 


dışında kitap okumanın aleyhinde idi. Belki bu sansürün veya tahdidin 
yüzünden ben düpedüz her türlü okumayı reddetmiştim. 


Bununla beraber hayatımın bir safhasında ufak bir eser yazmağa 
muvaffak oldum. Fakat bunu, daima kötü gördüğüm bir benlik dâvası için 
-yani etrafa, “Bak bizim Hayri İrdal kitap yazmış!” dedirtmek için- 
yazmadığım gibi, kuvvetli,önüne geçilmez bir istidat zorladığı için de 
yazmış değilim. Şimdi lâğvedilmiş olan, daha doğrusu Halit Ayarcı'nın tam 
zamanında müdahalesiyle daimi tasfiye hâlinde bulunan enstitümüzün 
yayınları arasında çıkan bu eseri hangi maksatla, hangi şartlarla, nasıl ve 
niçin yazdığımı ilerde anlatacağım. Şu kadarını söyleyeyim ki, saatçilerin 
piri Şeyh Zamani Hazretlerinin hayatını ve keşiflerini anlatan bu eserin 
gördüğü rağbeti doğrudan doğruya, enstitümüzün kurucusu, aziz 
velinimetim, büyük dostum, beni hiçten bugünkü şahsiyetime eriştiren 
Halit Ayarcı'nın yüksek meziyetlerine borçluyum. Zaten hayatımda iyi, 
güzel, faydalı ne varsa hepsi onun, bir otomobil kazasının üç hafta evvel 
aramızdan alıp götürdüğü o büyük adamındır. Bunu ispat için, vaktiyle 
yanında çalışmış olduğum Muvakkit Nuri Efendiye dair anlattığım şeyler 
ve saatçiliğe dair kendisine verdiğim izahatla birdenbire Şeyh Ahmet 
Zamani Efendiyi bulduğunu -belki enstitümüz kadar büyük bir icat- ve 
onun Dördüncü Mehmet zamanında yetişmesi icap ettiğini keşfettiğini 
söylemem yeter sanırım. 


Bu iki dikkat ve keşifle bir zamanlar parlak şekilde kutlanan saat 
bayramlarımızın ağırlık merkezi bir hamlede teşekkül etmiş oldu. Bu 
kitabın muhtelif dillere tercüme edilmesi, dışarda ve içerde o kadar ağır 
başlıkla ve ehemmiyetle tenkit edilmesi de gösterdi ki, rahmetli dostum 
Halit Ayarcı ne Ahmet Zamani Hazretlerinin yaşamış olması lüzumunda, 
ne de yaşaması icap eden asrı seçerken hiç hata etmemiştir. Bana gelince, 
esas fikri kendime ait olmasa bile, imzamı taşıyan bu eserin on sekiz dile 
tercüme edilmiş olması, bu dillerin gazetelerinde tenkit edilmesi, Van 
Humbert gibi bir âlimin sırf benimle tanışmak ve Ahmet Zamani'nin 
kabrini ziyaret etmek için Hollanda'dan buraya kadar gelmiş olması, 
diyebilirim ki, hayatımın en önemli hâdiselerinden biridir. 


Vâkıa bu sonuncusu epeyce sıkıntılı oldu. Ecnebi bir âlimle, tercüman 
vasıtasıyla dahi olsa, bu kadar çetin bir bahiste konuşmak ve hiçbir suretle 
yaşamamış bir adama bir mezar bulmak zannedildiğinden güç şeylerdir. 
Birincisinden gazetelerin dediği gibi “dervişçesine tavırlarımız ve 
lâubaliyane, hattâ tiryakice ahvalimiz” bizi kurtardı. İkincisinde ise, 
ecdadın mahlâs kullanmak itiyadı imdadımıza yetişti. 


Edirnekapı ve Eyüp mezarlıklarında, Karacaahmet meşherinde birkaç 
gün dolaştıktan sonra, bir Ahmet Zamani Efendi nasıl olsa bulunacaktı. 
Nitekim bulduk da. Bir ölünün şahsiyetinde yaptığım bu küçük onarmadan 


pek o kadar müteessir değilim. Hiç olmazsa bu sayede adamcağızın kabri 
tamir edildi, adı tanıtıldı. Şöhret, âfet olduğu kadar da vesile-i rahmettir. 
Kabrinin fotoğrafları Hollanda'dan başlayarak bütün dünya gazetelerinde, 
tabii daima baş ucunda bir elim taşa dayanmış olarak ve öbür elimde 
pardösüm, şapkam, gazateler filân, bizzat ben bulunmak şartıyla, 
neşredildi. 


Bugün bunları düşündükçe yalnız bir şeye üzülüyorum. Kitabım 
hakkında o kadar iyi şeyler yazan, beni dünyaya tanıtan, günlerce peşimde 
dolaşan Van Humbert'in bu mezara dayanarak bir resim aldırmasına 
müsaade etmedim. Her ricasında, “Siz n'olsa hıristiyansınız, ruhu muazzep 
olur!” diye reddeder, ancak sağ tarafımda durmasına müsaade ederdim. 
Fakat, düşünülürse beni de mazur görmek mümkündür. Herif beni aylarca 
sıkıntıya sokmuştu. Oh olsun! Ne diye durup dururken gelir, elâlemin 
rahatını kaçırırlar. Biz kendi âlemimizde yaşayan insanlarız! Her şeyimiz 
kendimize göredir. Bununla beraber ilerde görüleceği gibi Van Humbert 
benden öcünü aldı. 


Evet, ne okumaktan, ne yazmaktan hoşlanırım. Bu böyle iken bu sabah 
önümde koca bir defter, hâtıralarımı yazmağa uğraşıyorum. Hattâ bunun 
için her gün olduğundan daha erken, saat beşte kalktım. Kadın 
hizmetçilerimiz, erkek aşçımız Arif Efendi -tek kusuru Bolulu olmamasıdır, 
gayet güzel yemek pişirir- evimize eski bir hanedan çeşnisi vermek için bin 
bir müşkülâtla arayıp bulduğumuz Arap kalfa Zeynep Hanım -ne garip, 
çocukluğumda zencisi o kadar bol İstanbul'a şimdi siyahı insan ithalât malı 
gibi giriyor-, hulâsa Villâ Saat'i ellerinin emekleriyle ve iyi niyetleriyle 
çeviren insanların hiçbiri uyanmamışlardı. İster istemez sabah kahvemi 
kendim pişirdim. Sonra koltuğuma gömülerek, hayatımı düşünmeğe, 
unutulması, bahsedilmeden geçilmesi veya değiştirilmesi icap eden şeyleri 
ayıklamağa, behemehal yazılacakları derinleştirmeğe, hulâsa bir yazıdan 
ve bilhassa hâtırat cinsinden bir yazıdan samimilik denen şeyin istediği 
bütün sıkı şartları göz önünde tutarak, hâdiseleri zihnimde sıralamağa 
çalıştım. 


Çünkü ben Hayri İrdal, her şeyden evvel mutlak bir samimilik 
taraftarıyım. İnsan her şeyi açıkça söylemedikten sonra neden yazı yazsın? 
Bu cinsten kayıtsız ve şartsız bir samimilik ise behemehal bir süzme, eleme 
ister. Siz de kabul edersiniz ki, her şeyi olduğu gibi söylemek mümkün 
değildir. Sözü yarıda bırakmaktansa, vaktinde iyi tasarlamak, okuyucu ile 
behemehal anlaşacağınız noktalan seçmek gerekir. Çünkü samimiyet tek 
başına olan iş değildir. 


Bütün bunlara bakıp hakikaten hayatımı, mühim, anlatılması 
behemehal lâzım gelen bir şey sandığıma, ona olduğundan fazla bir değer 
verdiğime inanmayınız. Öteden beri Cenab-ı Hakk'ın insanlara bu hayatı 


yazmak için değil, iyi kötü yaşamak için bahşettiğine inananlardanım. 
Zaten yazılmış şekli mevcuttur. Nezd-i ilâh'deki nüshasından, 
kaderimizden bahsediyorum. 


Hayır, hâtıralarımı yazmaktan kastım kendimi anlatmak değildir. 
Sadece şahidi olduğum birtakım vak'aların unutulmamasına yardım 
etmektir. Bir de üç hafta evvel toprağa gömdüğümüz aziz insanı anlatmak 
ve anmak. 


Ben insanların en naçizi ve mânasızı, karımın, vaktiyle enstitümüzün 
kurulmasından evvel hakkımda kullandığı dille, en sünepesi, hakikaten 
büyük, icat dehasıyla doğmuş bir adamı tanıdım. Yıllarca yanı başında 
yaşadım. Çalışma şeklini gördüm. Fikrin kafasında nasıl tutuştuğuna, nasıl 
birdenbire büyüyen bir ağaç gibi dal budak salıp âdeta bütün vücudunu 
kavradığına ve oradan hayata yayıldığına şahit oldum. Asrımızın belki en 
büyük, en faydalı müessesesinin, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün onun 
gözlerinde birdenbire beliren bir parıltıdan bugünkü yahut dünkü hâline 
gelişini gün gün hayatımın bir parçası gibi yaşadım. Hattâ kendimi 
methetmek gibi gülünç bir hâle düşmeden, diyebilirim ki, talih ve tesadüf, 
bu Hayri İrdal zavallısına bütün acizlerine rağmen, bu müessesenin 
kuruluşunda mühim bir rol oynamayı nasip dahi etti. 


Bana öyle geliyor ki, gördüklerimi ve işittiklerimi yazmak, gelecek 
nesillere karşı en büyük vazifemdir. Kaldı ki müessesemizin tarihçesini 
benden daha iyi yapabilecek tek insan, Halit Ayarcı, artık aramızda 
değildir. Dün akşam yine onun masamızdaki yerini boş gördüm. Karımın 
dolmuş gözlerle bütün yemek müddetince bu boş sandalyeye bakışını bir 
türlü unutamayacağım. Sanki etrafındaki her şeye yabancı idi. Nihayet 
dayanamadı, peşkiri ile gözlerini silerek masadan kalktı, odasına kapandı. 
Eminim ki bütün gece ağlamıştır. Hakkı da var, Halit Ayarcı benim 
velinimetimse, onun da en büyük dostu idi. Zaten bu hâtıraları yazmak 
fikrini bende, biraz da onun bu çok yerinde olan kederi uyandırdı. 


Kendi kendime, yatağımda uzun zaman düşündüm. “Hayri İrdal, 
dedim, çok şey gördün, geçirdin. Yaşın ancak altmış olduğu hâlde birkaç 
insanın ömrünü birden yaşadın. Sefaletin, bir köşeye atılmış olmanın her 
türlü acısını tattın. İkbalin merpenlerinden çevik ve çâlâk çıktın. Hiçbir 
zaman ve hiçbir kuvvetin halledemeyeceği meselelerin halloldu. Bütün 
bunlar hep onun Halit Ayarcı'nın sayesinde oldu. Seni mezbeleden o çekip 
çıkarttı. Hayatın için, düşüncen ve rahatın için hakiki düşman olan her 
şeyi ve herkesi o sana dost yaptı. Etrafında sade çirkinlik, fakirlik, sefalet 
gören bir adam iken birdenbire insana lâyık birtakım asil zevk ve 
saadetlerin bulunduğunu duydun ve insan ruhunun asilliğini anladın. 
Yakın sevgisini öğrendin. Karın Pakize'yi bile asil yüzü ile o sana tanıttı; 
çocuklarını Cenab-ı Hakk'ın sana azap çektirmek için gönderdiği birtakım 


biçareler zanederken birdenbire ve onun sayesinde evlât sahibi olmanın 
nimetlerine kavuştun. Bu kadar iyi, temiz, büyük, her mânasıyla büyük bir 
dostun hâtırası için hiçbir şey yapmayacak mısın? Onun unutulmasına, 
hâtırasının, bir yığın alayın, iftiranın altında kaybolmasına razı mı 
olacaksın? Düşün bir kere, Halit Ayarcı'yı tanımadan evvel hayatın ne idi? 
Şimdi nesin? Düşün, Edirnekapı'daki evi, her gün kapını yoklayan, yahut 
yolunu kesen alacaklıları, bir dilim ekmeğin peşindeki çırpınışlarını... 
Sonra bugünkü rahat ve saadetini düşün!..” 


TI 


Halit Ayarcı'yı tanımadan evvelki hayatım, dedim. Fakat gerçekten 
buna bir hayat denebilir mi? Eğer yaşamak kelimesinin mânası her şeyden 
mahrum olmak ve ıstırap çekmekse, her an küçülmek ve bunu nefsinde her 
lâhza duymaksa, bir türlü aşamayacağı bir çemberin içinde durmadan 
çırpınmaksa, süphesiz ben de, benimkiler de en derin şekilde yaşıyorduk. 
Yok, bu kelimenin içinde biraz ruh ve imkân genişliği, birtakım hakları 
duymak, o içten sevinmeler, dışa karşı bir parçacık güven, etrafınızla 
müsavi şartlar içinde rahat bir karşılaşma filân varsa, o zaman iş çok 
değişir. Dikkat ediniz ki, bir şeyler yapmaktan, insanlara faydalı olmaktan 
hiç bahsetmedim. Zaten Halit Ayarcı'yı tanıyana kadar bu cinsten bir 
zevkin farkında bile değildim. Bugün ise hayatımın bir gayesi var. 
Arkamda az çok beni hatırlatacağına inandığım bir iş bırakıyorum. On yıl 
müddetle dünyanın en yeni, en faydalı müessesesinin müdür muavinliğini 
yaptım. Değil çoluk çocuğuma, uzak yakın bütün akrabama, eş ve 
dostuma, hattâ insan hâli, vaktiyle kalbimi kıranlara bile iyilik ettim, iş 
buldum, refaha kavuşturdum. Bu meselede sade enstitümüz memurları için 
-ki yarısı benim ve Halit Ayarcı'nın akrabasıdır, çünkü enstitü kurulur 
kurulmaz kadrosunun müsavi şekilde mühim yerlerden tavsiye edilenlerle 
hısım ve akrabamızdan teşkil edilmesine Halit Ayarcı büyük bir isabetle 
karar vermiş ve bu kararı hiç şaşmadan takip etmiştik-, Suadiye tarafında 
yaptırdığımız mahalle ile şehrimizin imarına yaptığımız hizmeti 
hatırlamak kâfidir sanırım. 


Bilmem enstitümüzün daha ilga kararından çok evvel matbuatta 
aleyhinde başlayan ve ilga kararından sonra büsbütün şiddetini arttıran 
hücumlardan burada bahsetmeğe lüzum var mı? Hayat ne kadar gariptir? 
On sene evvel her yaptığımızı beğenen, öven, geniş teşkilâtımızı dünyaya 
bir örnek gibi gösteren gazeteler, vaktiyle o kadar dostum olan, gerek 
resmi kokteyllerimize, gerek basın toplantılarımıza can atan gazeteler 
şimdi aleyhimize yazmadıklarını bırakmıyorlar. 


, Evvelâ teşkilâlın genişliğinden ve lüzumsuzluğundan bahsettiler. 
İşsizliğin alabildiğine yürüdüğü bir memlekette bu kadar insana iş bulmuş 
olmamızı hiç hesaba katmadan, üç müdürlüğün, on bir şube 


müdürlüğünün, kırk yedi daktilo ve iki yüz yetmiş bir kontrol memurunun 
çokluğunu durmadan başımıza kaktılar. Sonra, sanki bir saatte yelkovan, 
akrep, zemberek, pandül, mil hakikaten yokmuş ve hakikaten zaman 
dediğimiz şey, saat, dakika, saniye ve sâliseye ayrılmazmış gibi bu şube 
müdürlüklerinin adlarıyla alay ettiler. Daha sonra bu müdürlüklerde on 
sene ehliyetle çalışan, işlerinin içinde pişip yetişmiş memurlarımızın 
tahsillerini, ihtisas ve se-lâhiyetlerini ele aldılar, nihayet bir zamanlar o 
kadar beğendikleri neşriyatımıza insafsızca hücum ettiler. 


Başta benim yazdığım “Şeyh Ahmet Zamani ve Eseri” adlı kitap olmak 
üzere bütün çalışmalarımızı delik deşik ettiler. Sâlise şubemiz şefinin - 
küçük baldızımın kocası- o kadar dikkatle ve emekle yazdığı “Lodos 
Rüzgârlarının Kozmik Saat Ayarlan Üzerindeki Tesiri”, dostum Doktor 
Ramiz'in “Saat ve Psikanalizin”, “Saat Karakterolojisinde İrdal Metodu”, 
Halit Ayarcı'nın “Sosyal Monizm ve Saat”, “Saniye ve Sosyete” adlı 
kitaplarının kapakları sanki çok gülünç şeyler, yahut tehlikeli vesikalarmış 
gibi günlerce gazetelerin ilk sayfalarında acayip başlıklar altında teşhir 
edildi. 


Bunlarla da kalmadılar, şehrimiz halkını o kadar sevindiren, eğlendiren 
ve müessesemize bütün ilmi ve İçtimai faaliyetlerini kolaylaştıracak 
imkânları sağlayan vidolu, zamlı, tenzilâtlı ikramiyeli ve kollektif rakit 
ceza sistemimizi ele alarak, bizi düpedüz sahtekârlık ve dolandırıcılıkla 
vasıflandırdılar. Halbuki Halit Ayarcı ile karım Pakize'nin bitmez 
tükenmez vidolu tavla partilerini seyrederken, can sıkıntısından bulduğum 
bu nakit ceza sistemini bir zamanlar nasıl alkışlamışlardı. 


Büyük bir maliyecimiz bu ceza sistemini maliye tarihinde gerçek bir 
buluş addettiğini resmen bildirmiş ve bundan sonra adımı Doktor Turgot, 
Necker ve Schacht'la beraber anmakta hiç tereddüt etmeyeceğini her 
fırsatta tekrarlamıştı. 


Hakkı da vardı. Şu itibarla ki, şimdiye kadar halkı mükellef kılan para 
işlerinde memnuniyetsizlik daima esastır. Hele bu bir ceza şeklinde olursa, 
daima insanı rahatsız eder. Bizim nakit cezamız ise hiç böyle değildi. 
Suçiu, kontrol memurumuzdan bunu işitir işitmez, evvelâ şaşırıyor, sonra 
işin mantığındaki sağlamlığı anlayınca, tebessüme başlıyor, tatbikattaki 
ciddiliği görür görmez, gülmekten katılıyordu. Kaç kişi memurlarımıza 
bilhassa ilk günlerde “Aman ne olur, bir kere de bizim eve gelin, bunu 
karım behemehal görsün, işte adresim” diye kartını uzatmış, ayrıca 
otomobil parasını da vermişti. 


Nakit cezamızın dayandığı esas, şehre ait umumi saatler başta olmak 
üzere, açıkta bulunan saatlerden biriyle uymayan her saatten alınan beş 
kuruştan ibaretti. Fakat bu saat ile bir başka saatin arasında da ayar farkı 


varsa bu sefer ceza iki misli oluyordu. Böyle komşu olan saatlerin sayısı 
çoğaldıkça ceza da hendesi nispetle artıyordu. Tam saat ayarı haddizatında 
imkânsız olduğu için -bu, saatlere mahsus bir ferdi hürriyet meselesidir, 
bittabi o zaman bunu açıklıyamazdım-, hele kalabalık bir yerde yapılan tek 
bir kontrolda epeyce miktarda bir para tahsili mümkündü. 


Kaldı ki, biz bu karışık hesaba bir de ilerilik ve gerilik farkı ilâve 
etmiştik. Herkes bilir ki, bir saat ya geri kalır, yahut ileri gider. Bu işin 
üçüncü şekli yoktur. Bu da tam ayar imkânsızlığı gibi umumi bir kaidedir; 
meğer ki durmuş olsun. Fakat burada iş şahsileşir. Benim nazariyem şudur 
ki, insanlar kâinatın sahibi olmak üzere yaratıldıkları için, eşya onlara 
uymak tabiatındadır. Meselâ, benim çocukluğumun geçtiği Abdülhamit 
devrinde cemiyetimiz neşesizdi. Başta padişahın asık yüzünden gelen ve 
halka halka etrafa yayılan bu neşesizlik eşyaya da sirayet etmişti. O 
zamanın vapur düdüklerinin acılığını, hüznünü, keskinliğini benim 
yaşımda olanların hepsi bilir. Halbuki hâdiselerin lutfuyla birdenbire o 
kadar gülecek şey bulan bugünkü hayatımızda vapur düdüklerinin, 
tramvay seslerinin neşesine bakın! 


Saatler de böyledir. Sahiplerinin mizaçlarındaki ağırlığa, canı tezliğe, 
evlilik hayatlarına ve siyasi akidelerine göre yürüyüşlerini ister istemez 
değiştirirler. Bilhassa bizim gibi üst üste inkılâplar yapmış, türlü zümreleri 
ve nesilleri geride bırakarak, dolu dizgin ilerlemiş bir cemiyette bu 
sonuncusuna, yani az çok siyasi şekline rastlamak gayet tabiidir. Bu siyasi 
akideler ise çok defa şu veya bu sebeple gizlenen şeylerdir. Hiç kimse 
ortada o kadar kanun müeyyidesi varken elbette durduğu yerde, “Benim 
düşüncem şudur” diye bağırmaz. Yahut gizli bir yerde bağırır. İşte bu 
gizlenmelerin, mizaç ve inanç ayrılıklarının kendilerini bilhassa 
gösterdikleri yer saatlerimizdir. 


Sahibinin en mahrem dostu olan, bileğinde nabzının atışına arkadaşlık 
eden, göğsünün üstünde bütün heyecanlarını paylaşan, hulâsa onun 
hararetiyle ısınan ve onu uzviyetinde benimseyen, yahut masasının 
üstünde, gün dediğimiz zaman bütününü onunla beraber bütün olup 
bittisiyle yaşayan saat, ister istemez sahibine temessül eder, onun gibi 
yaşamağa ve düşünmeğe alışır. 


Fazla teferruata girmeden şurasını da işaret edeyim ki, saat kadar derin 
şekilde olmasa bile bu benimseme ve uyma keyfiyeti bütün eşyamızda 
vardır. Eski şapkalarımız, ayakkabılarımız, elbiselerimiz gün geçtikçe 
bizden bir parça olmazlar mı? Onları sık sık değiştirmek isteyişimiz de bu 
yüzden değil midir? Yeni bir elbise giyen adam az çok benliğinin dışına 
çıkmışa benzer: Kendinden uzaklaşmak, ona bir değişikliğin arasından 
bakmak ihtiyacı, yahut “Ben artık bir başkasıyım!” diyebilmek saadeti. 


İddia edebilirim ki,-rahmetli Halit Ayarcı müessesemizin aleyhine 
çıkmak korkusu ile bu cins iddialardan sakınmamı bana şiddetle tavsiye 
ederdi; fakat mademki bu vesayet artık yoktur, ben rahatça iddia 
edebilirim-eski bir şapkadan ve ayakkabıdan sahibinin bütün huyunu, 
alışkanlıklarını, hayatındaki aksaklıkları, hattâ ıstıraplarının çeşidini 
görmek mümkündür. Hizmetçilerimize hemen evimize gelir gelmez bir kat 
elbise, bir iki eski gömlek, boyunbağı, hiç olmazsa ayakkabılarımızdan 
birini hediye etmemizin hikmeti de bu olsa gerektir. Bizi hiç tanımayan bu 
insan birdenbire elbisemizin içine girdiği, kunduramızla yürüdüğü için, 
âdeta onun gizli zoru ile bize yaklaşır, farkında olmadan bizim -itiyat ve 
düşüncelerimizi benimser. Bunu ben kendi nefsimde iki defa tecrübe ettim. 


Türlü Meslekler Bankası'dan atılmama ve o kadar felâkete düşmeme 
sebep olan müdür Cemal Bey, vaktiyle bana bir kat eski elbise hediye 
etmişti. Cemal Beyle aramızda büyük mizaç farkları vardı. O aksi, titiz, 
kibirli, insanları küçük düşürmekten hoşlanan, her şeyi ciddi mizanlara 
vuran bir adamdı. Benim uysal, sade geçim derdi ile meşgul benliğimin 
tam zıddı bir tabiat. Vâkıa onun bu taraflarını pek benimseyemedim. Bu 
benim için imkânsızdı. Fakat tek zaafı, refikasına karşı beslediği sevgi 
sanki bu elbiseden bana geçti. Üzerime giydiğimin haftasında sıkı 
Müslüman terbiyeme, üç çocuk babası olmama, Pakize gibi her cihetle 
bana üstün bir kadının kocası bulunmama rağmen, Selma Hanımefendiye 
delicesine âşık oldum, bankadan ayrıldım, seneler geçti, bu elbise üstümde 
lime lime oldu. Fakat bu sevgi yakamı bırakmadı. 


İkinci elbiseyi bana enstitümüzün ilk kuruluş günlerinde o zamanki 
kıyafetimle müesseseye gelemeyeceğimi düşünen Halit Ayarcı hediye 
etmişti. Sırtıma daha ilk geçirdiğim günde bütün varlığımın değiştiğini 
gördüm. Birdenbire ufkum, görüş zaviyem genişledi. Hayatı onun gibi bir 
bütün olarak mütalâaya alıştım. Değişme, koordinasyon, çalışmanın 
tanzimi, zihniyet değişikliği, üst düşünce, 


İlmi zihniyet gibi tabirlerle konuşmağa, kendi isteksizliğime “zaruret”, 
“imkânsızlık” gibi adlar koymağa, şarkla garp arasında ölçüsüz 
mukayeseler yapmağa, ciddiliğinden kendim de ürktüğüm hükümler 
vermeğe başladım. Onun gibi, insanlara “Acaba ne işe yarar?” diyen bir 
gözle bakıyor, hayatı kendi teknemde yoğuracağım bir hamur gibi 
görüyordum. Bir kelime ile onun cesareti ve icat kudreti bana aşılanmış 
gibiydi. Sanki bu elbise değil bir büyü idi. Hattâ Cemal Beyin refikası 
Selma Hanımefendiyi bile artık erişilmesi imkânsız bir varlık gibi 
görmüyordum. Bittabi bütün bunlar Halit Ayarcı'da olduğu gibi pürüzsüz 
geçmiyordu. Yumuşak ve uysal, merhametli, sefaleti tatmış tabiatım ikide 
bir işe karışıyor, lafımı kesiyor, kararlarımı değiştiriyordu. Hulâsa birbiri 
arasından düşünen, karar veren, konuşan bir adam olmuştum. Rahmetli 
Halit Ayarcı'ya bunu anlattığım zaman gülmüş, sonra büyük bir iyi 


kalblilikle, “Böyle olması hususi bir çeşni veriyor, devam edin!” demişti. 


Yine bu meseleyi münakaşa ettiğimiz günlerden birinde söylediği 
şeyleri burada kaydetmeden bir türlü geçemeyeceğim: 


-Aziz Hayri İrdal, demişti, söylediğiniz son derecede doğrudur. Bütün 
büyük adamların maiyetlerinde çalışanlara daima elbiselerini ve 
öteberilerini vermeleri bu yüzdendir. Roma imparatorları, krallar, büyük 
diktatörler hep kendileri gibi düşünsünler diye eşyalarını dostlarına hediye 
ederlerdi. Hattâ Osmanlı hükümdarlarının, vezirlerinin kürk ve kaftan 
ihsan etmeleri de bu yüzden olsa gerektir. Siz, farkında olmadan tarihin 
büyük bir sırrını, bir çeşit psikolojik mekanizmayı keşfettiniz! 


Şüphesiz doğru söylüyordu. Unutmayın ki bu keşif de onun elbisesi 
sırtıma geçtikten sonra olmuştu. Evet, o keşif dehasıyla doğmuş adamdı ve 
ben de onun kıyafetine büründüğüm için bunu keşfetmiştim. 


Biz yine saatlere dönelim. Burada Doktor Ramiz'in “Saatlerin 
Psikanalizi” adlı enstitümüz neşriyatından o çok mühim etütten de 
bahsetmek isterdim. Fakat büsbütün İlmi ve çok ayrı mahiyette birtakım 
istitratlarla (Oobu Oo hâtıraları ağırlaştırmaktan Oo korktuğum Oo için 
bunu yapmayacağım. Kitap mevcuttur. İsteyen dama müracaat edebilir. 


Doktor Ramiz'le aramızdaki fark -burada yalnız onun bana 
söylediklerini naklediyorum- benim umumi psikoloji ve sosyoloji 
metoduyla işi ele almama mukabil, onun meseleyi bütün psikanalizciler 
gibi cinsiyet, libido ve refulman noktalarından ele almasındadır. Umumi ve 
hususi psikoloji ve bilhassa sosyoloji hakkında hiçbir fikrim olmamasına 
rağmen işin böyle olmasına ben de memnunum. Beni daima ciddiye almak 
lutfunu gösteren Doktor Ramiz bu düşüncelerinin sonunda benim büyük 
bir idealist olduğumu da ilâve etmişti. Bu meseleyi beraberce münakaşa 
ettiğimiz karım ise, saat ve zaman gibi insanla o kadar yakından alâkalı 
olan bir meselede cinsiyet tarafını büsbütün ihmal edişimin sadece 
idealistliğimden gelemeyeceği, işin başka ve daha ciddi, hattâ uzvi ve sıhhi 
sebepleri de olması icabettiği fikrindedir. 


Hangi bakımdan olursa olsun arada bir ilerilik, gerilik farkı bulunduğu 
aşikârdır ve bu fark mühim bir farktır. Bu itibarla saatleri geri kalanlardan 
aldığımız nakit cezaya iki kuruş zam yapmamızı herkes gayet tabii buldu. 
Hattâ ekseriyetin hoşuna gitti. Böylece hem geriliğe lâyık olduğu cezayı 
veriyor, hem de ileri düşünüşün hakkını teslim ediyorduk. İnsan yaratılışı 
tam bir eşitliğe razı olamaz. Ufak tefek imtiyazların teşvikine de muhtaçtır. 
Diyebilirim ki, bizzat iyilik dahi, ancak ceza görmesi ve ayıplanması icap 
eden bir kötülüğün bulunmasıyla kabildir. İleride sık sık adı geçecek olan 
rahmetli hocam Muvakkit Nuri Efendi tasavvuftan bahsederken “her şeyin 


zıddıyla maruf ve mümkün olduğunu” söylerdi. Halit Ayarcı benim bu ceza 
zammı teklifimi bilhassa bu noktada mühim bularak kabul etmişti. 


Bulduğum nakit ceza sisteminin üçüncü özelliği de, tekrarlanan 
cezalardan yaptığımız yüzde ondan yüzde otuza kadar tenzilâttı. Bilindiği 
gibi suçlar -dünyanın her cins kanun ve örfünde- tekrarlandıkça cezaları 
artar. Bu ise suçlu ile vâz-ı kanun arasında bir nevi yarış ve hattâ inada 
sebep olur. 


Birinci cürüm için söylemiyorum. Çok mümkündür ki, ilk işlenen 
cürüm ilk evlenme gibi insanda mutlak bir pişmanlık hissi uyandırsın. 
Fakat insanlık hâli İkincisinden sonra başlayan ceza artışlarında karşı tarafı 
ümitsizliğe düşüren bir nevi açık arttırma manzarası bulunduğu aşikârdır. 
İşte biz nakit cezalarımızda yüzde ondan başlayarak yedinci ve sekizinci 
tekrarda yüzde otuza kadar inmek suretiyle bu tabii neticeyi ve onun 
aksülâmellerini önlüyorduk. Böylece vidolu ve kollektif olan ceza 
sistemimiz aynı zamanda bir nevi müessese ilgisi kazanıyordu. Kaldı ki işin 
içinde ticari bir taraf da vardı. Hasılatını belediyemizin bize bırakmak 
lutfunda bulunduğu bu ceza sistemimizle bir nevi ticaret yapıyorduk. 
Hangi ticari müessese devamlı müşterilerine ufak bir ikramda bulunmaz? 
Öteden beri mevsim sonu tenzilâtlarına alışık olan ve ancak bu suretle 
ticaret erbabının kârı hakkında küçük bir fikir edinebilen İstanbul halkının 
böyle bir şeyden memnun olacaklarını peşin olarak tahmin etmekle hiç 
hata etmemiştim. Kaldı ki, yarı resmi bir müesseseden böyle bir şey pek 
beklenemezdi. Bu itibarla halkın hoşuna gitmesi ve rağbeti arttırması çok 
mümkündür. 


Nitekim öyle oldu. Bir türlü inanamadıkları, bir latife zannettikleri bu 
tenzilât işini bizzat görebilmek için halkımız birbirinin koluna girip ayarsız 
saatleri ellerinde bürolarımıza hücuma veya kontrollarımızı yoldan çevirip 
kendileri için ceza yazdırmağa başladılar. Halkın kendi isteğiyle hattâ güle 
güle verdiği bu nakit ceza modası birdenbire şehri sardı. Artık çocuklara 
oyuncak filân almağa ihtiyaç kalmadı. Sevimli küçükler, büyüklerin 
neşesine iştirak edebilmek için en güzel, en iç gıdıklayıcı vasıtayı 
bulmuşlardı. 


Şurasını da söyleyeyim ki, sade İstanbul ahalisi değil, civar köyler, 
hattâ biraz uzakça şehirler halkı da bu işe merak sardırdılar. O kadar ki, 
tenzilâtlı nakit cezanın ve bilhassa ceza abone karnelerinin ilk tatbik 
aylarında Demiryolları İdaresi bazı hatlarda ilâve seferler yapmağa mecbur 
oldu. Haydarpaşa ve Sirkeci garları her gün, “Aman şunu bir görsek”, 
yahut “Olur şey değil, hakikaten de doğruymuş...” diyen ve gülen, 
kırılasıya gülen insanlarla dolup boşalıyordu. 


Taşradan gelen halkın sabırsızlığı o dereceye vardı ki, kontrol 


memurlarımızın mühim bir kısmını Anadolu tarafında Pendik'ten, Trakya 
cihetinde Çatalca'dan başlayarak yakın istasyonlara ve bizzat şehir 
garlarına tahsise, hattâ bu yüzden kadromuz yetişmediği için Saat Ayar 
İstasyonlarımızdan ve köyler için gençler arasından seçtiğimiz Ayar 
Ekiplerimizden personel almağa mecbur kalmıştık. 


Müessesemizin hudut haricindeki şöhretinin mühim bir kısmını da bu 
nakit ceza sisteminin yaptığını söylemek doğru olur. Birkaç seyyah vapuru 
yolcularının, yol üstünde kaptanlarını seyahat programlarım değiştirmeğe 
mecbur ettiklerini ve İstanbul'da bir hafta kalıp hepsinin ellerinde birkaç 
tenzilâtlı ceza makbuzu yollarına devam ettiklerini, hattâ bu seyyahlar 
içinde birçoğunun Halit Ayarcı ile yahut benimle mülakat yapmadan 
İstanbul'dan ayrılmadıklarını, şehrimizin muhtelif dükkânlarında satılan 
fotoğraflarımızın oOâdeta yağma edildiğini elbette gazetelerde 
okumuşsunuzdur. 


Burada son zamanlarda müessesemiz hakkında yapılan bütün 
haksızlıkları teker teker sayacak değilim. Bu hâtıralar ilerledikçe 
okuyucularım onları görecekler ve nasıl bir gadre uğratıldığımıza kendileri 
hüküm vereceklerdir. Yalnız şahsıma ait bir noktaya da burada işaret 
etmekten vazgeçemeyeceğim. 


Metih veya zem, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden bahsedilirken daima 
bir hakikat unutulmuştur. O da bu müessesenin benim şahsımla, hattâ 
mazimle olan sıkı bağlılığıdır. Müessesemizin Halit Ayarcı'nın teşebbüs 
kudretinden, velut düşüncesinden çıktığını hiçbir zaman inkâr edecek 
değilim. O her mânasıyla benim velinimetim, büyük dostum oldu. Fakat 
Saatleri Ayarlama Müessesesi'ndeki vaziyetim hiç de dışardakilerin 
zannettikleri ve sık sık ima ettikleri gibi, öyle sadece bir âletin, uysal bir 
vasıtanın alâkası değildir. Halit Ayarcı onu düşüncesinden bulduysa, ben 
de btün hayatımda onu doğuran tesadüfleri, hattâ büyük ıstıraplar 
pahasına yaşadım. O hayatımın bir meyvasidir. 


Bu hâtıraların birinci vazifesi, gerek rahmetli Halit Ayarcı'nın ve gerek 
müessesenin aleyhindeki isnat ve iftiraları red ise, birincisinden hiç de 
aşağı kalmayan ikinci vazifesi de bu küçük, fakat mühim hakikati 
belirtmektir. 


TI 


Yukarda hayatımın sıkıntılarından birkaç defa bahsettim. Hâtıralarım 
ilerledikçe okuyucularım ömrüm boyunca ihtiyaç ve mahrumiyetin âdeta 
ikinci bir deri gibi vücuduma yapışmış olarak dolaştığımı göreceklerdir. 
Fakat hiç de saadet denen şeyi tatmadım diyemem. 


Fakir düşmüş bir ailede doğdum. Buna rağmen çocukluğum epeyce 
mesut geçti. Fakirlik, içimizde etrafımızda ahenk bulunmak şartıyla -ve 
şüphesiz muayyen bir derecesinde- zannedildiği kadar korkunç ve 
tahammülsüz bir şey değildir. Onun da kendine göre imtiyazları vardır. 
Benim çocukluğumun belli başlı imtiyazı hürriyetti. 


Bu kelimeyi bugün sadece siyasi mânasında kullanıyoruz. Ne yazık! 
Onu politikaya mahsus bir şey addedenler korkarım ki, hiçbir zaman 
mânasını Ooanlamayacaklardır. £ Politikadaki (hürriyet, bir yığın 
hürriyetsizliğin anahtarı veya ardına kadar açık duran kapısıdır. Meğer ki 
dünyanın en kıt nimeti olsun; ve bir tek insan onunla şöyle iyice karnını 
doyurmak istedi mi etrafındakiler mutlak surette aç kalsınlar. Ben bu 
kadar kendi zıddı ile beraber gelen ve zıtlarının altında kaybolan nesne 
görmedim. Kısa ömrümde yedi sekiz defa memleketimize geldiğini işittim. 
Evet, bir kere bile kimse bana gittiğini söylemediği hâlde, yedi sekiz defa 
geldi; ve o geldi diye biz sevincimizden, davul zurna, sokaklara fırladık. 


Nereden gelir? Nasıl birdenbire gider? Veren mi tekrar elimizden alır? 
Yoksa biz mi birdenbire bıkar, “Buyurunuz efendim, bendeniz artık 
hevesimi aldım. Sizin olsun, belki bir işinize yarar!” diye hediye mi ederiz? 
Yoksa masallarda, duvar diplerinde birdenbire parlayan fakat yanına 
yaklaşıp avuçlayınca gene birdenbire kömür veya toprak yığını hâline 
giren o büyülü hâzinelere mi benzer? Bir türlü anlayamadım. 


Nihayet şu kanaata vardım ki, ona hiç kimsenin ihtiyacı yoktur. 
Hürriyet aşkı, -haydi Halit Ayarcı'nın sevdiği kelime ile söyleyeyim, nasıl 
olsa beni artık ayıplayamaz, kendine ait bir lügati kullandığım için 
benimle alay edemez!- bir nevi snobizmden başka bir şey değildir. 
Hakikaten muhtaç olsaydık, hakikaten sevseydik, o sık sık gelişlerinden 
birinde adamakıllı yakalar, bir daha gözümüzün önünden, dizimizin 


dibinden ayırmazdık. Ne gezer? Daha geldiğinin ertesi günü ortada yoktur. 
Ve işin garibi biz de yokluğuna pek çabuk alışıyoruz. Kıraat kitaplarında 
birkaç manzume, resmi nutuklarda adının anılması kâfi geliyor. 


Hayır, benim çocukluğumun hürriyeti, hiç de bu cinsten bir hürriyet 
değildir. Evvelâ, burası zannımca en mühimidir, onu bana hiç kimse 
vermedi. Bu sızdırılmış altın külçesini birdenbire kendi içimde buldum. 
Tıpkı ağaçta kuş sesi, suda aydınlık gibi. Ve bir defa için buldum. 
Bulduğum günden beri de küçücük hayatım, fakir evimiz, etrafımızdaki 
insanlar, her şey değişti. Vakıâ sonraları ben de onu kaybettim. Fakat ne 
olursa olsun bana temin ettiği şeyler hayatımın ne büyük hâzinesi oldular. 
Ne dünkü sefaletim, ne bugünkü refahım, hiçbir şey onun mucizesiyle 
doldurduğu seneleri benden bir daha alamadılar. O bana hiçbir şeye sahip 
olmadan, hiçbir şeye aldırmadan yaşamayı öğretti. 


Lüzumsuz hiçbir şeyin peşinde koşmadım. Hiçbir ihtirasın peşinde 
beyhude yere emek sarf etmedim. Hiçbir zaman sınıfımızın birincisi veya 
Ikincisi, hattâ yirmincisi olmak istemedim. 


Fatih Rüştiyesi'ndeki sınıfımızın kalabalık mevcudu bana, etrafımdaki 
yarışı en geri sıralardan, isterseniz buna kıral locası deyin, seyretmek 
imkânını verdi. Insan işlerine uzaktan bakmayı oradan öğrendim. 


Arkadaşlarımın çoğu gibi mektebe lalalarla, uşaklarla gitmedim. Ne 
yeni, süslü elbiselerim, ne su geçmez potinim, ne sıcak paltom vardı. 
Daima diz kapaklarım yamalı, daima dirseklerim biraz dışarıya fırlamış 
gezdim. Hiç kimse mektebe giderken bin türlü sıkı tembihle beni öpmedi, 
ne de akşam üstü yolumu dört gözle beklediler. Hattâ eve ne kadar geç 
gelirsem etrafımdakiler o kadar rahattı. Bununla beraber mesuttum. Bütün 
bu şeylerin yokluğuna karşılık hayatı ve sokağı kazanmıştım. Mevsimler, 
insanlar, hayvanlar, eşya en munis, en değişik yüzleriyle benimdiler. 


Günde iki defa Edirnekapı ile Fatih arasındaki yolu en uzun zaman 
içinde, her adımı ayrı ayrı hayaller peşinde atarak, gider gelirdim. Vakıâ 
on yaşlarıma doğru bu mesut hayatı bir ihtiras bulandırdı. Dayımın sünnet 
hediyesi olarak verdiği saatle hayatımın ahengi biraz bozulur gibi oldu. Bir 
ihtiras ne kadar masum olursa olsun yine tehlikeli bir şeydir. Bununla 
beraber mesut yaradılışım onun hayatımı büsbütün çığırından çıkarmasına 
mâni oldu. Bilâkis ona bir istikamet verdi. Yani hayatım onunla şekil aldı. 
Belki de bana hürriyetin asıl kapısını o açtı. 


IV 


Babam istediği kadar doğum günümü eski bir kitabın arkasına 16 
Receb-i Şerif, sene 1310 diye kaydetmiş olsun, asıl Hayri İrdal'ın doğum 
tarihi bu saatin elime geçtiği gündür diyebilirim. Onu mavi kurdelesiyle - 
yengemin kordon parasından kurtulmak için bulduğu çare!- yastığımın 
üstüne koydukları günden itibaren hayatım sanki daha başka türlü,daha 
çok derin, daha gayeli oluverdi. Bu küçük saat, evvelâ etrafını temizlemek, 
kendi hayat sahasını lâyıkıyla benimsemekle işe başladı. Hiç olmazsa onun 
gelişiyle o zamana kadar benim diyebileceğim ne varsa hepsi birdenbire 
ikinci plana geçti. Yine dayımın hediyesi mukavvadan iki şerefeli minarem 
-kendi çocuklarına başka türlü, isterseniz bugünkü tabirleriyle modern ve 
lâik hediyeler seçen dayım, belki de babamın kayyum olması ve evimizin 
Mihrimah Camii'nin yanı başında olmasından bana bu cins hediyeler 
verirdi- evimizin taşlığında o kadar dikkatle bütün mahalle çocukları hep 
beraber yaptığımız büyük uçurtma, camiin şurasından burasından 
aşırdığım kurşun parçalarım leblebiciye satarak tedarik ettiğim Karagöz 
takımım, bir başkasının olduğunu bile bile her serbest olduğum anda 
Edirnekapı mezarlıklarında, surlarda bin türlü münasebetsizliğine 
tahammül ederek otlattığım komşumuz İbrahim Efendinin huysuz keçisi, 
hulâsa etrafımdaki her şey benim için mânalarını kaybettiler. 


Korkarım ki, bu hâtıraları okuyanlar, bu yazdıklarıma bakarak o güne 
kadar saat görmediğimi, yahut evimizde hiç saat bulunmadığını 
zannedecekler. Hayır, tam aksine olarak evimizde birkaç saat birden vardı. 


Herkes bilir ki, eski hayatımız saat üzerine kurulmuştur. Hattâ sonraları 
Muvakkit Nuri Efendiden öğrendiğime göre Avrupa saatçiliğinin en büyük 
müşterisi daima Müslümanlar ve onlar içinde en dindarı olan 
memleketimiz halkı imiş. Günde beş vakit namaz, ramazanlarda iftar, 
sahur, her türlü ibadet saatle idi. Saat Allah'ı bulmanın en sağlam çaresi 
idi ve bu sıfatla eskilerin hayatını idare ederdi. 


Adım başında muvakkithaneler vardı. En acele işi olanlar bile onların 
penceresi önünde durarak cebinden, servetlerine, yaşlarına, cüsselerine 
göre altın, gümüş, sadece savatlı, kordonlu, kordonsuz, kimi bir iğne 


yastığı, yahut kaplumbağa yavrusu kadar şişkin, kimi yassı ve küçük, 
saatlerini besmeleyle çıkarırlar, sayacağı zamanın kendileri ve çoluk 
çocukları için hayırlı olmasını dua ederek ayarlarlar, kurarlar, sonra 
kulaklarına götürerek sanki yakın ve uzak zaman için kendilerine 
verdikleri müjdeleri dinlerlerdi. Saat sesi bu yüzden onlar için 
şadırvanlardaki su sesleri gibi hemen hemen iç âleme, büyük ve ebedi 
inançların sesiydi. Onun, kendisine mahsus, hayatın her iki buudunda 
genişleyen hassaları vardı. Bir taraftan bugününüzü ve vazifelerinizi tâyin 
eder, öbür taraftan da peşinde koştuğunuz ebedi saadeti, onun lekesiz ve 
ârızasız yollarını size açardı. 


Evimizde, üst katın sofasında babamın her başı sıkıldıkça satmağa 
kalkıştığı; fakat anlatacağım sebepler yüzünden bir türlü satamadığı büyük 
ayaklı duvar saati vardı. Duvarlardaki küçüklü büyüklü yazı levhaları, 
yerdeki hasırlar, onların serin ve rutubetli kokuşuyla, oda ve merpen 
kapılarındaki kalın perdelerle beraber evimize küçük bir mescit hâli veren 
bu saat babama dedesinden miras kalmıştı. 


İnsan kötülemekten hoşlanan bazı komşularımız, bilhassa o huysuz 
keçinin sahibi İbrahim Bey, bu saati babamın daha evvel kayyumluğunu 
yaptığı ahşap bir mescitten buraya getirdiğini iddia ederlerdi. Onların 
rivayetine göre mescidin yandığı gece babam birçok kurtarılan eşya ile, 
bilhassa yazı levhalarıyla beraber bu saati de eve getirmişti. Konsolun 
üzerindeki deve kuşu yumurtası, tavana asılı Mekke süpürgeleri ve kapı 
perdeleri de onlara göre bu eşyadandı. 


Zavallı babam, bir türlü önüne geçemediği bu iftiraya üzülür, günlerce 
ağzını bıçak açmazdı. İnsanlar niçin yalan söylerler ve iftira ederler? 
Benim naçiz kanaatıma göre, iftira sade çirkin değil, aynı zamanda gülünç 
ve âciz bir şeydir de. İnsan tabiatı iktizasınca birbirlerini kötülemek 
isteyenler sadece düşmanlarının hayatlarına baksınlar, yeter. Çünkü her 
insanın hayatında hiçbir muhayyilenin icat edemeyeceği kadar aksaklık 
vardır, ve bu aksaklıklar o insanla beraber yetişmiş, büyümüş şahsi, nevi 
kendine mahsus şeylerdir. Kul kusursuz olmaz, sözü sırf bu gerçek için 
söylenmiş bir sözdür. Bu hikmetin gösterdiği yoldan gidip karşımızdakini 
tanımağa çalışacağımız yerde iftiraya kalkmak, âdeta pazar malıyla 
giyinmeğe benzer. Ben, kendim hep böyle yaptım. Onun içindir ki, bu 
hâtıraları okuyanlar hiçbir yalan ve iftiraya tesadüf etmeyecekler, sadece 
birtakım şimdiye kadar gizli kalmış hakikatleri öğreneceklerdir. Belki bu 
hakikatleri naklederken ufak tefek onarmalarda bulunduğum olacaktır. 
Fakat bu kendimi vazifelendirdiğim hâtırat yazarlığının icaplarındandır. 


Babamın birçok kusarları vardı ve zavallı hiçbirini gizlemezdi. İlk 
karısını ve ondan olan çocukları zar zor beslerken şer'i mahkeme kararıyla 
evimizde birkaç gün için, o da ücretini vererek, misafir kalan bir 


kadıncağızla, hem de kocasından boşandığı günün haftasında, kaşla göz 
arasında evlenmesi bu zaafların en iyi misalidir. 


Asıl kötüsü, anneme o kadar bağlı olan babam bu kadıncağızla, onu 
zengin zannettiği için evlenmişti. Halbuki kadın parasızdı. Babama 
evimizdeki misafirlik bedelini ve bazı mahkeme masraflarını ödemek için 
ikide bir koynundan çıkarıp gözümün önünde açtığı büyükçe kesedeki 
mecidiyeler meğer bütün serveti imiş. Buna rağmen babam bu kadını 
boşamadı, ömrünün sonuna kadar iki evli yaşadı. 


Bütün bunları rahmetliyi ayıplamak için söylemiyorum. Evlenme 
merakı bizim ailemizin ezeli derdidir. Ben kendi hayatımda bunu tecrübe 
ettim. 


Evet, babamın da, herkes gibi, komşularımızın pek haklı şekilde 
istismar edebilecekleri bir yığın zaafı vardı. Fakat hırsızlık, hem de bir 
cami eşyasını almak... Velev ki vakıf malı olsun ve yanmış bir camiden 
gelsin! Hayır, bu babamın asla yapacağı iş değildir. 


Zaten bu saatin büsbütün başka bir hikâyesi vardı. Babamın dedesi, 
Bâb-ı Ali memurlarından Tevkii Ahmet Efendi, Mısır meselesi zamanında 
bir iftira yüzünden başının çok sıkıştığı, hattâ hayatının bile tehlikeye 
girdiği bir sırada, kurtulursa bir cami yaptırmayı nezretmişti. İşler düzelip 
de rahat bir nefes alınca derhal işe koyulmuş, fakat parası yetmeyecek 
korkusuyla camiin arsasını aldıktan sonra geriye kalan para ile doğrudan 
doğruya binaya başlayamamış, yaptıracağı camie vakıf olmak üzere 
Edirnekapı'da uzun zaman bütün aile, ahır ve hizmetçiler kısmında 
oturduğumuz büyük konakla, bir iki akar daha satın almıştı. 


Paranın geri kalan kısmıyla da camiin hasırlarını, kilimlerini, kapının 
yanına koyacağı büyük saati, duvarlara asacağı yazı levhalarını, 
kandillerini tedarik etmişti. Böylece teferruatı hazırladıktan sonra, 
adamcağız tam camiin inşasına başladığı sırada yeniden azledilmiş ve bir 
daha yakasını sıkıntıdan kurtaramadığı için temelleri kazılan camiin inşası 
kendiliğinden geri kalmıştı. 


Kendisine hayratının ne zaman biteceğini soranlara: “Takriben gelecek 
sene inşallah!” diye cevap verdiğinden dolayı, eşi dostu ömrünün sonuna 
doğru onu Tevkil yerine Takribi Ahmet Efendi diye anmağa başlamışlar. 
Ahmet Efendi ölürken oğlu Numan Beye bu camiden bahsederek, “Benim 
borcumdu, fakat eda edemedim. Allah nasip etmedi. Şimdi senin üstüne 
borçtur. Onu behemehal yaptırmalısın!” vasiyetinde bulunmuş. Babasından 
oturduğu konaktan başka on para mirasa konmayan Numan Beyin hayatı 
bu vasiyet yüzünden büsbütün perişan olmuş, babasının nezrini yerine 
getirmek için konağın kendisine varıncıya kadar nesi var nesi yoksa 


hepsini satmış, fakat bir türlü inşaata başlayamamıştı. İşte ailemizin cami 
eşyası ile döşeli olan bu küçük evde yaşaması bu yüzdendi. 


Evkafta oldukça iyi bir memurlukla işe başlayan ve ardı arası 
kesilmeyen talihsizlikler yüzünden küçük bir cami kayyumluğuna kadar 
inen babamın hayatını da dedesinin bu vasiyeti âdeta zehirlemişti. 


Onun için babam, başına gelenlerin hemen hepsinden, içten içe biraz 
da alacaklısı addettiği bu saati mesul tutar ve onunla böyle her gün burun 
buruna yaşamaktan sıkılırdı. Artık unutulmuş olan cami hikâyesini 
tazelememek için bütün dedikodulara sessiz sadasız katlanır, bu hikâyeyi 
kimseye anlatmazdı. Hulâsa hayatının gizli ve tek meselesi, faciası bu saat 
olmuştu. 


Gerek bu dedikodular, gerek sofaya verdiği o iç kapatıcı manzara 
yüzünden ben bu saatin düşmanı olmuştum. Halbuki güzel saatti. Kendi 
hâlinde, hiç kimsenin işine karışmadan, kervanını kaybetmiş bir mekkâre 
gibi başı boş, dalgın dalgın bir yürüyüşü vardı. Hangi takvimle hareket 
eder, hangi senenin peşinde koşar, neleri beklemek için birdenbire 
günlerce durur, sonra ağır, tok, etrafı dolduran sesiyle hangi gizli ve 
mühim vak'ayı birdenbire ilân ederdi? Bunu hiç bilmezdik. Çünkü bu 
bağımsız saat ne ayar, ne ıslah ve tamir kabul ederdi. O başını almış giden, 
insanlardan tecerrüt hâlinde yaşayan hususi bir zamandı. Bazen durup 
dururken üst üste çalmağa başlardı. Sonra aylarca yalnız rakkasının gidiş 
gelişiyle kalırdı. Annem onun bu ihtiyari hâllerini hiç iyiye yormazdı. Ona 
göre bu saat ya bir evliya idi, yahut da onu iyi saatte olsunlar çarpmıştı. 
Bilhassa İbrahim Beyin vefat ettiği gece, belki de hemen hemen aynı 
sularda, haftalardır işlemeyen saatin birdenbire en derin sesiyle vurmağa 
başlamasından sonra bu korku hepimizin içine yerleşti. Annem o günden 
sonra ayaklı saatimizden hep Mübarek diye bahsetti. Bütün dindarlığına 
rağmen daha beşeri düşünen babam ise ona Menhus adını koymuştu. 
Menhus veya Mübarek bu saat çocukluğumun bir tarafını zaptetmiş 
gibidir. 


Bu büyük saatten başka bir de küçük masa saatimiz vardı ki, babamla 
annemin yattıkları odada bir masanın üzerinde dururdu. Bu saat birincisi 
gibi dini veya uhrevi değildi. Tam aksine olarak laik bir saatti. Hususi 
zembereği kurulunca saat başlarında o zamanın çok moda olan bir 
türküsünü çalardı. Radyo çıktığından beri çalar saatler ortadan kayboldu. 
Doğrusunu isterseniz ben birincilerini tercih ederim. Vakıa sesi maazallah 
kapı gıcırtılarına benzeyen ve bütün gayretlerine, yahut gayretlerime 
rağmen hâlâ üç makamı tanıyamayan büyük baldızımın, sırf Halit 
Ayarcı'nın himmetiyle bu mühim müesseseye büyük ve şöhretli muganniye 
olarak girmesinden sonra, böyle bir fikri ortaya atmam hiçbir zaman doğru 
olmaz. Amma, ne yapayım ki, radyo münasebetsiz bir icattır. Hiç olmazsa 


çalar saat bütün gün alabildiğine şarkı söylemez, cin yutmuş gibi dans 
havaları tepinmez, felâket yağmuru havadisleriyle üzerinize çullanmaz, ve 
sizinki susturulduğu zaman behemehal komşularınki başlamaz. Bence 
radyo, aklımın erdiği kadarını söyleyeceğim tabii, -aziz okuyucum bu 
fikirleri dinlerken, muntazam bir tahsil görmemiş, ömrü kahve 
peykelerinde geçmiş, ihtiyar bir adamdan geldiklerini hiçbir zaman 
unutma!- insanoğullanna lüzumsuz meraklar aşılamaktan başka bir şeye 
yaramaz. Bazen düşünürüm, ne kadar garip mahluklarız? Hepimiz 
ömrümüzün kısalığından şikâyet ederiz; fakat gün denen şeyi bir an evvel 
ve farkına varmadan harcamak için neler yapmayız? Ben bile bu yaşta 
işimle gücümle meşgul olacağım yerde radyo başına oturup saatlerce, bir 
kere bile gidip görmediğim, -tabii sinemalardaki havadis filmleri hariç- 
futbol maçlarının, boks güreşlerinin hikâyesini dinliyorum. 


Üçüncü saat babamın koyun saati idi, pusulalı, kıblenümalı, takvimli, 
alaturka ve alafranga, mevcut ve gayrimevcut bütün zamanları sayan 
acayip bir saatti bu. Tek bir kusuru vardı. O da muhtelif marifetlerini bir 
tek ustanın lâyıkıyla tanımasına imkân olmamasıydı. Nuri Efendi bile onu 
tam mânasıyla ve her yandan işletebileceğine kani değildi. Bir kere 
bozulunca kolay kolay tamir edilemiyordu. Yalnız orta katındaki odasında 
oturulan evler gibi saatin yarısı muattal dururdu. Babamın Nuri Efendi ile 
dostluğu bu yüzden sıklaşmıştı. 


Sanatının tam ehli olan ustam bu saati tamirden o kadar bıkmıştı ki, 
sonunda babama kendi eliyle kurmasını bile menetmişti. Görülüyor ki, 
dayımın hediyesi beni hiç de büsbütün gafil avlamamıştı. Daha doğrusu 
onun hayatımda dolduracağı yer kendisi gelmeden çok evvel hazırlanmıştı. 


O yaşta bir saati olup da içinde ne vardır diye merak etmemek kabil 
midir? Hele insan, benim gibi çocukluğu boyunca ayaklı bir saatin âdeta 
bir büyü gibi zaptettiği bir evde yaşamış olursa! O zamana kadar azar, 
tekdir belâsı saatlere yalnız dışlarından bakmakla yaşamıştım. Onları 
sadece seyrediyor, varlıklarından lezzet alıyordum. Dayımın hediyesi ile 
beraber bende kendilerini yakından tanımak ve anlamak ihtiyacı başladı. 
Daha ilk elime aldığım gün zihni hayatım birkaç merhaleyi birden atladı. 
Niçin? Neden? Ve nasıl? suallerinin hücumu içinde kaldım. 


Dayımın hediyesinin elime geçtiğinden hemen birkaç hafta sonra bir 
daha hiçbir işe yaramayacak hiçbir zamanı saymasına artık imkân olmayan 
iğri büğrü maden parçaları, paslı veya parlak bir yığın enkaz hâline 
geldiğini söylemeğe lüzum var mı? Bu tecrübeden elimde iki şey kaldı. Her 
gördüğüm saati çözmek ve içine bakmak hevesi, bir de saatten gayrı şeye 
alâkasızlık. 


O seneyi bu saat yüzünden, ertesi seneyi yolda bulduğum çok eski 


başka bir saat yüzünden aynı sınıfta geçirdim. Vâkıa üçüncü senenin 
sonunda daha ziyade babamın sızlanışlarına acıdıkları için bütün 
mektebin, hattâ semt halkının elbirliği eden yardımıyla rüştiyenin ikinci 
sınıfına atlayabildim; amma, bende de artık okuma hevesi kalmamıştı. 
Vaktimi daha ziyade Nuri Efendinin muvakkithanesinde geçirmeğe 
başlamıştım. Gariptir ki, bu devamsızlık mektep hayatım üzerinde epeyce 
müspet bir tesir yaptı. Hocalarımız beni öyle sık sık görmedikleri için 
kabahatlerimi de görmüyorlardı. Onun için rüştiyeyi bitirene kadar bir 
daha sınıfta kalmadım. Zaten artık mektebin Allahlık talebelerinden 
olmuştum. Bütün ömrüm boyunca her geçtiğim yerde beni karşılayan ve 
teşyi eden hazin baş sallamaları, kendisini gizlemeğe çalışan merhametli 
tebessümler, daha hoyratlarında yüzüme karşı hain gülmeler başlamıştı. 


Sabahtan akşama kadar vaktimin çoğunu geçirdiğim Nuri Efendinin 
muvakkithanesinde ne bu baş sallamaları, ne o manalı tebessümler ve 
kahkahalar vardı. Orada sadece saatler vardı. Her pencerenin önünde karşı 
karşıya işleyen minder saatleri, duvar boyunca dizilmiş zaman nöbetçileri 
hâlinde ayaklı saatler, sağ tarafta Nuri Efendinin sedirinin üstündeki asma 
saat, odanın her tarafında pencere içlerinde döşeme kenarlarında, sedir 
üzerinde, küçük raflarda tamir için getirilmiş, kimi yarı çözülmüş kimi 
parça parça, bazısı çırılçıplak, bazısı sadece üstü açılmış bir yığın saat 
vardı. Nuri Efendi gün boyunca bu saatlerle meşgul olur, gözleri yorulunca 
“Yap bir kahve!” diyerek sedire uzanır, bu taş oda içinde kabaran saat 
seslerinin oiçinde, belki de görmediği, hiç göremeyeceği, el 
dokunduramayacağı,sesini odinleyemeyeceği,dünyadaki bütün saatleri 
düşünerek dinlenirdi. 


Nuri Efendi benim tanımağa başladığım zamanlarda, elli beş, altmış 
yaşlarında, orta boylu, zayıf, kuru, fakat dinç bir ihtiyardı. Ömründe hiç 
hastalık, hattâ ufak bir diş ağrısı çekmediğini söyler ve bunu Rumeli 
toprağından gelmesine yorardı. “Babam pehlivandı... Ben de gençliğimde 
epeyce güreştim.” diyerek bu zayıf cüssede şaşılacak bir şey olan kuvvetli 
pazularını gösterirdi. Birisine kızdığı veya cam pek sıkıldığı zaman camiin 
avlusunda kim bilir hangi tamir zamanından kalmış kocaman bir taşı 
kucaklar, şuraya buraya taşırdı. 


Uzun, dört köşe yüzü, beyaz, seyrek sakalı, büyük, kestane rengi çok 
yumuşak bakışlı gözleriyle insanın üzerinde garip bir tesir yapardı. Bu 
bakışlarla karşılaşanlar onu sadece iyilik yapmak için yaratılmış tasavvur 
ederlerdi. Hani o masallarda başınız sıkıldığı zaman yakıp imdadınıza 
çağırmak için size sakalından üç tel verip kaybolan ihtiyarlar gibi bir şey. 
Muvakkithaneye yerleştiğinden beri otuz beş sene geçtiği hâlde bir kere 
hiddet ettiğini, bir kere bağırdığını gören olmamıştı. 


Nuri Efendinin konuşması çok tatlı idi. Tane tane, kelimelerine dikkat 
ederek, onları âdeta seçerek konuşurdu. Bilhassa saatçilik üzerine 
sohbetten çok hoşlanırdı. Tanıdıklarının bir kısmı onu büyük bir âlim, bir 


kısmı ise yarı evliya addederlerdi. Hakikatte pek az tahsil görmüş, ancak 
bir iki sene cami derslerine devam etmişti. Bunu kendisi de gizlemezdi. Sık 
sık, “Beni adam eden saatlerdir!” derdi. 


Galiba semtin en iyi saatçisi idi. Fakat bir meslek adamından ziyade, 
işin zevkinde bir keyif ehli gibi çalışırdı. Kendisine saatlerini tamir için 
getirenlerle pazarlık etmez, ne verirlerse kabul ederdi. Yalnız saati bırakıp 
giderken, “Sakın haber göndermeden gelip almağa kalkma!” derdi. Bazen 
de “Acele yok ha! Acele istemem!” diye arkasından bağırırdı. Böylece 
kendisine emanet edilen saati bir kere açtıktan sonra bir cam kavanoz 
altına koyar, bazen haftalarca el sürmeden karşıdan seyreder, eğer işliyorsa 
zaman zaman üstüne eğilir, sesini dinlerdi. Bu hâlleriyle üzerimde bir 
saatçiden ziyade saat doktoru hissini bırakırdı. 


Zaten saatle insanı birbirinden pek ayırmazdı. Sık sık, “Cenab-ı Hak 
insanı kendi sureti üzere yarattı; insan da saati kendine benzer icat etti...” 
derdi. Bu fikri çok defa şöyle tamamlardı: “İnsan saatin arkasını 
bırakmamalıdır. Nasıl ki, Allah insanı bırakırsa her şey mahvolur!” Saat 
hakkındaki düşünceleri bazen daha derinleşirdi: “Saatin kendisi mekân, 
yürüyüşü zaman, ayarı insandır... Bu da gösterir ki, zaman ve mekân, 
insanla mevcuttur!” 


Bu cins benzerlikler üzerinde ısrar eden bir yığın sözü daha vardı: 
“Maden, kendiliğinden ayar kabul etmez. İnsan da böyledir. Salâh, iyilik, 
Hakk'ın bize lutufla bakışı sayesinde olur. Saat de böyledir.” Nuri Efendide 
saat sevgisi bir nevi ahlâktı: “Bozuk bir saate, bir hastaya, bir muhtaca 
bakar gibi bakmağa alış!” ve Nuri Efendi hakikaten öyle yapardı. 
Diyebilirim ki en çok üzerine düştüğü saatler, hurda denebilecek kadar 
bozulmuş, atılması lâzım gelen, hattâ atılmış saatlerdi. Onlardan biri eline 
geçince çehresi âdeta yumuşardı: “Kalb işlemiyor artık. Beyinde de ârıza 
var”, yahut; “Nasıl yürüsün biçare, iki ayağının ikisi de yok...” diye 
büsbütün beşeri bir dil konuşurdu. 


Şurada burada tesadüf ettiği yaymacılardan bu cins bozuk saatleri satın 
alıp ötesini berisini değiştirerek tamir ettikten sonra fakir dostlarına hediye 
ederdi: “Al bakayım şunu! Hele bir zamanına sahip ol... Ondan sonrasına 
Allah kerimdir!..” sözü kendisine dert yananların -fakir olmak şartıyla- 
çoğuna cevabı idi. Böylece Nuri Efendinin sayesinde zamanına tekrar sahip 
olan insan sanki darıldığı karısı ile daha kolay barışabilir, çocuğu daha 
çabuk iyileşirmiş, yahut hemen o gün borçlarından kurtulacakmış gibi 
sevinirdi. Bunu yaparken iki türlü sevap işlediğine inandığı muhakkaktı. 
Çünkü bir yandan yarı ölü bir saati diriltmiş oluyor, öbür yandan da bir 
insana yaşadığının şuurunu, zamanını hediye ediyordu. 


Nuri Efendi böyle esaslı tadillerle yeniden zaman arabasına koştuğu 


saatlere o devrin silâhlarını kastederek hafif bir alayla “muaddel” adını 
verirdi. Çünkü bu saatlerde zemberek, tulumba, çarklar her biri ayrı 
fabrikalardan, ayrı işçiliklerden gelmiş olurdu. Bu cinsten bir saati eline 
alıp da evirip çevirirken, “Ne kadar bize benziyor... Tıpkı bizim 
hayatımız!” derdi. Bu Nuri Efendinin, sonradan Halit Ayarcı'nın verdiği 
isimle içtimaiyatçı tarafı idi. 


Bu sözleri senelerden sonra Halit Ayarcı'ya naklettiğim gün, aziz 
velinimetim hakiki bir heyecana kapılmış, âdeta boynuma atılarak, “Siz 
büyük bir filozofla tanışmışsınız azizim!” diye bağırmıştı. Halit Ayarcı ile 
ilk tanıştığım günün, daha doğrusu gecenin hikâyesini bütün teferruatıyla 
ilerki sahifelerde yazacağım. Burada yalnız enstitümüzün, İstanbul halkını 
o kadar şaşırtan, düşündüren ve aynı zamanda güldüren sloganlarının Nuri 
Efendinin bu naklettiğim cümlelerinden doğduğunu derhal ilâve edeyim. 


Ne gariptir ki, yıllar boyunca merhum üstadımın bu cümlelerini veya 
benzerlerini dinlemekle gençliğimi yok yere harcadığımı düşünmüş ve 
azap çekmiştim. Halbuki refaha, ikbale, insanın hakiki kıymetlerini yapan 
umumi hizmete onların sayesinde nail oldum. 


Fakat elden ne gelir? Kör topal idadi tahsilimi -mektepten ve 
hocalardan elden geldiği kadar uzak kalmak şartıyla- bitirmeğe uğraştığım 
o yıllarda, Nuri Efendinin hiçbir açık geliştirme yapmadan insanla saat, 
saatle cemiyet arasında bulduğu yakınlıkları, onların üzerine kurduğu 
hayat ve cemiyet felsefesini nereden anlayacaktım? Çünkü Halit Ayarcı ve 
Doktor Ramiz'in sonradan bana söylediklerine nazaran bu hakiki felsefe 
idi. Şurasını da derhal kaydedeyim ki, Doktor Ramiz, Nuri Efendinin bu 
sözlerini Halit Ayarcı ile beni tanıştırdığı o günden çok evvel, hem de 
birçok defalar dinlediği hâlde ancak Halit Ayarcı onları beğendikten sonra 
kıymetlerini anladı. Doktor Ramiz daima biraz dalgındır. Kendiliğinden 
herhangi bir şeyi güç bulur. Hele umumi kanaatin dışına hiç çıkmaz. 
Nitekim bana karşı davranışları da böyle oldu. Daima dost ve mükrimdi. 
Sohbetimden hoşlanır, dertlerimi dinlemekten hiç bıkmaz, görünmezsem 
arar bulur, çoluk çocuğumun sıhhatini düşünür, bana ufak tefek yardımlar 
da ederdi. Halit Ayarcı ile tanışmama o vesile oldu. Fakat hiçbir zaman 
benim gerçek değerlerimi görmedi. Hakkımdaki kanaati herkesin kanaati 
idi. Yani bana ilk devirlerde hep bazı hususi meziyetleri de bulunan biçare 
bir meczup, kabiliyetsiz bir adam, bir hayat dışı gözü ile baktı. Ancak Halit 
Ayarcı'nın beni takdir ettiğini gördükten sonradır ki, hakkımdaki görüşü 
değişti ve bir daha methimi dilinden düşürmedi. Öyle ki elde mevcut dört 
eserinin indeksinde Freud'dan, Young'dan, Halit Ayarcı'dan sonra en çok 
zikredilen ad benim adımdır. Hemen hemen rahmetli hocam Nuri Efendi 
ve Şeyh Ahmet Zamani ile bir ayarda geliyorum. Bana kalırsa bu kadarı da 
fazla idi. Ben böyle İlmi eserlerde adı geçecek adam olmadım. Tabii 
insanlık hâli ben de onun bu iltifatlarını mükâfatsız bırakmadım. Daima 


ufak tefek ücret zamlarıyla kendisini korudum. Mamafih büsbütün 
haksızlık da etmeyelim. Uzun zaman beni tedavi eden Doktor Ramiz, 
okuyucuların ilerde görecekleri gibi hayatımın başka bir tarafı ile, Seyit 
Lütfullah'a bağlı tarafıyla alâkalı idi. 


Bu da gösterir ki, gerek Nuri Efendiyi gerek beni, daha doğrusu benim 
vasıtamla Nuri Efendiyi ve bittabi Nuri Efendinin arasından beni ve 
ikimizin arasından da saatin ve zamanın hayattaki ferman-ferma, insanüstü 
rolünü ilk anlayan ve takdir eden Halit Ayarcı'dır. Zaten onun belli başlı 
meziyetlerinden biri de, gizli kalmış kıymetleri bulup çıkarmasıdır. 


Nuri Efendi ve Halit Ayarcı... İşte benim hayat mekiğim bu iki kutup 
arasında dolaştı. Birisini çok gençken, insanlara ve hayata gözlerim henüz 
açıldığı sırada tanıdım. Öbürü her şeyden ümit kestiğim, hattâ ömür 
defterimi tamamlanmış sandığım bir zamanda karşıma çıktı. Fakat bu ayrı 
meziyette, ayrı zihniyette insanlar bütün zaman ayrılıklarının üstünden 
hayatımda bir daha ayrılmamak şartıyla birleştiler. Ben onların bir 
muhassalasıyım. Tıpkı Nuri Efendinin o kadar dikkatle ve ayrı ayrı 
işçiliklerden gelmiş parçaları birleştirerek tamir ettiği, zaman kervanına 
kattığı hurda saatler gibi onlardan bir parça, onların “muaddel” bir 
halitası, terkip hâlinde eseriyim. 


Nuri Efendi belki saat tamirinden ziyade saatlerin ayarında titizdi. 
Ayarsız saat bu halim selim adamı âdeta çileden çıkarırdı. Meşrutiyet'ten 
sonra bilhassa şehir saatleri çoğalınca “ayarsız saat göreceğim” korkusu ile 
muvakkithaneden çıkmaz olmuştu. Ona göre işlemeyen, kırılmış, bozulmuş 
bir saat hastalanmış bir insana benzerdi. Tabiatında mazurdu. Fakat 
ayarsız bir saatin hiçbir mazereti yoktu. O bir İçtimai cürüm, korkunç bir 
günahtı. İnsanları iğfal etmek, onlara vakitlerini israf ettirmek suretiyle 
hak yolundan ayırmak için şeytanın baş vurduğu çarelerden biri de Nuri 
Efendiye göre, şüphesiz ayarsız saatlerdi. 


Nuri Efendi sık sık, “Ayar, saniyenin peşinde koşmaktır!” derdi. Halit 
Ayarcı'yı pek şaşırtan sözlerinden biri de bu olmuştu: 


- Düşün Hayri İrdal, düşün aziz dostum bu ne sözdür? Bu demektir ki, 
iyi ayarlanmış bir saat, bir saniyeyi bile ziyan etmez! Halbuki biz ne 
yapıyoruz? Bütün şehir ve memleket ne yapıyor? Ayarı bozuk saatlerimizle 
yarı vaktimizi kaybediyoruz. Herkes günde saat başına bir saniye kaybetse, 
saatte on sekiz milyon saniye kaybederiz. Günün asıl faydalı kısmını on 
saat addetsek, yüz seksen milyon saniye eder. Bir günde yüz seksen milyon 
saniye yani üç milyon dakika; bu demektir ki, günde elli bin saat 
kaybediyoruz. Hesap et artık senede kaç insanın ömrü birden kaybolur. 
Halbuki bu on sekiz milyonun yarısının saati yoktur; ve mevcut saatlerin 
çoğu da işlemez. İçlerinde yarım saat, bir saat gecikenler vardır. Çıldırtıcı 


bir kayıp... Çalışmamızdan, hayatımızdan, asıl ekonomimiz olan 
zamandan kayıp. Şimdi anladın mı Nuri Efendinin büyüklüğünü, 
dehasını?.. İşte biz onun sayesinde bu kaybın önüne geçeceğiz. İşte 
enstitümüzün asıl faydalı tarafı... Muarızlarımız istediklerini söylesinler. 
Biz bu cemiyette en mühim işi yapıyoruz. Derhal büyük ve sıhhatli bir 
istatistik hazırlayın ve broşürleri bu hafta sonunda basalım... Daha 
doğrusu onu ben hazırlarım. Bu kadar mühim işi hiç kimseye veremem... 
Fakat siz de Nuri Efendinin hayatını anlatan bir kitap yazın. Şöyle 
Avrupalıca bir kitap. Bunu yalnız siz yapabilirsiniz ve vazifenizdir de... Bu 
adamı dünyaya tanıtmalıyız. 


Bu kitabı yazamadım. Daha faydalı olması, müessesenin politikasına 
daha fazla yardım etmesi için onun yerine aynı fikirleri ve malzemeyi 
kullanarak Ahmet Zamani Efendi'nin Hayatı ve Eserleri'ni yazdım. Acaba 
bu ustama bir ihanet midir? 


Nuri Efendi bana fazla iş vermez, verdiği işin de behemehal yapılmasını 
istemezdi. Aceleye lüzum yoktu. O, zamanın sahibi idi. Ona istediği gibi 
tasarruf eder, yanındakilere de az çok bu hakkı tanırdı. Zaten o beni daha 
ziyade bir dinleyici olarak kabul etmişti. Ara sıra, “Oğlum Hayri! derdi. İyi 
bir saatçi olup olmayacağını bilmiyorum. Doğrusu, bunu senin hayrın için 
çok isterdim. Sen erken yaşta bir iş tutup ona kendini vermezsen büyük 
sıkıntılara uğrayabilirsin. Yaradılışın mütevazı insan yaradılışı... Hayata ve 
etrafa karşı yeter derecede dayanıklı değilsin. Seni ancak iş kurtarabilir. 
Yazık ki bu iş için lâzım olan dikkat sende yok. Fakat saatleri seviyorsun, 
onlara acıyorsun! Bu mühim bir şeydir. Sonra ayrıca dinlemek gibi bir 
hasletin var. Burası muhakkak. Dinlemesini biliyorsun, ki bu mühim bir 
meziyettir. Hiçbir şeye yaramasa bile insanın boşluğunu örter, 
karşısındakıyla aynı seviyeye çıkarır!” diye iltifat ederdi. 


Nuri Efendi her yıl bir takvim neşrederdi. Büyük bir kısmı bir yıl 
evvelkinden olduğu gibi aktarılan bu takvimi kasım sonlarında yazmağa 
başlar, şubat ortasında Nuruosmaniye'de bir matbaaya benimle yollardı. 
Bu işin gözümün önünde olması beni çok şaşırtırdı. Rumi, Arabi aylar, 
onların mevsimlerine aşılanmış daha başka daha eski yıl ve zaman 
bölümleri, güneş ve ay tutulmaları, en ince hesaplarıyla her gün için 
kaydedilen kuşluk, öğle, ikindi, akşam, yatsı saatleri, büyük fırtınalar, 
küçük, fakat onun hesabında çok mânalı rüzgârlar, gün dönümleri, şiddetli 
soğuklar, eyyamı bahur sıcakları, bu küçük cami odasında başında takkesi, 
alçak sedirinde sağ dizinin üstüne kâğıt tomarlarını dayayarak pirinç gibi 
rakam dizilerini sıralayan bu adamın kamış kalemiyle sarı pirinç pitinden, 
yavaş yavaş âdeta çok çeşitli bir rüya gibi doğarlar, sanki sırası geldikçe 
meydana çıkmak, dünyamızda hüküm sürmek için odanın bir köşesinde, 
ışığın en az uğradığı ve saat seslerinin en fazla yığıldığı bir tarafında 
toplanırlardı. 


Onun bu takvime çalıştığı günlerde ben hakiki bir mucizeye şahit 
oluyormuşum gibi kendimi esrar içinde kaybederdim. Bir sene evvelki 
takvimi de aynı şekilde ömrümüzün bütün merhaleleriyle hazırladığım 
bildiğim için âdeta onun tarafından tanzim edilmiş bir dünyada, onun 
iradesinden çıkmış bir ışık içinde yaşadığımı zanneder ve rahmetli 
üstadıma biraz da korku karışan başka türlü bir hayranlıkla bağlanırdım. 


Vefa ile Küçükpazar arasında, bir yokuşun üzerinde harap bir 
medresede -âdeta bir baykuş gibi- oturan, Deli Seyit Lütfuilah, Şehzade 
Camii'nin biraz aşağısında, Burmalı Mescit taraflarında aşı boyalı, cephesi 
bitmek tükenmek bilmeyen bir konakta atlı arabalı muhteşem bir hayat 
süren Tunusluzâde Abdüsselâm Bey, Hırkaişerifte Halveti Dergâhı'mn 
arkasında oturan Avcı Naşit Bey, Vezneciler'de bir eczane işleten ve bu çok 
Müslüman semtin nadir Hıristiyan ileri gelenlerinden olan Eczacı Aristidi 
Efendi, Nuri Efendiyi sık sık ziyaret ederlerdi. 


Abdüsselâm Bey, yirmi otuz odalı konağında bütün bir aşiretle yaşayan, 
çok zengin, insan canlısı bir adamdı. Evinin hususiyeti bir girenin yahut 
içinde bir kere doğmak gafletini gösterenin bir daha dışarıya 
çıkamamasıydı. Beyaz kolalı gömlekleri içinde daima kibar, zarif, bu eski 
İstanbul efendisi böylece farkında olmadan konağına imparatorluğun her 
köşesinden gelme, damat, gelin, birkaç yenge ve enişte, sayısız adette 
çocuk, belki bir o kadar da kaynana kaynata, ihtiyar hala, teyze, genç 
yeğen, sekiz on halayık yığmıştı. Babamın zoru ile birkaç defa hanımının 
ziyaretine giden annem, her defasında eve bu kalabalıktan başı dönmüş, 
yorgun ve bitkin dönmüştü. Çok küçükken bir defa da ben annemle 
gitmiştim. 


Hotozlu, fistanlı, beyaz sadakor entarili, yahut açık dekolteleri 
bileklerine kadar inen ve orada dantelâlarla, kırmalarla kumaştan ve 
süsten bir dalgacık gibi kabaran her yaştan yirmiye yakın kadın ve bir o 
kadar çocuk içinde ne yapacağımı şaşırmış geçirdiğim o günü hiç 
unutamam. Dışardan bitmez tükenmez gibi görünen bu evin içinde 
insanlar âdeta üst üste yaşıyordu. Bu kalabalıkta keyfiyet itibariyle de 
hemen hemen aynı karışıklık vardı. Kendisi Tunus Beyinin yakın akrabası 
ilk karısı şerif sülâlesindendi. İkinci karısı saraydan çırağ edilmiş, 
Abdülhamit'le senli benli konuştuğu söylenen çok kibar bir Çerkesti. Bir 
kardeşinin karısı Hip ailesinden geliyordu, öbürününki bilmem hangi 
Kafkas kabilesinin reisinin kızıydı. Gelinlerden her biri ya şöhretli müşirin, 
veya vezirin kızı, yahut da bir Arnavutluk beyinin torunuydu. Bu kadar 
karışık bir ailenin Abdülhamit devrinde bir yığın vesvese, vehim, dedikodu 
uyandırabileceğini düşünen Abdüsselâm Bey kardeşlerinden birinin kızını 
padişahın çok itimat ettiği hafiyelerden biriyle evlendirmeğe muvaffak 
olmuştu. Bu zat, kendisinin aza oiduğu Şura-yı Devlet'te kâtip olduğu için 
evde ve dairede hemen hemen bütün gün onu göz altında 


bulundurabiliyordu. Sabah akşam lastik tekerlekli arabasında Abdüsselâm 
Beyle kardeşinin damadının beraberce Şura-yı Devlet'e gidip geldiklerini 
görmek onları tanıyanların pek hoşuna gidermiş. Asıl garibi damadın, çok 
sevdiği, velinimet addettiği Abdüsselâm Beyi böyle göz altında 
bulundurmaktan üzülmesine mukabil bir saat yalnız kalsa “yangın var!” 
diye bağıracak, bomboş bir tramvaya binse tek yolcunun yanına gidip 
oturacak, yahut vatmanın yanında ayakta duracak cinsten olan 
Abdüsselâm Beyin bu zaruri arkadaşlıktan pek memnun olmasıydı. 


Abdüsselâm Beyi Mütareke yıllarında daha yakından tanıdım. 
Adamakıllı ihtiyarlamasına rağmen hâfızası az çok yerinde idi. O günleri 
bana anlatırken Ferhat Beyin bu çekingenliğine kahkahalarla gülerdi. 
Abdüsselâm Bey askerden döndüğüm zaman yalnızlığıma acımış, -anam, 
babam hepsi ölmüşlerdi- beni küçük kızı ile beraber oturduğu Bayezıt'taki 
evine almış, evlerinde yetişmiş bir kızla evlendirmişti. Evet Zeynep'le 
Ahmet'in anneleri ilk karım bu evde büyümüştü. 


Abdüsselâm Beyin konağı Meşrutiyet'in ilânına kadar bu şekilde devam 
etti. Bu konağın kalabalığı ve masrafı hakkında bir fikir verebilmek için 
semtin iki bakkal, bir şekerci ve bir kasabının hemen hemen bu konakla 
geçindiğini söylemek yeter. Aristidi Efendinin eczanesinin belli başlı 
hasılâtı da bu konaktandı. Hürriyetin ilânından sonra, ayrı ayrı planlarda 
bir benzeri olduğu imparatorluk gibi, konak da yavaş yavaş dağıldı. İlk 
önce Bosna-Hersek, Bulgaristan, Şarki Rumeli ve Şimali Afrika arazisi ile 
beraber birader beylerle hemşire hanımlar ayrıldılar, sonra Balkan Harbi 
sıralarında küçük beylerin ve gelin hanımların bir kısmı evden çıktı. 
Sonuna doğru hemen hemen yalnız Ferhat Beyle -kardeşinin damadı-kendi 
çocuklarının bir kısmı kaldı. Ferhat Bey sonuna kadar Abdüsselâm Beyle 
beraber yaşadı. Onlar sabah akşam kendilerini Şura-yı Devlet'e götürüp 
getiren lastik tekerlekli arabanın siyah, yağız, Macar ve İngiliz kırması 
atları gibi birbirlerine alışıktılar. Son zamanlarda bu iki adamın birbiriyle 
konuşması sadece Ferhat Beyin Abdülhamit'e, haftada bir, konak ahvaline 
dair verdiği jurnallar üzerine idi. 


Ferhat Beyin mahcubiyetten yüzü kızara kızara anlattığı bu hâtıralar 
sayesinde Abdüsselâm Bey, eski konağının iç yüzünü her gün yeni bir 
tarafından öğreniyor, nisbeten daha genç ve dinç yaşta, zengin, talihin 
alabildiğine yüzüne güldüğü, etrafında tam istediği cinsten cıvıl cıvıl, üst 
üste, Babil Kulesi kadar karışık, her dilden ve her kafada; fakat insan 
yakınlığının sıcaklığı ile dolu bir hayatın kaynaştığı o günleri âdeta 
yeniden yaşıyordu. 


Fakat hemen her akşam gözlerimin önünde tekrarlanan bu canlandırma 
ve geçmişi yeni baştan yaşamada aksayan bir taraf vardı. Ferhat Beyi 
dinlerken Abdüsselâm Beyin gözlerini bulandıran mazi hasretine, garip, 


âdeta muzipçe bir parıltı, dudaklarının kenarında insan zaaflarıyla alay 
eden anlaşılmaz bir gülümseme karışırdı, ve bu hal Ferhat Beyi 
hikâyelerinde büsbütün şaşırtır, bir kat daha mahcup ederdi. 


Bir gün eski Şura-yı Devlet azası sırrını bana açtı: 


- Biçare damat bey, hakikaten bu işten fazla mahcup ve mustarip... 
Farkında değil ki, ben de her hafta kendisi için bir jurnal veriyordum... 


Benim Nuri Efendinin muvakkithanesine gidip gelmeğe başladığım 
sıralarda Abdüsselâm Beyin konağında ancak otuz yedi insan kalmıştı. 
Bunlar da kendi çocuklarının dışında, talihin cilvesiyle, daha ziyade 
emektar hizmetçiler, kardeşlerinin uzak akrabaları, kime ait olduğu her 
gün yeniden münakaşa edilen ihtiyar teyzeler, halalar, yengelerdi. 
Abdüsselâm Bey bu hâle içten içe üzülüyor, gizlice daima temenni ettiğini 
söylediği hürriyetin evini böyle insansız, çocuk şamatasız bırakmış 
olmasını bir türlü anlamıyor, konağın gittikçe sırtında ağır basan 
masraflarını çok münasebetsiz bir yük buluyordu. Bu yükün altında, bütün 
bu uzak akraba, Abdüsselâm Beye, ara yerdeki esas cümleler silinmiş, bu 
yüzden mânası bir türlü çıkmayan bir metin gibi geliyor, onu şaşırtıyor, 
bununla beraber büsbütün yalnız kalmak korkusu ile bu beyhude 
kalabalığa yine dört elle sarılıyordu. 


VI 


Abdüsselâm Bey ise daha ziyade servetinin mühim bir kısmını şu veya 
bu şekilde tüketmiş, fakat dışarıya ve bilhassa yeğenlerine karşı sevgisi hiç 
değişmemiş, hâlâ küçük meraklarında ısrar eden, olmayacak şekilde sağa 
sola yardıma koşan, süküneti de telâşı kadar latif, hattâ hafifçe komik bir 
operet amcasına benziyordu. Şahsiyetlerini yapan hususiyetler ve 
garabetler ne olursa olsun her ikisinin de çehreleri kuvvetli bir insan 
zeminine düşerdi. Seyit Lütfullah'da bu zeminin kendisi yoktu. Onun 
acayip gölgesi doğrudan doğruya yalanın boşluğunda yüzüyordu. O 
maskenin, yahut ödünç kişiliğin kendisi idi. Çok hayali bir piyeste asıl baş 
rolü, hakikatin tam inkârını üzerine alan aktör tasavvur edin ki, oyunun 
yarısında sahneyi, ödünç şahsiyetini günlük hayatında yaşamak için 
bırakmış olsun ve o kıyafetle ve karakterle şehre, sokağa, insanların 
arasına fırlasın. İşte bu küçük gruba bir yığın merakı, ihtirası aşılayan, 
onların kendi başlarına kalmış olsalar çok tabii geçecek hayatlarını alt üst 
eden Seyit Lütfullah bu çeşit bir adamdı. Onda yalanın nerede başladığı ve 
nerede bittiği bilinmezdi. 


Ne söylendiği gibi Medineli, ne de seyitti. Hattâ asıl adı bile bu 
olmayabilirdi. Nuri Efendiye göre seyitliği vaktiyle Irak taraflarında 
nikâhlandığı bir kadından geliyordu. Aslen Bülüçtu. Memleketini çok 
gençken bırakmış, hemen bütün Şarkı gezdikten sonra İstanbul'a gelmiş, 
Arap Camii'nde güzel ve yanık sesiyle okuduğu Kur'ân'larla dikkati çekmiş, 
bu sayede Emirgân'da oturan çok zengin bir ailenin bahçıvanının kızı ile 
evlenmiş, hattâ bu sayede bir vâızlık bile koparmıştı. Bu ilk gelişinde 
kendisini tanıyanlar, mazbut, mutaassıp bir şeriatçi olduğunu, vaazlarında, 
münakaşalarında etrafı âdeta yıldırdığını anlatırlardı. Babamın söylediğine 
göre bu vaazlarda Seyit Lütfullah hemen hemen insan hayatında ibadetten 
başka bir şeye müsaade etmez, yemekten, içmekten, konuşmağa kadar her 
şeyi yasak edermiş. 


Bu ilk devre ancak üç yıl sürmüş, karısının ölümü üzerine her şeyi 
bırakarak yeniden seyahate çıkmış, ancak on sene sonra Meş-rutiyet'ten iki 
yıl evvel, İstanbul'a dönmüş, o yıkık medrese odasına yerleşmişti. Fakat bu 
dönen Seyit Lütfullah artık eski adam değildi. Gözlerinden biri akmış, ağzı 


hafifçe çarpılmış, bütün vücudu büyük hareketlerine zarar vermeyen, fakat 
onları bir türlü serbest de bırakmayan, her uzuv için ayrı, küçük, mânâsız 
ve lüzumsuz bir yığın dar sahalı harekette kendisini dağıtan bir tik 
kaplamıştı. Sol kolunu durmadan araba çeker gibi ileriye geriye götürüyor, 
ensesini kulunç kırar gibi büküyordu. Sol ayağı ise her zaman için ağırdı. 
Meşin gibi esmer, çarpık yüzü ile uzun boyu yüzünden daha fazla göze 
batan kamburu ile Seyit Lütfullah benim gördüğüm zamanlarda, insandan 
ziyade peşinden koştuğu defineleri bekleyen bir ecinniye benziyordu. 
Halbuki gençliğinde daha ziyade güzel sayılırmış. 


Bu değişikliği gaip âlemle yaptığı mücadelelere yorardı. Ona göre 
Savuç Bulak'ta, bilmem hangi zaviyede misafir kaldığı zamanlarda 
behemehal bir huddam tedarikine çalışmış, fakat iyi saatte olsunların pek 
aksisine tesadüf etmiş olacak ki bu hâle gelmişti. Nuri Efendi ondan 
bahsederken, “Havass-ı Kur'ân böyledir, onunla oynayanlar işte bu hâle 
gelirler,” der; fakat tek zaafı olan tecessüsü yüzünden, küfürle omuz omuza 
yürüyen bu adamdan bir türlü vazgeçemezdi. 


Hemen herkesin Seyit Lütfullah için ayrı bir fikri vardı. Aristidi Efendi 
onu bir şarlatan addeder, vücudundaki değişiklikleri daha ziyade eksik 
tedavi edilmiş bir frengiye yorar, yahut bu cinsten bir mirasın neticesi 
addederdi. Buna rağmen Abdüsselâm Beyin hatırı için, elindeki birkaç eski 
yazmadan getirdiği formülleri inanmadan tatbike çalışırdı. Abdüsselâm 
Bey ise eriyip tükenmiş servetinin telâfi imkânlarını bir taraftan Aristidi 
Efendinin lâboratuvarındaki çalışmalara bağladığı hâlde, öbür taraftan da 
Seyit Lütfullah'ın gaipler dünyası ile olan münasebetini hiç gözden 
kaçırmaz ve meselâ hakikaten vaat ettiği gibi Kayser Andronikos'un 
hâzinelerini bir gün bulacağına inanır, ayrıca eski bilgiler için kendisini 
tükenmez bir hazine addederdi. Çoktan İstanbullulaşmış, hattâ Arapçasını 
unutmuş bu Tunuslu'da eski Mağrip sadece hurafeleriyle devam ediyordu. 


Bu devirlerdeki Abdüsselâm Beyi daima elinde bu iki atu ile en 
imkânsız ameliyelere girişen bir kumarbaz görmemek imkânsızdı. 


Aristidi Efendinin eczanenin arkasındaki gizli lâboratuvarının bütün 
masrafı onun sırtında idi ve bu lâboratuvarda günün birinde altın 
yapılacağına gerçekten inanıyordu. Bu meselede Aristidi Efendi ile 
aralarındaki fark bu sonuncusunun bu gayeye ancak modern kimya ile 
erişilebileceğine inanmasıydı. Fakat Abdüsselâm Beyin hatırını kıramadığı 
için Seyit Lütfullah'ın getirdiği büyü ve simya karışık formülleri de ister 
istemez denemeğe razı olmuştu. 


Hakikatte bütün bu insanlar hakikat denen duvarın ötesine geçmek için 
birer delik bulmuş yaşıyorlardı. Abdüsselâm Bey hakikaten Seyit 
Lütfullah'a inanıyor muydu? Burasını bilmem. Bana kalırsa inanmaktan 


daha mühim bir şeyle hareket ediyorlardı. Bu mühim şey üçü için aynı 
şekilde mühimdi. Onlar için “imkân” denen şeyin hududu yoktu. Her şeyin 
mümkün olduğu bir âlemleri vardı. Eşya, madde, insan, her şey bu 
hudutsuz imkânın eşiğinde, her an kendisini değiştirecek mucizeli 
kelimeyi, formülü, duayı, yahut ameliyeyi bekliyordu. Evet onların 
gördükleri, elleriyle yokladıkları, duyularına cevap veren şeylere herkes 


gibi inanmamaktan başka hiçbir günahları yoktu. 


İçlerinde en realistleri olan, fakat para sıkıntısı içinde yaşadığı için her 
cesur tecrübeyi mubah gören zavallı babam da son zamanlarda dedesinin 
vasiyetini yerine getirmek için bütün ümidini Seyit Lütfullah'a bağlamıştı. 
Fakat dostları yine aynı para sıkıntıları yüzünden onu her şeyi fedaya hazır 
addettikleri için aralarına almazlardı. Bu yüzden hemen hepsine az çok 
düşmandı. Fakat ne saatini bedava tamir eden Nuri Efendiye, her zaman 
yardımını gördüğü Abdüsselâm Beye, ne de eline diline üşenmeyen Avcı 
Naşit Beye açıktan açığa düşmanlık edemediği, hattâ onları ne olsa yine 
biraz sevdiği için, bütün köşede bırakılmış insan hıncıyla Seyit Lütfullah'a 
yüklenirdi. Ona göre Lütfullah “yalancı esrarkeşin biri” idi. Orta yerde ne 
iyi saatte olsunlardan hazır bir huddam, ne define, ne de gaip âlemle 
herhangi bir münasebet vardı. Adamcağızın yüzünü böyle çıfıt çarşısına 
çeviren şey düpedüz esrarın, işretin, uzvi suistimallerin neticesi olan felçti. 
Hakikatte onu zani, dessas, tembel, dolandırıcı addeden babam, bu 
noktada çok müspet düşünceli Aris-tidi Efendi ile birleşirdi. 


Mamafih Lütfullah, kendisi de esrar kullandığını gizlemezdi. Onun için 
esrar tehlikeli bir keyif vasıtası değil büyüğe, güzele, hakikate ermek için 
bir yol, kendi karışık lügatince “tarik” idi. Aklı ortadan kaldırmadan 
hakikate ermenin imkânsızlığını her zaman söyler, çok defa yarı mastor 
gezerdi. Böyle anlarında durmadan perdenin öbür tarafından bahseder, 
görünenin ötesinde insanı bekleyen lezzetleri anlata anlata bitiremezdi. 


Onu dinlerken bir tarafı ile orada, bizim görmediğimiz o âlemde firuze 
saraylarda, altın, mücevher, sırmalı kumaşlar bin çeşit tadılmamış 
güzellikler arasında yaşadığına inanmamak zordu. Hattâ orda, o hazlar 
âleminde Aselban adlı bir de sevgilisi vardı. Tıpkı masallarda olduğu gibi 
hiç solmayan güller arasında, berrak havuzların başında bülbül sesleri, gül 
ve yasemin kokulan, serin su şakırtıları içinde kendisi kadar güzel 
cariyeleriyle saz sohbetleri yapıp eğlenen, yahut penceresinde tek başına 
oturup dostumuzu düşüne düşüne gergef işleyen bu sevgilinin güzelliğini 
hepimiz ezberden bilirdik. Aselban'ın geceden daha siyah saçları, 
yıldızlardan daha parlak bakışları, yaseminden beyaz teni, sülünlere haset 
ettirecek edalı yürüyüşü vardı. 


Yazık ki, kendisini seven bu harikulâde sevgili ile tam visal şimdilik bir 
çeşit “emr-i muhal” idi. Evvelâ Kayser Andronikos'un hâzinesi bulunacaktı. 


Bu definenin bulunması gaip âlemdekilerin, yani Aselbanın ana ve 
babasının ve bilhassa çok hiddetli ve Aselban kadar güzel kardeşinin 
sevgiliye erişmesi için koştukları şarttı. Çünkü bu define bir tılsımdı. 
Haddizatında servete hiç ihtiyacı olmayan, yahut bütün ihtiyaçlarını 
gaipten tedarik eden Seyit Lütfullah'ın bu define işi ile uğraşmasının tek 
sebebi işte bu şarttı. Onu çıkarttıktan sonra Aselban bizim gibi insan 
kılığına girecek, Seyit Lütfullah hakiki çehresini alacak, yani güneş gibi bir 
şey olacak ve bu iki emsalsiz güzellik birbiriyle birleşecekler ve 
dünyamızda hakiki bir iktidar içinde mesut yaşayacaklardı. 


Çöküntü anlarında bu işin bütün güçlüğünü, hattâ imkânsızlığını iyiden 
iyiye ölçmüş gibi meyus, biçare yaşayan Seyit Lütfullah, büyük neşe ve iç 
açılış anlarında-yani mastor olduğu zamanlarda-kendisinin bizim 
gördüğümüz insan olmadığını, onu asıl çehresiyle kamaştırıcı güzelliği 
içinde görebilmemiz imkânsızlığını söylerdi. Anlattığına göre bu sır 
âleminde Aselban'ın dizleri dibinde yaşayan dostumuzun şimdi Amerikan 
filmlerinde seyrettiğimiz şark prensleri, Hint racaları gibi bir şey olması 
gerekirdi. 


- Dün Aselban'la avda idik. Yüz tazı birden bizimle koşuyordu! Öyle 
ceylânlar, kaplanlar vurduk ki... Hele bir tanesi... 


Bilhassa yerinden kımıldayamayacak kadar ihtiyar bir tazı ile ava çıkan 
avcı Naşit Beyin bulunduğu zamanlarda anlatılan bu av hikâyeleri bitmek 
bilmezdi. 


Abdüsselâm Beyin yanında bu mesut hayat tasavvuru daha az hareketli 
ve daha cıvıl cıvıldı. Aselban'ın babasının sarayında hemen hemen bine 
yakın, melekler kadar güzel çocuk, onların bir iki misli kadar birbirini 
seven ve düşünen, birbirinden bir lâhza ayrılmağa razı olmayan her yaştan 
hısım akraba bulunurdu. Abdüsselâm Bey bu kalabalığın ortasında kırk 
genç cariye ile birden keyif süren Aselban'ın babasının hayatını hakikaten 
kendinden geçerek dinlerdi. 


Bu saadetin tek lekesi Seyit Lütfullah'ın ancak Aselban'ın kendisini 
çağırdığı zamanlar oraya gidebilmesi idi. Bu davet olmazsa aylarca Seyit 
Lütfullah bizim sefil dünyamızda, büründüğü paçavralar gibi perişan, 
oturduğu harabe kadar yıkık dolaşırdı. Böyle zamanlarda insanlardan 
kaçar, rast geldikleri ile titiz, huysuz, kavgacı olurdu. Lütfullah'ın bu 
hiddetleri bir sar'a nöbeti gibi korkunç ve yıpratıcı idi. 


O zaman garip bir gurur kendisini istilâ eder, ağzı köpüre köpüre 
elindeki kuvvetlerle düşmanım harap edeceğini, öldüreceğini söyler, etrafa 
hangi dilden olduğu pek bilinmeyen karmakarışık beddualar, lânetler 
yağdırırdı. “Ben... Ben ha... Ben... Şahıs benim ne olduğumu biliyor mu 


acaba?.. Şahıs biliyor mu ben kimim?.. Ben şahsın başına belâlar 
yağdırırım.” Çünkü böyle zamanlarda Lütfullah'ın karşısındaki adam dahi 
“o” veya “şahıs” olurdu, “Şahıs bilir mi ki ben onu kül ederim?..” 


Hiddeti de esrar gibi bir nevi sarhoşluktu, ve bu anlarında Seyit 
Lütfullah kendisini ölümün ve hayatın efendisi addederdi. Bu gurur Seyit 
Lütfullah'ın bozuk kafasında çok acayip bir hayat ve ölüm felsesiyle 
beraber yürürdü. Hiddeti geçince Seyit Lütfullah'ta büsbütün başka türlü 
bir yeis başlardı. “Evvelsi gün, düşmanlarım (gaip âlemdekiler tabii) beni 
kızdırdılar. Birçok sırları ifşa ettim. Şimdi işler daha güçleşecek... Bize 
şimdilik kudretimizi göstermek menedilmiştir” derdi. 


Mamafih babam bile onun bazı kuvvetlerine inanırdı: 


- Herifte bir şeyler var... derdi. Olmasa, fırıncı Ahmet Efendiyi bu hâle 
koymazdı. Üç gecenin içinde, evi dükkânı yandı, bütün ailesi silme öldü. 
Şimdi kendisi Darülaceze'de... 


Ve birdenbire bu meşum kudretten ürkerek yakasını çevirir, tükürürdü: 


- İnsan değil, âfet... Maazallah başımıza taş yağdırabilir. Bu büyücüyü 
hükümet ne diye içeriye tıkmıyor? Dün akşam gene bacağını sürükleye 
sürükleye Edirnekapı mezarlığına gidiyordu. Kim bilir kimin canına kıydı? 


Seyit Lütfullah'ın yüzünü duvara çevirerek konuştuğu huddamı ile 
baktığı falların doğru çıktığı, bazı asabi hastalıklarda nefesinin ve bilhassa 
elinin çok iyi tesir ettiği daima söylenirdi. 


1906 yılında, şöhreti yavaş yavaş başladığı sıralarda, Abdüsselâm Bey 
çok kıymetli bir altın saati kaybettiğini sanmıştı. Nuri Efendi vasıtasıyla 
müracaat ettiği Seyit Lütfullah kendisine, gaiple uzun müzakerelerden 
sonra o acayip Türkçesiyle: 


- Saat hatunun sanduğunda, sanduk vapurun ambarında, vapur denizin 
ortasında... Hemen telgraf çekile... Feillâ (aksi takdirde)... 


Cevabını vermişti. 


Üç gün sonra vak'anın büsbütün başka türlü olduğu anlaşılmıştı. Yani, 
saat başka bir yeleğin cebinde, yelek gardrobun içinde, gardrop 
Abdüsselâm Beyefendinin ikinci hanımının Mısırdan yeni getirttiği 
cariyenin odasında çıkmıştı. Fakat tesadüfe bakın ki, evden o günlerde 
memleketine gitmek üzere ayrılmış olan Ünyeli bir hizmetçinin arkasından 
çekilen telgrafa şu cevap alınmıştı: 


“Kadın bulundu. Sandığında, pazar malı, âdi cinsten bir masa saati 


çıktı. Saat ve kadın emniyettedir. Emr-i devletlerine intizar olunduğu...” 


Bütün teferruatta doğru olan ve yalnız esasta aldanan bu yanlışa 
denebilir ki, Seyit Lütfullah Istanbul'daki bütün şöhretini borçlu idi. 


Filhakika esasa ait olan bu küçük yanlış âdeta onun şaşırtıcı kudretini 
ölçmek imkânını veren bir zaviye idi. Ve bu zaviye sayesinde Seyit 
Lütfullah'ın kerameti, kudret ve tasarruf derecesi geceleyin okyanuslarda 
çalkanan bir vapurun hakiki mevkii gibi çok sarih şekilde okunuyordu. 
Aradaki farka gelince zaten Seyit Lütfullah iyi saatte olsunlarla tam işi 
görüleceğini hiçbir zaman iddia etmemişti. 


Hulâsa bu yanlış, bilmem hangi camiin 999 penceresi gibi tek eksiğiyle 
zihinleri dolduran bir şeydi. İsabet tam olsaydı, birisi kalkıp onu pekâla 
tesadüfe yorabilirdi. Çünkü bütün teferruat ortadan kendiliğinden 
silinecekti. Halbuki bu ufak yanlış sayesinde elde edilen neticelerin hiçbiri 
ortadan kaybolmuyor; onun ışığında, saat, evden giden hizmetçi, vapurun 
ambarı, sandık, hepsi, büyük zahmetlerle alman bir yolun menzilleri gibi 
aydınlanıyordu. İnsan işlerinde hatanın oynadığı büyük ve faydalı rolü 
bilmem bundan iyi gösteren misal var mıdır? 


O tarihten itibaren Seyit Lütfullah, Tunuslu konağının en devamlı ve en 
muteber misafiri oldu. Her dediğine inanıldı. Bu inanmada kılığının, 
kıyafetinin, yaşayış tarzının, oturduğu medrese artığının da ayrı ayrı 
payları vardı. Hayatını, kıyafetini biraz değiştirmesi için verilen 
nasihatlere eliyle çok tehlikeli bir karanlığı gösteren bir işaret yaparak, 
“Müsaade etmiyorlar” diye reddederdi. Abdüsselâm Beyin zorla kendisine 
hediye ettiği bir cübbe ile sarığı üç gün sonra konağa, “Müsaade edilmedi. 
Velinimet mazur görsün...” sözü ile iade etmişti. Seyit Lütfullah bir masalı 
devam ettirmenin sırrını biliyordu. 


Yatıp kalktığı medrese odasını da iyi saatte olsunların emriyle seçtiğini 
söylerdi. Bu medrese artığı kadar insana her parçası ayrı ayrı dikkatlerle, 
emeklerle hazırlanmış hissini bırakan pek az yer gördüm. Birinci Mahmut 
zamanında küçücük camii ile beraber yapıldığı söylenen bu bina sanki 
bugünkü hâlini alabilmek için, daha mimarın içinden çıktığı günden 
itibaren ve çok muntazam bir plana göre yavaş yavaş yıkılmağa başlamıştı. 
Avlunun döşeme taşlan ya kırılmış, yahut da ortasında alabildiğine 
büyüyen çınar tarafından sökülmüştü. Üç tarafındaki hücrelerin hemen 
hepsi -Seyit Lütfullah'ın yattığı oda müstesna-kimi yarı yarıya, kimi 
büsbütün yıkılmıştı. Avlunun sol tarafında bulunan küçücük camiden 
sadece minarenin kapısı ile dört basamağı ayakta duruyordu. Onun yanı 
başındaki şirin mezarlık -içinde gene bu devre ait kalbur üstü dört beş kişi, 
cami ve medreseyi yaptıran Kahvecibaşı ile beraber yatıyorlardı- ayakta 
duran parmaklığı ile sokaktan ancak ayrılıyordu. 


Medresenin bütün avlusu, mezarlık, camiin arsası olması lâzım gelen 
yer, her taraf kendi kendine bitmiş otlar ve ağaçlarla dolu idi. Bu ağaçlar 
içinde, devrilmiş sütunların altından fışkıran dal budak salanlar bile vardı. 
Fakat en garibi, insanı en fazla kavrayanı Seyit Lütfullah'ın yattığı odanın 
tam üstünde biten, ince, zarif, rüzgârda âdeta oyadan yapılmış hissini 
veren servi fidanı idi. Bazı bulutlu havalarda arkasındaki kül rengi 
boşlukla çok hayali bir şey gibi göze çarpan bu servi fidanı, sanki bütün bu 
terkibi sonsuz ve yenilmez tabiat namına zaptetmişe benzerdi. 


Tepesinde sallanan bu acayip sorguçla bu medrese, uçurumun tam 
kenarında, yuvarlanmak için en son anı, son kararı bekleyen korkunç ve 
abes bir muvazene hissini bırakırdı. Seyit Lütfullah bu harabenin tek 
odasında yere serilmiş bir şiltede yatardı. Oda rutubet içinde ve daima 
karanlıktı. Şiltenin etrafında, içlerine galiba öteberisini koyduğu birkaç 
büyük küp vardı. Bu acayip odada insana son derecede alışık bir 
kaplumbağa, -tabii Aselban'ın hediyesi, ve bu yüzden de adı Çeşminigâr'dı- 
gelen gidenin bacakları arasında dolaşıp dururdu. 


Söylediklerine bakılırsa bu medreseyi iyi saatte olsunların kendisine 
ikametgâh diye tahsis etmelerinin asıl sebebi civardaki hazine idi. Kayser 
Andronikos'un zamanından kalma bu definenin etrafında gaip âleminde 
yapılan mücadeleleri anlatmakla bitiremezdi. 


Mamafih dostumuzun bana çok mahrem bir şekilde söylediklerine 
bakılırsa bu medrese hiç de öyle göründüğü gibi yıkık ve harap değildi. 
Bilâkis muhteşem ve aydınlık bir saraydı. Nasıl biz Seyit Lütfullah'ın hakiki 
güzelliğini göremiyorsak bu sarayın ihtişamını da öylece göremezdik. 
Ancak define meydana çıktığı zaman bu saray da som altın sütunları, 
firuze ve elmas kubbeleriyle parlayacaktı. Zaten o zaman her şey yoluna 
girecekti. Aselban maddesiyle görünmeğe razı olacak, âşığı asıl çehresiyle 
ortada gezecek ve beraberce ebedi lezzetlerle dolu bir hayat 
yaşayacaklardı. 


- İşte o zaman hükmüm bütün dünyaya geçecek, her istediğim olacak... 
derdi. Dünyadan haksızlığı, sefaleti kaldıracak, tam bir adaletle insanları 
idare edecekti. Çünkü bu acayip adamın âdeta müstakil bir cihaz gibi 
işleyen, hattâ zaman zaman da asıl kişiliğini yapan garip hareketlerini 
içten idare ettiği duygusunu bırakan bir adalet ve haksızlık dâvası da 
vardı. 


Bu tarafından bakılırsa Seyit Lütfullah ebedi hayata kavuşmak, 
namütenahi hazlar ve kudretler elde etmek için tesadüfün kendisine 
verdiği nimetleri istihkar eden, onları doğru dürüst yaşamayan bir adamdı. 
O büyük bir ruh ve idealistti. Hayatta “hep”i elde etmek için “hiç”in kısır 
çölünde yaşamayı tercih etmişti. 


Doktor Ramiz, eski dostumun garipliklerini kendisine anlattığım zaman 
bilhassa bu nokta üzerinde durmuş, ve bu adalet ve haksızlık meselesinin 
Seyit Lütfullah vak'asının anahtarı veya anahtarlarından biri olabileceğini 
bana defalarca söylemişti. Kafası tama-miyle ilmi metotlarla işleyen aziz 
dostum bir aralık bu yüzden Seyit Lütfullah'ın Marx'ı okuyup okumadığını 
bile merak eder olmuştu. Sık sık “Marx veya Engels'i okumuş olması lâzım! 
Yazık ki tahkik etmemişsiniz” diye bana çıkışır ve benim: 


- Biçare nerden bu mühim adamları okusun. Zavallı doğru dürüst 
Türkçe bilmezdi! kabilinden itirazlarımı da: 


- Sizler daima böylesiniz... Ruhunuzu saran küçüklük duyguları içinde 
büyük değerlerimizi kaybedersiniz... Azizim vazgeçin bu huydan. Ben 
kat'iyen eminim ki Almanca biliyordu ve bütün sosyalist edebiyatı 
okumuştu. Aksi takdirde devrimizin büyük meselesi olan adalet ve 
haksızlık dâvalarını bu kadar kuvvetle benimsemez ve uğrunda böyle 
mücadele etmezdi. O bizim sosyalist mektebimizin başlangıcıdır, diye 
sustururdu. 


Doktor Ramiz'in konuşması daima böyleydi. Bir nokta olarak başlar ve 
birkaç saniyede büyük bir çığ olurdu. Ben kendi hesabıma hafif bilgi 
dağarcığımla bu büyük âlimi hiçbir zaman açıkça tenkit cesaretini 
kendimde duymadım. Fakat ne yalan söyleyeyim, zavallı eski dostumun 
şahidi olduğum ömründe bu cinsten bir mücadele fikrini verecek mühim 
bir şeye de rastlamış değilim. 


Aristidi Efendinin, Naşit Beyin, Abdüsselâm Beyefendinin ihtirasları bu 
kadar sonsuz değildi. Aristidi Efendi, kayınbiraderi olan Heybeliada'daki 
ihtiyar bir papazdan Kayser Andronikos'un olsa olsa İmparator Adriyen 
olabileceğini iyice öğrendikten sonra bu define işine sadece İlmi bir mesele 
gibi bakıyordu. Ona göre seyit Lütfullah'ın tereddütleri, gaip âleminden 
emir beklemeleri beyhude idi. Birkaç kazma ve kürekle derhal işe 
başlaması lâzım gelirdi. Fakat iyi saatte olsunların dünyasında her şeyin 
kendisine mahsus bir vakti ve erkânı vardı. 


1909 yılının en büyük hâdisesi Aristidi Efendinin bir gece tek başına 
Kayser Andronikos'un hâzinesini aramağa kalkması olmuştu. Fakat daha 
ilk kazmada definenin yeri, başındaki gizli mücadele devam etmek şartıyla, 
değişmişti. Beklediği altın dolu küpler, mücevherler, eski kumaşlar ve 
saray eşyası, hattâ yazma kitaplar, fildişi altın aziz heykelleri yerine iki üç 
kemikle dibinde Sultan Mahmut devrinden tek bir mangır sallanan boş bir 
kavanozun çıkması Aristidi Efendiye de ister istemez bu şüpheyi vermişti. 
Seyit Lütfullah o geceden sonra, değil defineyi bulmak, sadece eski yerine 
getirebilmek için aylarca uğraşmağa mecbur olacağını söylediği zaman 
adamcağız üzüntüden, vicdan azabından az kalsın ölecekti. Tıpkı 


Abdüsselâm Beyin saat hikâyesi gibi bu yanlış ameliye de Aristidi Efendide 
Seyit Lütfullah'a karşı olan son mukavemetleri kırdı. 


Onun karşısında daima yüzünde taşımağa kendisini mecbur sandığı o 
cehalete karşı Avrupalıca müsamahalı tebessüme, bir nevi hurafevi korku 
karıştı ve dostumuzun karşısında ricat yolu kesilmiş bir ordu gibi daima 
perişan ve tereddüt içinde kaldı. 


Seyit Lütfullah'ın asıl istediği kâinatın sırrına, maddeye ruhen tasarruf 
etmekti. Altın imbikle değil, ruhla yapılır. Toprağın altında ondan çok ne 
var? Mesele el dokunmadan yapmaktır, derdi. 


Bununla beraber Aristidi Efendinin eczanesinin arka tarafındaki gizli 
lâboratuvarda imbikler, körükler, her cinsten şişeler, korneler arasında 
yapılan tecrübelerde de öbürleri gibi hazır bulunuyor, eski yazmalardan 
çıkardığı formülleri Aristidi Efendiye veriyordu. Hattâ bu yüzden bu iki 
adamın arasında günlerce süren münakaşalar oluyordu. 


Bu münakaşalarda Aristidi Efendinin münevver Avrupalı müsamahası 
ve sabrı ile, gaip âleme o kadar kuvvetle tasarruf eden Lütfullah'ın gurur 
ve alınganlığı tıpkı ateşte kaynayan büyük şişenin içinde ve etrafında 
dövüşen zıt kuvvetler gibi birbiriyle karşılaşırlardı. Birkaç defasına şahit 
olduğum bu tecrübelerden bende kalan tek hâtıra Lütfullah'ın kullandığı 
ıstılahlardı. “Tathir, teşmi, teklis, tas'id, tezviç, tevlit, hal, akit (temizleme, 
mum veya muşamba hâline getirme, toprak hâline getirme, koyulaştırma, 
evlendirme, doğurtma, eritme ve bağlama)” gibi kelimeler hâlâ bile bana 
kuvvetli bir iradenin karşısında açılacak büyük imkân kapıları gibi 
görünür. 


Bununla beraber bu kapılardan birinin bir gün, hem de en beklenmedik 
şekilde açıldığını hepimiz gördük. Abdüsselâm Beyin parası ile yapılan bu 
tecrübelerin bütün şerefini kendisine inhisar ettirmek isteyen Aristidi 
Efendi bir gece tek başına çalışırken imbik çatladı ve lâboratuvar ateş aldı. 
Bir saat sonra yetişebilen itfaiye ve mahalle tulumbacıları Aristidi Efendiyi 
yarı yanmış buldular. Bu 1912 yılı şubatında oldu ve onun ölümüyle 
imbikle altın yapma işi sona erdi. Küçük grup için yalnız define ümidi 
kalmıştı. 


VII 


Niçin, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün hikâyesini bu uzak hâtıralarla 
ağırlaştırdım? Neden bu mazi gölgeleri yüzünden yolum birdenbire 
değişti? Bunlar o cins şeylerdi ki, ne hakikatini, ne de gülünç tarafını 
bugünün insanı anlayamaz. Bana gelince, yaşı, geçmiş şeyleri tahayyülden 
ve hatırlamadan artık lezzet almayacak kadar ileri. Böyle de olmasa, Halit 
Ayarcı'nın hayatıma girdiği andan itibaren ben büsbütün başka bir insan 
oldum. Realitenin içinde yaşamağa, onunla mücadeleye alıştım. Evet o 
bana yeni bir hayat buldu. Bu eski şeylerden şimdi çok uzaktayım. İçimde, 
kendi mazim olsa bile o günlere karşı katılaşmış bir taraf var. Ne yazık ki, 
bu mazi dönüşünü yapmadan kendimi anlatamam. Ben yıllarca bu 
adamların arasında, onların rüyaları için yaşadım. Zaman zaman onların 
kılıklarına girdim, mizaçlarını benimsedim. Hiç farkında olmadan bazen 
Nuri Efendi, bazen Lütfullah veya Abdüsselâm Bey oldum. 


Onlar benim örneklerim, farkında olmadan yüzümde bulduğum 
maskelerimdi. Zaman zaman insanların arasına onlardan birisini 
benimseyerek çıktım. Hâlâ bile bazen aynaya baktığım zaman, kendi 
çehremde onlardan birini tanır gibi oluyorum. Şu anda Nuri Efendinin 
kendini yenmiş tebessümünü yüzümde dolaşıyor sanıyorum, biraz sonra 
Lütfullah'ın yalanı benimsemiş bakışlarını kendimde bularak yaptığım 
işten ürküyorum. Bir başka defasında babamın ümütsiz kıskançlığı ve 
sabırsızlığıyla perişan oluyorum. Hattâ bu, kıyafetimde bile görülüyor. En 
meşhur terzilerde yaptırdığım elbiselerim sırtıma geçer geçmez bana 
Abdüsselâm Beyin kılığını veriyorlar. Daha dün gözlüklerimi değiştirmem 
icap edince, artık o cinsin modası geçmiş olduğunu bile bile Aristidi 
Efendininkine benzer bir altın gözlük aramadım mı? Belki de şahsiyet 
dediğimiz şey bu, yani hafızanın ambarındaki maskelerin zenginliği ve 
tesadüfü, onların birbiriyle yaptığı terkiplerin bizi benimsemesidir. 


Belki daha derin, daha kuvvetli bir şey, bu mirasları ikide bir aksatan o 
içten müdahalelerdir. Her hâlde bende olan budur. Bunu herkes için 
söyleyemem. Elbette benim gibi yaşamayanlar, kendilerini başka türlü, 
daha kuvvetle, daha saf şekilde bulanlar vardır. 


Fakat ben onların hâtıralarını yazıyorum. Kendi hayatımı yazıyorum. 
Şurası da var ki, hayatımın ileriki safhaları, bana bu insanların tesirinden 
kurtulmak imkânını pek vermedi. Oğlumun dediği gibi, “hakiki çalışmanın 
nizamından” geçmedim. Onlar bende karmakarışık devam ettiler. Ahmet 
bana benzemiyor ve benzememek için de elinden geleni yapıyor. Hattâ 
kendini bu yüzden birçok imkânlardan mahrum etti. Liseyi bitirir bitirmez 
devlet hesabına tahsilin çarelerini buldu. Tıbbiyeyi bitirince mevkiimin ve 
servetimizin icabı olarak Amerika'da tahsilini tamamlamasını teklif edince 
derhal reddetti ve Anadolu'ya gitti. Hulâsa bana hiçbir şey söylemeden 
benden gelen her şeye sırt çevirerek yaşadı. 


Oğlumun beni sevmediğini iddia edemem. Fakat bende kendi 
düşüncesine uymayan birtakım şeyleri beğenmediği birtakım şeylere 
düşman olduğu muhakkak. Buna rağmen gene içten içe onda yaşadığımı 
hissediyorum. Bir gün muayenehanesinde bir hastaya bakarken gördüm. 
Tıpkı benim bir saate bakışım gibi bir şeydi bu. Yahut da Nuri Efendinin... 
Çok temenni ederim ki, Nuri Efendinin-kine benzesin,çünkü iş, ona benden 
fazla hâkimdi. 


Her ne olursa olsun mazim bugünkü vaziyetimden bana bütün bir 
mesele gibi geliyor. Ne ondan kurtulabiliyorum, ne de tamamiyle onun 
emrinde olabiliyorum. 


VE 


Bu hâtıraları bu kadar uzatmamda, dört sene evvel bir antikacı 
dükkânında bulduğum ve derhal satın alarak çalışma odamın, Villa Saat'ın 
verandasına ve mevsim çiçekleri ile dolu bahçesine açılan kapı penceresine 
taktırdığım eski parmaklığın da elbette bir payı vardır. Bu parmaklığın 
yıldız benekli, lâle motifleri arasından doğrudan doğruya mazime, o kadar 
ihtiyaç ve yoksulluk içinde; fakat o kadar rüyalı ve ümitli geçen çocukluk 
günlerime bakar gibi oluyorum. Seyit Lütfullah için şunun bunun 
muvakkithaneye bıraktığı şeyleri o yıkık medreseye götürdüğüm 
zamanlarda bu parmaklığın Önünde durur, onu uzun uzadıya seyreder, bir 
gün kendisi defineyi bulursa veya Aristidi Efendi hakikaten cıvayı altın 
yaparsa hisseme düşen kısımdan -vâkıa kimse böyle bir şey söylememişti 
ama, elbette benim de hisseme bir şeyler düşecekti- bütün duvarı ve 
mezarlığı, belki de camii tamir ettirmeyi düşünürdüm. 


Talih ve tesadüf bana tam aksini yaptırmıştı. Büyüyünce ve elime para 
geçince bir başka camiye vakfetmeyi nezrettiğim büyük duvar saatimiz 
gibi bundan tam on iki sene evvel, çok sıkışık bir zamanımda, güpegündüz 
bütün yakalanma tehlikesini gözüme alarak, kendisini tutan son duvar 
parçası da koptuğu için olduğu yerde, Naşit Beyin çiftesiyle vurduğu 
kuşların kanadı gibi sarkan bu parmaklığı bir antikacıya otuz kâğıda 
satmıştım. 


O zaman bu otuz kâğıt beni Andronikos Kayser'in bütün definesini elde 
etmişim veya Aristidi Efendinin imbiklerinde bütün dünyanın cıvalarını 
altın yapmışım gibi sevindirmişti. 


O gün o para ile karım Pakize'ye ufak tefek hediyeler almış, büyük 
baldızımın -musiki meraklısı olan- udunu bilmem kaçıncı defa olarak; fakat 
bu sefer derhal geriye alacağımdan emin olarak, tamire vermiş, dördüncü 
kere büyük bir cesaretle güzellik müsabakasına girmeğe hazırlanan ve bu 
iş için bize yeniden bitmez tükenmez masraf kapıları açan küçük 
baldızıma, genişçe ve asıl elbiseyi hiçbir suretle tutmayan, bu itibarla son 
derece göz alan ve binaenaleyh yüzde doksan dokuz kıraliçeliğini 
sağlayacağına Pakize'nin inandığı bir kemer tedarik edebilmiştim. Ayrıca 


da son iki lirasını eski ahbabım yaymacı Ali Efendiye vererek ondan Uç 
akşam evvel semtimizdeki açık hava sinemasına çoluk çocuk girebilmek 
için rehin olarak bıraktığım komşumuz bakkal Hulki Efendinin saatini geri 
almıştım. 


Geçici de olsa bu parmaklık evime çoktan beri görmediğim bir rahatlık 
ve genişlik getirmişti. Fakat ne olsa içimde bir keder vardı. Kendi mazime 
ve bilhassa çocukken yaptığım bir ahde ihanet etmiştim. Kaldı ki uzun 
zamanlar bu parmaklığın hemen arkasında yatan kocaman taş kavuklu 
adamın evliyalığına belki de yanı başında alabildiğine büyümüş dut ağacı 
yüzünden inanmıştım. Annemin son hastalığında iyileşmesi için her akşam 
ona gider dua eder, parmaklığın tam önünde mumlar yakardım. 


Dört sene evvel, zaman zaman uğradığım antikacı dükkânlarından 
birinde, -tabii artık bir şeyler satmak için değil, almak, Villa Saat'i 
süslemek için-depoyu gezerken birdenbire bu parmaklığı görmeyeyim mi? 
Eğer fiyatının birkaç misli artacağını bilmeseydim, derhal üstüne atılır, 
eski bir dost gibi kucaklardım. Fakat ne dersiniz! Hain Yahudi bütün 
gayretime rağmen işi yine anladı. Belki de hafifçe omuzumu dönmeme 
rağmen ellerimin nasıl titrediğini fark etmişti. Onun için bütün dikkatimle 
Hint işi bir rahle üzerinde yaptığım pazarlıktan sonra sorduğum suale, 
“Dokuz yüz lira... Çok iyi bir şeydir. Konya'dan geldi. Müzelik eşya...” 
cevabını verdi. Otuz lira ve dokuz yüz lira. Tam otuz misli bir fark. Adeta 
oğlumun dediği gibi karesi! Nerde ise rakamların bu uygunluğuna 
aldanarak, “Peki! Siz eve gönderin...” diyecektim. Aklımı başıma topladım, 
yüz elliden tutturdum. O darıldı. Ben yüz altmışa çıktım. Bu sefer benim 
şakacı olduğuma karar verdi. Sanki her şerefesine ayrı bir merpenden 
çıkılan bir cami minaresinde imişiz ve tam orta yerde buluşmak için kalın 
duvarların arasından birbirimizi gözleyebiliyor ve ona göre hareket 
ediyormuşuz gibi, o yavaş yavaş indi, ben adım adım çıktım. Fakat iyi 
hesaplıyamamış olacağım ki, Mandalin Efendi binden bir basamak üstte, 
dört yüz yetmiş beşte durdu kaldı. Belki de bu mağlübiyetin intikamını 
almak için parayı verdikten sonra eğildim, hâlâ alt tarafından çocukken 
yaktığım mumların izi görülen parmaklığı öptüm. Artık bu mazi hâtırasına 
kavuşmaktan gelen sevincimi gizlemeğe lüzum görmedim. Hattâ daha 
ileriye gittim: 


- Mandalin Efendi, dedim... Bugün hiç de iyi tüccar değildiniz. Müzelik 
olmasına müzelik olan, fakat, Konya'dan gelmediğini herkesten iyi, hem 
çok iyi bildiğim bu parmaklığı bana daha çok pahalıya satabilirdiniz... 


Mandalin bir müddet yüzüme baktı, sonra kollarını uçacakmış gibi 
havaya kaldırdı: 


- Ne yapalım paşam, oldu... Oldu... dedi. Sen sağ ol... Hepimiz sağ 


olalım... Öbür müşteriler var!.. 


Kahvecibaşı Camii'nin mezarlığının parmaklığını evime getirdiğim, 
hususi hayatıma mal ettiğim için beni belki ayıplayacak olanlar bulunur. 
Şüphesiz bundan ben de az çok müteessirim. İşin içinde insanı rahatsız 
eden bir taraf var. Fakat düşününce kendime teselli imkânları da bulmuyor 
değilim. Evvelâ ne medrese, ne cami artık ortada yoktur. Binaenaleyh 
parmaklığı mutlak surette iadeye mecbur olduğum bir sahibi mevcut 
değildir. Vâkıa bu parmaklığı yerinden sökmüş olmakla bu binanın toptan 
ortadan kalkmasına biraz da ben sebep olmuş olabilirim. Fakat ne kadar 
eski ve harap olduğunu yukarda anlattım. Ayrıca onu hangi zaruri şartlar 
altında yerinden söktüğümü de biliyorsunuz. Kaldı ki, bu harap binanın 
yerinde yapılan apartmanları görünce insan ister istemez teselli buluyor. 
Semt âdeta şenlenmiş. Bu gidişle birkaç yıl içinde modern bir mahalle 
kurulacak! Ben artık modern adamı, modern mimariyi, modern konforu 
seviyorum. 


Mezarlığın ortadan kalkması, o canım yazılı, işlenmiş taşların, musluk 
taşı, ayna taşı, radyatör rafı gibi şeyler olması da beni o kadar üzmüyor. 
Kahveci Salih Ağanın evliya olmadığını çoktan biliyorum. Zaten ona 
yaptığım adaklara, yaktığım mumlara rağmen annemin yine ölmüş 
olmasını, evliya olsun veya olmasın onu daha o zamanlarda kendisine 
affetmemiştim. “Şehrin ortasında bir mezarlık eksik” diye bu yaşımda 
oturup ağlayacak değilim her hâlde! Modern hayat ölüm düşüncesinden 
uzaklaşmayı emreder! 


Hem ne oluyor kuzum, kendi hayatımızı mı yaşayacağız. Yoksa ölüleri 
mi bekleyeceğiz? 


Parmaklığın kendisine gelince, bu güzel sanat eserini ilk keşfeden, onun 
karşısında hayranlık duyan benim. Onun güzelliğini ben fark ettim. Onu 
antikacının dükkânında ben yakaladım. Herhangi bir anlayışsız ele 
düşmesini ben önledim. Hulâsa onu ben kurtardım. Kurtardığım şeyi kendi 
evimde emniyet altına almam, bir daha olur olmaz maceralara 
düşmemesini temin etmem kadar doğru bir şey olur mu? Sonra ondan 
benim kadar kim zevk alabilir? İnce arabeski arasından kendi mazisini, 
bütün o garip insan kalabalığıyla beraber kim seyredebilir? 


Bu satırları yazarken ara sıra başımı kaldırıp ona bakıyorum. Bir kaç 
adım ötesindeki yazılı kavağın, sedre ağacının -onu da Boğaziçi'deki eski 
bahçeden söktürmüştüm- altında torunlarımın, en küçük kızımla Cenab-ı 
Hakk'ın altmışımdan sonra bana ihsan ettiği Halide ile beraber oyunlarını 
seyrediyorum. Ellerinde küçük renkli kovalar, kürekler, bahçenin 
kumlarını doldurup boşaltıyorlar. Yanıbaşlarında dadılarının, kızım 
Zehra'nın kendi çocukları için tutmak gafletinde bulunduğu o susak İsveçli 


kızla, benim Halide için bulduğum, şirin, güler yüzlü, balık etli, hafif 
buğday tenli Asiye Hanımın beklemesine rağmen iyice biliyorum ki, şu 
anda asıl onlarla meşgul olanlar, onları koruyanlar, neşelerini hakkıyla 
tadanlar büsbütün başka varlıklardı. Evet, neden yalan söyleyeyim, ben 
Nuri Efendinin, insan canlısı Abdüsselâm Beyi, hattâ Aselban'ın hediyesi 
yırtık cübbesiyle Seyit Lütfullah'ın şu dakikada onlarla beraber olduklarına 
inanıyorum. Kim bilir belki de kısa entarisinin altından mavi donu o kadar 
zarif şekilde sarkan Halide'yi çiçek tarhlarından birinin ortasındaki güneş 
saaatine öyle düşe kalka götüren ve orada iki eliyle taşa abanarak 
düşünmesine sebep olan Nuri Efendinin kendisidir. Bu çocuğa Pakize'nin 
arzusu üzerine rahmetli Halit Ayarca'nın adını verdiğime ne kadar isabet 
etmişim. Gün geçtikçe ona benziyor. Küçük gül yaprağı yüzünde onun 
çizgileri peydahlanıyor, hattâ tabiatı bile yavaş yavaş o tarafa kayıyor. 
Onun gibi iradesini herkese kabul ettiriyor, hoşuna giden her şeyi 
istemeden elde ediyor. 


Bu demektir ki, Seyit Lütfullah'ın adlarımızın talihlerimiz üzerindeki 
tesirleri hakkında söylediği şeyler hiç de mübalâğalı değilmiş. Eminim ki, 
Halide'ye başka birinin adını verseydim, rahmetli velinimete bu kadar 
benzemezdi. 


IX 


1912 yılı hayatımın en ıstıraplı yıllarından biri oldu. Bu yılın hemen 
başında Nuri Efendi öldü. Onun ölümü ile hayatımda bir yığın mesele 
çıktı. Daha cenazeden dönerken kendimi on yedi yaşıma rağmen işsiz 
güçsüz buldum. İki yıl evveline kadar zar zor idadi tahsilime devam 
etmiştim. Fakat bilhassa Seyit Lutfullah'la dostluğum arttıktan sonra 
mektebin semtine bile uğramaz olmuştum. Şimdi kendimi ortada 
hissediyordum. Mektep, gençlik için daima ehemmiyetlidir. Her şeyden 
sarfınazar o yaşlarda ömrün en azaplı meselesi olan “Ne olacağım?” sualini 
geciktirir. Bırakın ki vaktinde yetişir, sonuna kadar sabreder, aktarmaları 
tam zamanında yaparsanız, içindekini behemehal bir yere götüren trenlere 
benzer. Ben bu trenden vaktinden çok evvel âdeta çölün ortasında 
inmiştim. 


Etrafımda yavaş yavaş beni hedef alan, üzerimde yüksek sesle düşünen 
bir teşhis uğultusu, çok cömert ve İnsani bir endişe başlamıştı. Annemin 
dilinden “Bu çocuk ne olacak?” sözü düşmüyor, komşular babamla her 
karşılaştıklarında söze, “Oğlanı ne yapacaksın?” sualiyle başlayorlardı. 
Kimisi behemehal okumam, kimisi bir sanat sahibi olmam lâzım olduğu 
fikrinde idi. Ve hepsi birden babamın bu işi her türlü zecri tedbire baş 
vurarak halletmesini istiyorlardı. 


- Bir iş tutacağı yok, bari şunu evlendirsen... fikrinde bulunanlar bile 
vardı. 


Bu suali ben de kendi kendime soruyordum. Vâkıa meslek, iş, kazanç 
düşünmüyordum. Fakat gün ve zaman denen bir şey vardı ortada. Onu 
harcamak lâzımdı. O vakte kadar saatten başka bir şeye merak 
etmemiştim. Ondan da büyük bir şey anlamıyordum. Rahmetli Nuri 
Efendiden saat hakkında bir yığın malümat edinmiştim. Fakat ciddi şekilde 
saatçiliğe yanaşmamıştım. Üstelik sakardım. Elimle gözüm beraber 
çalışmaktan uzaktı. Her ikisi birbirinden ayrı yaşıyorlardı. Yaradılıştan 
amatördüm. İş olarak üstüme aldığım her şeyden çarçabuk sıkılıyordum. 
İçimde birdenbire bir yol açılıyor ve ben elimdeki işten sessizce ona 
kayıyordum. Mektepte, Nuri Efendinin muvakkithanesinde, babamla yedi 


yaşımdan beri her Cuma ve Perşembe günleri gittiğimiz dergâhlarda bu 
hep böyleydi. Bununla beraber bir şey yapmam lâzımdı. Muvakkithanenin 
biraz ilerisinde ihtiyar bir saatçinin yanına çırak girdim. Adamcağız fakir 
ve işsizdi. Ekmek parasını güç çıkarıyordu. Bununla beraber beni kabul 
etti. Kendi tamir edeceğim saatlerin parasından bana birkaç kuruş vermeğe 
bile razı oldu. Fakat talihime dükkâna o günlerde müşteri uğramıyordu. 
Usta çırak sessiz sadasız karşı karşıya oturuyorduk. 


Hiç de Nuri Efendiye benzemiyordu. Saat hakkında hiçbir fikri ve 
felsefesi yoktu. Bir gün Nuri Efendiden öğrendiğim şeyleri şöyle bir 
tekrarlayayım dedim, hiçbir şey anlamadı. Saat insana benzer, der demez, 
“Buraya bak, ben delilikten hoşlanmam!” cevabını verdi. 


Öbür yandan Seyit Lütfullah peşimi bırakmıyordu. Gaip âlemle 
münasebette benim yardımıma alışmıştı. İkide bir dükkâna geliyor, “Haydi 
kalk! Emir geldi. Etyemez'e gideceğiz!” diyor. Bana izin vermesi için 
ustaya rica ediyor, olmazsa onu cinlerle tehdit ediyordu. Etyemez, 
Eyüpsultan, Vaniköy, hulâsa bütün İstanbul bizimdi. Yarı topal bacağını 
sürükleye sürükleye, başında kirli sarığı, en ufak rüzgârda şişen cübbesi, o 
önde ben arkasında, karışık ve yamalı kıyafetimle dolaşıyorduk. 


Buna rağmen iyi kötü ihtiyar adamın yanında birkaç ay çalıştım. Evet, 
Asım Efendi saatin felsefesini bilmiyordu; fakat saat tamirini biliyor ve 
insana bir şeyler öğretiyordu. Yazık ki, kötü bir hâdise beni dükkândan 
ayrılmağa mecbur etti. Günün birinde Seyit Lütfullah dükkâna tamir için 
verilmiş saatlerden birini aşırdı. Hâdise ortaya çıkınca ben itham edildim. 
Saatlerce karakolda kaldım. Nihayet bir gün evvel onun dükkâna geldiği 
hatırlandı, çağırdılar. Adamcağız saati Andronikos Kayser'in hâzinelerinin 
başında yakılacak tütsüyü satın almak için aşırdığını söyledi. Ve yok 
pahasına sattığı yeri de gösterdi. Bu işi huddamının ısrarıyla yaptığım, bu 
gibi define araştırmalarında behemehal çalınmış bir şeye lüzum olduğunu 
iddia ediyordu. Böylece asıl kabahatli meydana çıkınca ben salıverildim. 
Fakat biçareyi orada o hâlde bırakmak istemediğim için bir türlü 
gidemiyordum. Nihayet Abdüsselâm Beye haber vermeği akıl ettim. Onun 
yardımıyla esrarkeştik ve hırsızlık cürümleri yüzünden mahkemeye 
gitmekten kurtuldu. Abdüsselâm Bey birkaç mecidiye ile saati satıldığı 
yerden tekrar satın aldı. Fakat Asım Efendi beni artık istemiyordu. Hakkı 
da vardı. Bu kadar münasebetsiz ve mesuliyetsiz dostları olan bir çırak 
daima tehlikeli bir şeydi. 


Bu saat hâdisesi evimizde karakoldakinden şüphesiz daha mühim ve 
benim için daha tehlikeli ve rahatsız edici akisler uyandırabilirdi. Fakat 
tam ertesi günü olan bir hâdise, aile hayatımızı kökünden sarstı, babamın 
hiddetine, annemin bitmek tükenmek bilmeyen şikâyet ve üzüntülerine 
büsbütün başka bir mecra verdi. 


Bu daima böyledir. Hâdiseler kendiliğinden unutulmaz. Onları 
unutturan, tesirlerini hafifleten, varsa kabahatlilerini affettiren daima öbür 
hâdiselerdir. Filhakika babamın benim yüzümden palas pandıras karakola 
çağırıldığının hemen ertesi günü halam öldü. Ve ikindiden biraz sonra tam 
gömülürken tekrar dirildi. Bu çift hâdise bütün aile hayatımızı alt üst etti. 
Babam onların tesirinden bir daha kurtulamadı. 


Halam, babamın yeryüzünde tek akrabası idi. Belki de bu yüzden 
birbirlerine huy, mizaç, hattâ sıhhat itibariyle taban tabana zıt idiler. 


Babam kanlı canlı, taş yese öğütür cinsten bir adamdı. Müthiş bir 
yaşamak, harcamak iştihası vardı. Kâinat onun için harman gibi satıp 
savrulacak bir şeydi, yahut da etrafı böyle hükmediyordu. Halam ise zayıf, 
çocukluğundan hastalıklı, kindar, içine kapanıktı. Babam çok dindar 
olduğu hâlde neşeli, saza, söze meraklı idi. Halam neşesiz, somurtkan, son 
derecede sofu, kibirli, alıngan, nefsine hakiki bir düşman muamelesi 
yapmaktan hoşlanan bir kadıncağızdı. Bu iki ayrı insan yalnız bir noktada 
birleşirlerdi. İkisi de sıkıntı içinde yaşarlardı. Daima hayalperest, 
olmayacak ümitler içinde yaşayan babam parasızlığı yüzünden sıkıntıda 
idi. Rahmetli kocası Süpürgeciler Kâhyası'nın oğlundan, Etyemez'deki 
konaktan başka birkaç han, hamam ve bir iki sarrafta işletilen para, bir 
yığın eshama konan halam ise hasisliği yüzünden yarı aç, yarı tok, kıt 
kanaat bir hayat geçiriyordu. Hattâ parasını yerler korkusuyla tekrar 
evlenmeğe bile cesaret edememiş, on altı odalı koca konakta yarı deli bir 
ahretlik ve kendisi kadar sofu, hasis, üstelik de dedikoducu ihtiyar bir kalfa 
ile yalnız başına bir baykuş gibi yaşamıştı. Kocasının ölümünün hemen 
haftasında işlerine biraz fazla karıştığı için babamın evine gidip gelmesini 
menetmişti. Onun için halamı ancak, bayram, kandil gibi mübarek 


günlerde elini öpmek için evine gittiğimiz zaman görürdük. Bir de 
ramazanların ikinci haftasını camilere yakın diye bizim evde geçirmeği 
âdet edinmişti. Biz evine gittiğimiz zaman İstanbul'un en ucuz ikramlarını 
görür, envai nasihatlerle en ucuz cinsten hediyelerini alardık. O bize 
geldiği zamanlar ise ikramda en ufak bir kusuru kabul etmez, kıyametleri 
koparırdı. İki hizmetçisiyle beraber bu huysuz misafiri ağırlamak korkusu 
evimizi daha iki ay evvelinden sarardı. Filhakika bize gelir gelmez hayat 
görüşü değişen, iştahı açılan halamı bir hafta ağırlayabilmek, ancak 
şabandan itibaren başlıyan ve gittikçe ağırlaşan bir perhizle kabil 
olabilirdi. Fakat en gücü, bu bir hafta içinde halamın nasihatlerine, 
tenkitlerine tahammüldü. 


Hakikatte ne babamı, ne de bizi severdi. Hattâ sevmediğini açıktan 
açığa göstermekten âdeta zevk duyardı. Onun bizim şahsımızda ve 
ailemizde hısım akrabadan daha ziyade mirasçıyı gördüğü muhakkaktı. 
Evcek, onun için, ölüm denen korkunç şeyin arkasında işleyen makinanın 
bir kolu, hattâ netice düşünülürse bütünü idik. Halam bir gün ölürse, 
mirası dolayısıyla, bizim için ölmüş olacaktı. Her hareketimizden mâna 
çıkarır, en iyi niyetli sözlerimizden bizi itham ederdi. Bize verdiği 
nasihatler de bu mevzuda olurdu. “Kimsenin ölümünü beklemeyin, en 
büyük günahtır!” sözü dilinden düşmezdi. Hakikatte -hiç olmazsa ilk 
zamanlarda- hiç kimsenin böyle bir düşüncesi yoktu. Babam kardeşine 
acır, hattâ mesut olmasını bile isterdi. Dul kaldığı zaman ahbabımız avcı 
Naşit Beyle evlenmesi için çok ısrar etmişti. Fakat çirkinliğine iyiden iyiye 
kani olan halam, bu fikre hiç yanaşmamış, “Ben paramı yedirecek adam 
aramıyorum” demişti. Hakikatte bu evlenme tasavvurunu babamın bir 
dolabı addediyordu. Bilhassa tam bu fikir ortaya atıldığı zaman babamın 
benimle Naşit Beyin kızını -çok küçük yaşlarımıza rağmen- nişanlamış 
olması bu düşünceyi onda uyandırmıştı. 


Bir defasında bir hastalığı esnasında babam vizite parasını kendi 
cebinden vererek bir doktor götürmüştü. O gün, “Acele etme! Nasıl olsa 
hepsi sana kalacak!” diye babama bağırdığım ve ikisini beraber kovduğunu 
evde hemen herkes sık sık hatırlardı. 


Son zamanlarda işleri epeyden epeye bozulduktan sonra babamın, 
halamın mirasına tek kurtuluş ümidi olarak bakmağa başladığını inkâr 
edemem. Kaldı ki, halamın sıhhati, takip ettiği sıhhat rejimi sayesinde -az 
yemek, hiç kımıldamamak, daima parasını düşünmek vesaire- adamakıllı 
bozulmuş, ahlâkı da büsbütün kötüleşmişti. Babama hiç rahat vermiyor, 
çok yakın addettiği mirasına karşılık ondan akla gelmez fedakârlıklar 
istiyor, her vesile ile adamcağızı azarlıyor, hırpalıyordu. Hulâsa halam 
yavaş yavaş babam için bir kardeş olmaktan çıkmış, bir dert hâline 
gelmişti. 


Sona doğru halamın yarı vücudu işlemez olmuştu. Bu yarısı işlemeyen 
vücutla onun yaşamakta ve bilhassa kendisine eziyet etmesinde devam 
etmesini babam bir türlü anlayamıyor, bunu ancak kendisine karşı tâ 
çocukluktan beri beslediği zalim hislere yoruyordu. Bir kelime ile, babama 
göre halam sadece ona inadından yaşıyordu. Etyemez'deki konakta akşama 
kadar bu yatalak kadının her türlü cefasını çektikten sonra her eve 
dönüşte: 


- Hiç imkân var mı? diyordu. Bu hâlde bir insan hiç yaşayabilirini? 
Menhus bana düşmanlığından yapıyor. Ama Allah büyüktür... 


Bu söz de gösterir ki; bu işte babam kendini doğrudan doğruya mazlâm 
addediyordu. 


Nihayet mukadder gün geldi. Deli ahretlik iki gözü iki çeşme babama, 
halamın vefatı haberini getirdi. Babam acele ile konağa gitti. Lâzım gelen 
tedbirleri aldı. Namazı Lâleli'de kılındı. Defin işlerini komşumuz İbrahim 
Beye havale eden babam namazdan sonra konağa el koymak ve herhangi 
bir şeyin kaybolmasını önlemek için doğrudan doğruya Etyemez'e 
dönmüştü. Zannıma göre bu işte en büyük hatası da bu olmuştu. 
Birdenbire miras ve mal kaygısına düşmemiş olsaydı, evvelâ halam 
vaktinde gömülmüş olacak, yani tekrar dirilmesi ihtimali azalacaktı. Sonra 
da böyle bir şey vâki olsa bile babamı başı ucunda meyus ve perişan, iki 
gözü iki çeşme ağlar, yakasını yırtar görmesi elbette ki çok başka türlü 
tesir ederdi. Halbuki iş tam aksine olmuştu. İbrahim Bey babamın bu iş 
için verdiği paradan kendisine de bir şeyler arttırabilmek için Süpürgeciler 
Kâhyası'nın gelinini âdeta bir fakir cenazesi gibi kaldırmıştı. 


Diğer taraftan aileden kimse bulunmadığı için yanma gömüleceği 
rahmetli zevcinin mezarı güç bulunmuş, geç kazılmış, araya bir yığın 
gecikme ve uygunsuzluk girmişti. Neticede tam kabir açılıp da kapağı 
ortadan kesilen tabut indirileceği zaman halam birdenbire etrafın ölüm 
sandığı laterjik uykudan uyanmış, ve öyle herhangi bir vaziyetten şaşıracak 
bir mahlük olmadığı için, tabutun kapağını zorla kaldırarak etrafa bakmış, 
“ve daima mütehallik olduğu cevdeti kariha sayesinde” durumu bir 
lahzada kavrayarak cenazede tek yakından tanıdığı Etyemez imamına: 
“Haydi çabuk, beni eve götür...” emrini vermişti. 


İbrahim Beyin anlattığına göre cenazede bulunan kalabalığın büyük 
kısmı korkudan kaçtığı için, tabutun Merkezefendiden tekrar eve 
getirilmesi hayli güç olmuş. Hattâ halam kaçamayacak kadar korkanları 
azarlamasaymış, bu iş biraz imkânsızlaşırmış. Filhakika ilk iş olarak 
imamdan, kazıcılardan birinin orada çukurun yanında bıraktığı paltomsu 
şeyi isteyerek sıkı sıkıya örtündükten sonra yarı beline kadar dışarda, yarı 
belinden gerisi içerde, oturduğu bu garip sedyenin içinden bütün harekâtı 


halam kendisi idare etmiş, evvelâ Etyemez'deki konağa kadar kendisini 
taşayacak olanlarla sıkı bir pazarlık etmiş -halbuki “Getirdiğiniz gibi 
götürün!” de diyebilirdi ve ondan daha ziyade bu beklenirdi!- hattâ şehre 
girdikten sonra ilk rast geldikleri poğaçacı dükkânından karnını doyuracak 
bir şeyler bile aldırmış. 


Böylece çöreklerini yiye yiye âhiretten dönen bu acayip ölünün 
arkasına sokakta her rast gelen takıldığı için halam vaktiyle gelin olarak 
girdiği eve âdeta birkaç mahallenin, hattâ bütün semtin yarı halkını 
peşinden sürükleyerek, tam bir zafer alayı ile dönmüş. 


Bu esnada babam, olan bitenden habersiz, hizmetçileri sindirmiş, 
kardeş hakları namına zaptettiği evde kömürlükte gömülü olanlara kadar, 
yükte hafif pahada ağır ne varsa hepsini meydana çıkarmış, odanın 
ortasına yığmış, cepleri halamın başının ucundaki çekmecedeki 
mücevherler, tahviller ve altınlarla dolu, “Daha ne kaldı acaba?” der gibi 
etrafına bakınıyormuş. Bense tâ çocukluğumdan beri merakımı çeken; 
fakat bir türlü şöyle yakından dokunmak fırsatını bulamadığım yemek 
odasının saatini sökmüş, harıl harıl tamire uğraşıyordum. 


Kapıyı halama ben açtım. Yere indirilen tabuttan, kendini çıkarmaları 
için kısa birkaç emir verdi. Tarihin kaydettiği meydan muharebelerini 
kazanan hiçbir kumandan şüphesiz kapısının önünde tabuttan indirilen bu 
kadın kadar soğukkanlı olamazdı. Soğukkanlı ve heybetli. Tarih 
kitaplarında resimlerini gördüğüm kayserler gibi bir şeydi bu. Yazık ki, 
halam, bana o anda kendisine karşı duyduğum hayranlığı anlatmak 
fırsatım vermedi. Hattâ alkışlamak imkânı bile bırakmadı. Kapıdan beni 
iterek girdi ve yüzüme bile bakmadan: 


- Nerde o baban olacak herif?., diye sordu. 


Korkudan, heyecandan, hayranlıktan atan çenemle yukarıyı işaret 
ettim. Yanındakilere, “Beni yukarı götürün! Çabuk...” diye emretti. Fakat 
onları beklemeden, hiç kimsenin yardımı olmadan kendi kendine 
merpenleri çıktı. Herkes bir kat daha şaşırmıştı. Kötürüm halam, öleceği 
beklenen, ölen halam, yardımsız yürüyor, koşa koşa merpenlerden 
çıkıyordu. 


Babamı ikinci evlenişinden sonra pek sevmezdim. Hangi hâllerinin 
yapmacık, hangilerinin doğru olduğunu bilmediğim için de sızlanışlarına 
çokluk acımazdım. Bununla beraber o günkü hâlini hiçbir zaman 
unutamam. Birkaç saat evvel cennetteki mekânına gönderdiğini sandığı 
huysuz ve hasis kardeşini böyle sırtında kefen, karşısında görür görmez, 
adamcağızın korkudan, şaşkınlıktan âdeta dili tutulmuştu. Yüzü muşamba 
gibi sararmış, bütün vücudu ile titriyordu. Aralarında hiçbir karşılıklı 


konuşma olmadı. Halam yalnız, “Aldıklarının hepsini çıkart!” dedi. 
Babam: 


- Hoş geldin kardeşim... diye bir şeyler kekelemek istedi ve titreyen 
elleriyle ceplerine, koynuna doldurduklarının hepsini teker teker çıkardı. 
Beş dakika sonra küle basılmış sülük gibiydi. Bütün aldıklarını hattâ 
fazlasıyla vermişti. Fazlasıyla, çünkü istikbal için beslenen ümidi dahi 
oracığa bırakmıştı. Büyük bir dikkatle hareketlerini takip eden halam 
babamın canından başka geriye alınacak bir şeyi kalmadığım anlayınca 
olduğu yerden: 


- Haydi, şimdi git! dedi. O budala oğlunu da al götür, o kalabalık da 
defolsun... Safinaz, sen benim yatağımı yap! Bir ıhlamur kaynatın bana... 
Çabuk olun, çok üşüdüm... Dışarda soğuk var... 


Biz baba oğul çarpılmış gibi evden çıktık. 


İtiraf edeyim ki, bu garip hâdise benim üzerimde babama yaptığı tesiri 
yapmadı. Halam şüphesiz bize karşı çok büyük bir haksızlık etmişti. Fakat 
ben hiçbir zaman hak diye kendime ait bir şeye inanmadım. Bütün mazlum 
doğmuşlar gibi başıma gelen talihsizliğin neresinden ve ne pahasına 
kurtulursam kâr sayardım. Mesele yalnız bir hak anlayışı değildir. Daha 
karışıktır. Hayatımı düşündükçe -yaşım buna müsaittir-dalma kendimde 
seyirci hâleti ruhi-yesinin hâkim olduğunu gördüm. Başkalarının hâlini, 
tavırlarını görmek, onlar üzerinde düşünmek, bana kendi vaziyetimi daima 
unutturdu. 


O gün de şüphesiz böyle olmuştu. Halamın tekrar dirilmesiyle 
kaybettiğimiz şeylerden ziyade gözümün önündeki şeyler beni yakalamıştı. 


Fakat dahası var. Eğer babam eve dönmek için bir kira arabasına 
binmeğe razı olacak kadar perişan olmasaydı, ailem içinde böyle 
işitilmedik ve görülmedik bir hâdise vuku bulduğu için sevinirdim bile. 


Halamın o heybetli hâli, onun karşısında babamın o garip duruşu 
arabada bizim hesabımıza dövüne dövüne günün olan bitenini babama 
anlatmağa çalışan İbrahim Beyin şaşkınlığı öyle sevinilmeyecek hattâ 
gülünmeyecek şeylerden değildi. Asıl garibi evcek bütün selâmetimizi 
bağladığımız, seneler boyunca beklediğimiz, ümitlendiğimiz bu mühim 
hâdiseden, dünyanın en büyük harfleriyle, en keskin ışık reklamlarıyla 
halamın vefatından, bir an, baba oğul el koyduğumuz konaktan, 
Süpürgeciler Kâhyası'nın servetinden kocaman bir saat rakkasının cebimde 
kalmasıydı. 


Evet, babam ne derse desin, ben halamın mirasından hissemi almıştım. 


Bir ara İbrahim Bey babamın yüzüne korka korka bakarak: “Bütün kabahat 
bende oldu” diye hayıflandı. “Işi daha çabuk tutabilirdim.” 


Babam yavaşça başını kaldırdı: 


- Üzülme İbrahim Bey... Takdiri İlâhi böyleymiş... diye mırıldandı ve 
arkasından ilâve etti: 


- O zaman asıl fenası olurdu... İnşallah ibret alır da dedemizin 
vasiyetini o yerine getirir. Şimdi sıhhatte artık... 


Pek az insanın başına gelen bu hâdiseden sonra babam bir daha 
düzelmedi. Ne dilindeki ağırlık, ne de ellerindeki titreme geçti. Artık talihe 
karşı hiçbir mücadelede bulunmak hevesi kalmamıştı. 


Herkes hayatının bir devrinde şu veya bu şekilde talihinin şuuruna erer. 
Babam, ve hepimiz, onunla en zalim şekilde karşılaşmıştık. Babam bunu o 
kadar iyi biliyordu ki, bütün bu olan biten şeylerde kendi sabırsızlığının, 
kendi ihtiyatsızlığının payını bile düşünmeğe lüzum görmüyordu. Garip bir 
sükünete kavuşmuştu. Kendi köşesinde sessiz sadasız oturan bir adam 
olmuştu. Yalnız ara sıra, bilmem niçin sofanın duvarına astığı ve bir daha 
oradan kaldırılmasına razı olmadığı saat rakkasına bakar ve sonra acayip 
ve mazlüm bir gülüşle gülümseyerek yerinden fırlardı. 


Bütün ömrünce o kadar çok konuşan, kızan, bağıran, şüphelenen 
sızlanan adamın böyle birdenbire susması, her şeye sükünetle katlanması 
beni hâlâ bile düşündürür. 


Her insan, ne kadar müspet yaradılışta olursa olsun ölümünden sonra 
tekrar dirilmeyi düşünür, özler. Bu hayat dediğimiz mihnetler silsilesinin 
çok ileri zamana, müpheme atılmış bir mükâfatı gibidir. En müsait ve 
daima kazanacak kâğıtlarla oynanan bir oyun gibi, yeniden, âdeta baştan 
aşağı beğenmemek, inkâr etmek, değiştiğinden dolayı sevinmek için 
kalmışa benzeyen küçük bir mazi şuurundan başka her şeyi, her tarafı 
değişmek, güzelleşmek şartıyla tekrar yaşamağa başlamak insanlığın 
elbette vazgeçemeyeceği bir hülyadır. 


İşte halam milyonda bir insana ancak nasip olabilen bu saadeti tattı. 
Vâkıa bu,bâsübâdelmevtfilân gibi tabirlerden beklenildiği şekilde tam ve 
yeniden bir doğuş olmadı. 


Ebedi uçurumun başından o kadar beklenmedik şekilde döndüğü 
zaman dahi, yine bildiğimiz halamdı. Fakat tâ içinde, çok mühim bir şey 
değişmişti. Bu değişme, isterseniz bu ihtilâl veya inkılâp -halamın hayatı 
dediğimiz ve evcek, hattâ bütün tanıdıklarca kabul ettiğimiz düzeni 
bozduğu için ona bu son isimleri de verebiliriz- kanaatımca şu Uç esaslı 


noktada toplanır: 


Evvelâ halam, muvakkat ölümünden sonra kendisini o hasta ve 
mecalsiz hâlinde dahi âhiretten geriye getiren vücudunu bir daha eskisi 
gibi hor görmedi. Ve onu elinde olmayan kusurlar yüzünden -çirkinlik, 
biçimsizlik, yaşlılık gibi- haksız yere mahküm etmedi. Hattâ bu vücudun 
dünya dediğimiz bu kör döğüşünde tek dayanağı olduğunu iyice kafasına 
koydu ve kadrini bildi. 


İkinci değişiklik serveti hakkındaki düşüncelerinde oldu. O kadar bağlı 
olduğu, kendisini sadece bir bekçi sandığı bu serveti birkaç saat için olsa 
bile kardeşinin, yani kendisi için ne kadar aziz olursa olsun bir başkasının 
ellerinde ve cebinde, böyle kolayca sahip değiştirmiş gördüğü andan 
itibaren, onun kendi şahsıyla olan münasebetlerinin yeni baştan ve yeni bir 
statükoya göre düzenlenmesi ihtiyacını duydu. O zamana kadar, “Her ne 
pahasına olursa olsun saklayacağım ve arttıracağım!” diyen ve evinin 
kömürlüğünü bir banka kasasına çeviren halam sanki o gün, “Hayır, ne 
saklayacağım, ne de arttıracağım. Oturup çıtır çıtır yiyeceğim!” kararını 
verdi. 


Sanki o zamana kadar parasına göz koyduğunu sandığı insanlara 
düşman olan halam, birdenbire ihanetine şahit olduğu bu servetin 
kendisine düşman olmuştu. 


Mutlak barış taraftarları ne derlerse desinler, bu düşmanlık hiç de 
ayırıcı bir şey olmadı. Bilâkis o zamana kadar birbirine zıtmış gibi ayrı 
kutuplarda yaşayan, yahut ayrı ayrı mevcut olmakla kalan iki şey, para ve 
halam, bu düşmanlık yüzünden birleştiler. Böylece muvakkat ölümüyle her 
şeyi birden bırakan halam, mucizeli dirilişiyle her şeye birden ve başka 
şekilde sahip oldu. Mezarın başından evine kadar ve o acayip şartlar içinde 
yalnız kendi iradesiyle ve etrafının iradesini yenerek gelen halam -çünkü 
bütün o kalabalık, bir ölüyü gömmenin rahatlığını, elbette onun tekrar 
dirilmesine ve kendisini evine kadar getirmeğe mecbur etmesine tercih 
ederdi- bu macerada yaşama denen şeyin tadını almıştı. İnceden inceye 
serpilen kar arasından yumuk yumuk gülen o mart güneşi, sur dışının O 
sert rüzgârı, etrafında gittikçe artan, âdeta uğuldayan kalabalık, yol 
boyunca yeniden kavuştuğu insan çehreleri o zamana kadar içinde uyuyan 
bir yığın şeyi kırbaçlamıştı. Hayat denen bir şey vardı. Paralı parasız 
insanlar yaşıyorlardı. Kızıyorlar, gülüyorlar, ağlıyorlar, alâkadar oluyorlar, 
seviyorlar, ıstırap oçekiyorlar, fakat yaşıyorlardı. Kendisi niçin 
yaşamayacaktı? Hele bütün etrafın haset ettiği imkânlar elinde iken... 
Hulâsa evine gelirken hayatı, evinde de babamın ceplerinden ve 
koynundan zorla çekip çıkarttığı servetini bulmuştu. 


Nihayet üçüncü değişiklik bizzat uzviyetinde olmuştu. Korku, ölümden 


kurtulmak sevinci, servetine kavuşma telâşı halamın kötürümlüğünü, 
sakatlığını yenmişti. 


Netice? diyeceksiniz. Netice şu oldu: Şehrin hemen üçte biri tarafından 
zafer arabasında bir Sezar gibi evine getirilen halam uzun ve deliksiz bir 
uykudan sonra ertesi sabah sapasağlam yatağından fırladı. İlk işi imamı 
çağırtmak ve ona merhumun bütün elbiselerini, geçmiş hayatında hâtıra 
diye sakladığı şeyleri vermek oldu. Sonra bir arabaya binerek tek başına iş 
adamına gitti; ve onu da peşine takarak Beyoğlu'nun en iyi terzilerini 
ziyaret etti. Günlerce giyimiyle, kuşamıyla meşgul oldu. Bunlar yapılırken 
bir taraftan da Süpürgeciler Kâhyası Konağı temizlendi, tamir edildi, 
badanalandı ve baştan aşağı yeniden döşendi. Hattâ lastik tekerlekli siyah 
bir kupa arabası dahi alındı. 


Arabanın geldiği gün eve bir uşak, bir erkek ahçı, yeni yeni oda 
hizmetçileri de girdi. Ve onların girdiği gün halam ahretle bütün alâkasını 
kestiğini göstermek için Safınaz Hanımdan ahret kardeşliği unvanını geri 
aldı. Ve kadıncağız bir kira arabasında iki sandığı ve cebindeki beş on 
kuruşla evden ayrıldı ve onun yerine, insan oğlu daima insana muhtaçtır, 
bir hafta sonra avcı Naşit Bey halamın ikinci kocası ve hepimizin eniştemiz 
sıfatıyla, kızı ve oğlu ile beraber konağa yerleşti. Altı ay sonra da karı koca 
sıhhi vaziyetlerini düzeltmek için Viyana'ya gittiler. Dönüşlerinde Naşit 
Bey İttihat ve Terakki'ye mebus oldu. Biraz sonra halamın servetiyle 
genişçe bir ticarete girdi. 


Bütün bu işlerde bizim saat rakkasından başka tek kazancımız Safinaz 
Hanım olmuştu. Beşiktaş'taki akrabasında bir müddet oturan Safınaz 
Hanım parasını bitirince birdenbire eski velinimetinin bir kardeşi 
bulunduğunu, onun Edirnekapı'da dört odalı, küçük, kutu gibi güzel, rahat, 
temiz bir evde yaşadığını hatırladı, içi boşalmış sandığını cebinde kalan 
son çeyreği ile bir kira arabasına atarak kalkıp bize geldi. 


XI 


Aristidi Efendinin ölümü altın arama işine son vermişti. Halamın 
yeniden dirilmesi ve ölmesi ile miras ümitleri kapanıyordu. Böylece 
elimizde son ümit olarak Seyit Lütfullah ve onun arayacağı define kalmıştı. 
Münasebetsiz bir hâdise bu ümidi de hiç beklenmedik bir zamanda kül etti. 


Seyit Lütfullah son zamanlarda Yemiş İskelesi taraflarında küçük bir 
camide haftanın muayyen günlerinde va'zetmeğe başlamıştı. İşte bu 
vaazlardan birinde adamcağız birdenbire o zamana kadar herkesten 
gizlediği mühim bir hakikati açıklamak ihtiyacını duymuştu. 


Ortalığın gittikçe karıştığını, İslâm âlemini tehdit eden maddi ve 
mânevi tehlikeleri, iyice sayıp döktükten sonra bu işlerin böyle 
gidemeyeceğini, bunlara son verecek Mehdi'nin gelmesi yaklaştığını 
söylemiş ve vaazın nihayetinde son müjdeyi de vererek, “O Mehdi benim!” 
demişti. “O Mehdi benim, fakat daha huruç etmedim. Fakat yakında 
edeceğim. O zaman hepiniz etrafımda olacaksınız...” 


Müphem bir zamana talik edilmekle beraber oldukça sarih olan bu 
müjdede Seyit Lütfullah'ın o gün aldığı esrar miktarının elbette mühim bir 
hissesi vardı. Fakat böyle de olsa hükümet, hele o zamanda, yani Mahmut 
Şevket Paşa'nın henüz öldürüldüğü, İstanbul'un bin türlü siyasi 
huzursuzlukla çalkandığı bir günde bunu hiçbir surette hoş göremezdi. 


Bereket versin ki, esrarın dalgası geçtikten sonra, bilhassa ilk 
soruşturmada daha sarih konuşmak imkânını buldu. Aselban'dan, 
Andronikos Kayser'in hâzinelerinden, bu hâzinenin başında iyi saatte 
olsunların yaptıkları muharebelerden, kendisine musallat olan huysuz ve 
hain, bir nevi beşinci kol kılıklı huddamdan epeyce bahsetti. Belki, bu 
Mehdilik fikrinin de onun haince bir telkini olduğunu söyledi. Böylece asıl 
kabahatlinin şimdilik hiçbir hükümet ve zabıta kuvveti tarafından ele 
geçirilmesi imkânı olmayan huddamı “Abdazah” olduğu tespit edilince 
kendisine daha hususi bir muamele yapmak ihtiyacı hâsıl oldu. 


Lütfullah'ın tevkifinin hemen akşamında babam, ben, Abdüsselâm Bey, 
Nuri Efendinin yerine muvakkittik yapan Ispartalı Sadi Efendi, polis 


müdüriyetine çağrıldık. Biz ifademiz alınsın diye koridorda beklerken, 
halamla evlendiğinden beri hiç görmediğimiz Naşit Bey geldi. Fakat ne 
gelişti bu... 


Bu gelen hiç de tanıdığımız babacan, yüzünden sadece para sıkıntısı ve 
yaşamak zevki, yahut hasreti akan Naşit Bey değildi. Bütün varlığından bir 
vakar ve büyüklük taşıyordu. O zamana kadar hep düşük gördüğümüz 
bıyıkları dünyaya meydan okur gibi sivrilmiş, üzüntü ile kısık gözlerine 
tuhaf bir sertlik, baktığı şeyi delen ve ötesine geçen bir dikkat gelmişti. 
Sırtındaki eski avcı ceketini atmış, bal rengi pardösüsü, altın saplı bastonu 
ile ağır ağır, tanığı olduğumuz hâdisenin, yani oraya kadar gelişinin 
ehemmiyetini herkese anlatan adımlarla yürüdü. Önümüzden birkaç yüz 
bin liralık servetin ve İttihat ve Terakki nüfuzunun bir remzi gibi gururla 
geçti ve Abdüsselâm Beyin de bulunduğu odaya girdi. 


Beş on dakika sonra ikisi birden çıktılar. Babam bu vesile ile eski 
dostunda yeni eniştesini tebrik etti, saadet diledi. Ben, elini öpüp alnıma 
koydum. Hey gidi günler. Büyükçekmece yollarında ısrarla bana kızım ne 
vakit alacağımı soran, “Bir iki sene sonra behemehal damadımsın!” deyip 
de başka bir şey demeyen adam şimdi öpmek için elini bana âdeta zorla 
verdi ve geriye aldıktan sonra tekrar elpenlerini geçirmeden evvel mendili 
ile bir iyice sildi, temizledi. Mamafih onun ve biraz da Abdüsselâm Beyin 
bulunmaları işleri kolaylaştırdı. Bu kadar mühim adamlarla konuştuktan 
sonra bizim gibilerin ifadelerini almak birdenbire lüzumsuz bir iş, hattâ 
çekilmez bir angarya gibi göründü. “İcabında yine çağırırız” sözüyle 
evlerimize gönderildik. 


İki gün sanra da Seyit Lütfullah, “esrarkeş ve meczup taifesinden, 
melekâtı akliyesine sahip olmayan, fakat bugünlerde serbest kalması da 
tehlikeli görülen” bir adam sıfatıyla Sinop'a gönderildi. 


Seyit Lütfullah'ın gittiği günün akşamı bir emniyet memuru evimize bir 
sepet içinde Çeşminigâr'ı getirdi ve iyi bakmamızı sıkı sıkıya tembih etti. 
“Hoca efendi kitaplarını beraber götürdü!” diyordu. Böylece Andronikos'un 
hâzinelerinden de hissemizi almış olduk. 


Fakat Çeşminigâr Safinaz Hanım gibi vefalı çıkmadı. Bizim evi bir türlü 
beğenmedi. Safinaz Hanımın, evin, etrafı seyredip tek nefes alacak yeri 
olan cumbanın önünden kalkmamasına mukabil, o hemen her fırsatta 
evden kaçtı. Semtte dolaşmadığı yer kalmadı. Hemen her gün ya biz, yahut 
komşulardan biri, Mihrimah Camii'nde, yahut komşu bahçelerden birinde 
veya bir araba atının ayakları dibinde buluyorduk. 


Çok dikkat ettim, masallar adla başlar. Ceketinize veya boyunbağınıza 
eskiliği veya güzelliği yüzünden bir ad verin, derhal hüviyeti değişir, bir 


çeşit şahsiyet olur. Çeşminigâr'a mahalleli, belki de asıl ismini yadırgadığı 
için Emanet adını vermişti. Ve bittabi hiçkimse Emanet'in kaybolmasına 
razı olmuyordu. Mahallede herkes onun yüzünden âdeta gözü yerde 
dolaşıyordu. Bizde hasbi işlere verilen o büyük dikkat sayesinde, mutlaka 
bir yerde yakalıyorlar, koşa koşa eve getiriyorlar ve bizi azarlayarak 
Emanet'i teslim ediyorlardı. Böylece küçük, dışardan bakılınca verimsiz 
teşebbüslerle semtin coğrafyası hakkında tam bir fikir edindikten sonra bir 
gün tamamiyle ortadan kayboldu. Bu ağır haberi ben âdeta korka korka 
Seyit Lutfullah'a bildirdim. Fakat Sinop kalesinden aldığımız cevap 
hakikaten şaşırtıcı idi. Safranlı mürekkeple ve kargacık burgacık bir yazı 
ile yazılan bu mektupta siyasi menfi, Çeşminigâr'ın Sinop'ta gelip kendisini 
bulduğunu, bu itibarla endişelerimizin beyhude olduğunu, kendisinin 
sıhhatte olduğunu, Seyit Bilâl civarında Ümmi Gülsüm hâzinesini aramakla 
meşgul olduğunu; yakında bulacağını, o zaman bütün istediklerinin 
tahakkuk edeceğini söylüyor, bu vaziyet karşısında artık ihtiyacı kalmadığı 
Andronikos Kayser'in hâzinelerini bana hediye ediyordu. “Sabah akşam 
buluştuğumuz ve sohbet ettiğimiz, beraberce seyrana çıktığımız Aselban 
seni dünya kardeşi yaptı. Ve sana Andronikos Kayserin hâzinelerini 
kardeşlik hediyesi verdi. Amma sen de kadrini bilmelisin. Hazine şimdilik 
Kız Kulesi altında olmakla, çıkarılması emri muhal gibi görünür, amma 
pek yakında duamız ve tertibatımız berekâtıyla çıkarılması eshel bir 
mahalle naklolunacağından zerre kadar endişe olunmaya. Amma ihtiyatla 
hareket gerektir. Feillâ...” 


Böylece her şeyi kaybettikten sonra aşağı yukarı hepsini buluyor, yeni 
baştan servet ve kudrete sahip oluyorduk. 


XII 


Seyit Lütfullah'ın nefyinden sonra benim için, tekrar, ne olacağım 
meselesi meydana çıktı. İster istemez tekrar saatçi dükkânına gittim. Eski 
ustam, mâni ortadan kalktığı için beni sevinçle karşıladı. Fakat ben artık 
eski Hayri değildim. Nuri Efendinin muvakkithanesinde saatin sırrına 
hayranlıkla, aşkla baktığım günler geçmişti. Araya başka örnekler girmişti. 
Seyit Lütfullah'ın mektebinden geçmiştim. Hayat kelimesi ile çalışma 
kelimesi arasında kafamda hiçbir münasebet kalmamıştı. Hayat benim için 
iki eli cebinde uydurulan bir masaldı. Akşama kadar ihtiyar ve romatizmalı 
bir adamın dizleri dibinde oturup, onun şikâyetlerini dinleye dinleye 
çalışmak hoşuma gitmiyordu. Günün birinde mili, lupu ve dükkânın 
anahtarını önüne bıraktım. Cebimde bir gün evvelki gündeliğimden kalan 
beş on para ile sokağa fırladım. İlk solukta surlara kadar uzandım. Her şey 
birdenbire düzelmiş gibi mesuttum. O akşamı, Şehzadebaşı tiyatrolarından 
birinde geçirdim. Islık, alkış, kahkaha, satıcı sesi, sahne ışığı ve bilhassa o 
günlerde yeni meşhur olmağa başlayan bir Ermeni kızının baygın bakışları 
ve biberli sesi bana yeni bir ufuk açtı. Fakat en hoşuma gideni her gün 
sokakta, kahvede karşılaştığım bu adamların sahnede, ışığın ve bozuk 
mızıka gürültüsünün ortasında başka hüviyetlerle yaşamaları idi. Bu âdeta 
canlı bir rüya idi. O gece kararımı verdim. Üç gün sonra tuluat 
kumpanyalarından birinde idim. 


Tabii bana hiçbir mühim rol vermediler. Yaptığımızın fevkalâde bir iş 
olduğunu da hiç zannetmiyordum. Buna rağmen bu 1913 yılı, hayatımın 
en harika devri oldu. Gün baştan aşağı benimdi. Akşama doğru bir suikast 
hazırlar gibi yavaş yavaş tiyatroda toplanıyorduk. Sonra bir hay huydur 
başlıyordu. Davul, zurna, klarnet sesleri dışarda gecenin artık bizim 
olduğunu ilân ediyor, sahne ikinci bir dünya gibi hazırlanıyordu. Perdenin 
öbür tarafında müşteriler toplanıyor, ayak sesleri, gürültüler, çığlıklar, 
itişmeler, sabırsız ıslıklar salaşı kökünden sarsıyor, nihayet perde 
açılıyordu. Halk arasından ilk kantoları seyrediyorduk. İhtiyar kadın 
göbeği fincan gibi oynuyor, halk işin maskaralığını bile bile, belki de böyle 
olduğu için memnun, alkışlıyor, ıslık sesleri kumaşlar gibi yırtılıyordu. 


Her şey fakir, eski, biçare ve hasisti. Fakat ben Seyit Lütfullah'ın 


mektebinden geldiğim için bütün bu fakir ve biçare şeyler sırf yalan 
olduğu için kendiliğinden bana güzel görünüyordu. İlk giydiğim, Üçüncü 
Napolyon devri asilzadesinin pantalonu üç yerinden yırtıktı. Âşık olduğum 
kadın, daha iyisi kontes, ferah ferah annemi doğurmuş olabilirdi, fakat ne 
ehemmiyeti vardı? Mesele o anda adımın Hayri olmaması, gerçeğin dışında 
bulunmamda idi. Bu tek mânasıyla kaçıştı. Yalanın sihirli çizgisi içinde 
idim ve bu bana yetiyordu. 


Neler oynamıyorduk? Repertuvarımızda her türlü şaheser vardı. Hiçbir 
Don Kişot bizim kadar cesaretle ve iç rahatı ile yeldeğirmenlerine hücum 
etmemiştir. Yazık ki üçüncü ayında tiyatromuzda sıkı bir tensikat başladı. 
Ben kadro haricinde kaldım. Bu sefer Kadıköyü'ndeki bir kumpanyaya 
girdim. Kuşdili'nde küçük bir salaşta oyunlarımız başladı. Vâkıa kazancım 
mühim bir şey değildi. Yol parasını güç çıkarıyordum. Fakat bu sefer 
kumpanya yeni ve şöhretsiz olduğu için kadınlar gençti ve ben hepsine, 
istisnasız, âşıktım. 


Son vapurların yalnızlığında onların hayali ile bir evvelki yolculardan 
arta kalmış tahtakuralarını yüklenerek İstanbul'a dönüyordum. Şurası da 
var ki, bu sefer talihim biraz daha açıktı. İkinci, üçüncü derecede roller 
alabiliyordum. 


Üçüncü merhale yine Kadıköyü'nde, bu sefer bir operet oldu. Alaturka 
ile alafranga arasında sallanan bir musikide sesimi tecrübe ettim. Hüzzam, 
Hüseyni, babamla her perşembe akşamı ve cuma günü devam ettiğimiz 
tekkelerde beraberce okuduğumuz makamların bütün programı bu 
musikiye sığabiliyordu. Müdürümüz yalnız bir şey hususunda titizdi. Tek 
gözlüğünün camının temizliği! O pırıl pırıl yandıkça sanki dokunduğu her 
şeyi güzelleştiriyordu. 


Operetten sonra bir orta oyunu, orta oyunundan sonra Abdüsselâm 
Beyin ısrarıyla girdiğim Darülbedayi tiyatrosu, Antuan'ın hiçbir şey 
anlamadığım dersleri... Beni bu acayip dünyadan yorgunluğunun bir türlü 
anlayamadığım bu kargaşalıktan Birinci Dünya Harbi kurtardı. Onunla 
sanki ilk defa ayağım toprağa bastı. Fakat çok geç kaldığımı 
hissediyordum. 


İkinci Bölüm 


-Küçük Hakikatler- 


Terhis olup da İstanbul'a döndüğüm zaman şehri, insanlarını değişmiş 
buldum. Her şey fakir, biçare ve alt üsttü. Babam harp içinde ölmüştü. 
Üvey anam evde tek başına yaşıyordu. Kapıdan girer girmez bu dört yılın 
beyhude geçtiğini daha ilk anda anladım. Evde hiçbir şey değişmemişti. 
Sofanın ve odaların kapısında daha yırtık, daha renkleri atmış, fakat 
dışarıya karşı yine eskisi kadar kapalı aynı perdeler sarkıyor, duvarlarda 
aynı levhalar asılı duruyordu. Sofadaki eski hasırın son parçası her adımda 
dağılmağa hazır, etrafı küf, rutubet kokusu ile dolduruyor, Mübarek daha 
tozlu, Kafkas çöllerinde hastalanmış bir çöl devesi gibi bitkin, kendi 
köşesinde hiçbir nizama girmeyen bir zamanı sayıklıyordu. 


Daha ilk adımı atar atmaz, gerçekten baba evine, çocukluğuma, ilk 
gençliğime, ne derseniz deyiniz, döndüğümü anladım. Halbuki ben bu dört 
seneden neler beklemiştim? Şimdi ise içimde aynı hayat isteksizliği, her 
şeyi aynı umursamamak vardı. 


İlk günler o kadar üzücü olmadı. Üvey anam şefkat için doğmuştu. 
Acınacak derecede yalnızdı ve bu yalnızlığı içinde benim düşünceme 
yapışarak yaşamağa öyle alışmıştı ki, geldiğim gün sevincinden ölecek 
sandım. Dört sene, o zaman oldukça geniş olan bahçenin her meyvasından 
o sıkıntı içinde ayrı ayrı reçeller kurmuş ve saklamıştı. Bunu ilk 
kahvaltımda gördüm ve şaşırdım. “Şu erikten ye... Yaptığım zaman baban 
sağdı... Bu vişneyi evvelki sene yapmıştım... Sana sakladım... Yok canım, 
bozulmuş olur mu hiç?... Bu kayısı da o senenin a, olur mu, bir kere 
tadıver...” Böylece dört ayrı mevsimin reçellerini bir günde tatmağa 
mecbur olmuştum. Kadıncağız durup durup ağlıyor, boynuma sarılıyordu. 


Beni güzel, kahraman, becerikli buluyor, yaptığım büyük işlerin hikâyesini 
dinlemek istiyordu. Gelecek hakkında korkularımı anlatmağa kalktıkça 
sözümü kesiyor,“Hiç olur mu? Senin gibi adam! İşsiz kalır mısın hiç?” 
diyordu. Ben de yavaş yavaş buna inanmağa başladım. 


Durmadan iş arıyordum. Fakat İstanbul'da benim gibi terhis edilmiş on 
binlerce genç adam vardı. Vapurlar her gün esirlikten dönen yüzlerce insan 
getiriyordu. Bir türlü iş bulamıyordum. İlk aylar, birikmiş maaşlarımın 
verdiği nisbi bir rahatlık içinde geçti. Bir uçuruma uzatılmış bir kalas 
üzerinde yürür gibi sade tehlike ve muvazeneden ibaret bir hayat 
yaşıyordum. 


Tekrar mazinin ağına düşmemek için eski tanıdıklardan hiçbirini 
görmüyordum. Zaten Abdüsselâm Beyden başkası kalmamıştı. O kadar 
sevdiğim bu adamcağızı dahi görmemek için, o günlerde sık sık gittiğim 
Harbiye ONezareti'nin yolunu değiştirmiştim. Şehzade Camii'nin, 
Direklerarası'nın arkasından gidip geliyordum. 


Fakat o gelip beni buldu. Bu, dönüşümün üçüncü ayındaydı. Bir sabah 
evimizin önünde, erkenden bir araba durdu. Pencereden yavaşça baktım. 
İçinden Abdüsselâm Beyin indiğini gördüm. Kapıda, “Nerede bu hayırsız 
oğlan!” diye soruyordu. 


Yukarıya çıkmadı. Aşağıda taşlıkta giyinmemi bekledi. Arabasına alıp 
Soğanağa'da yeni taşındığı konak yavrusu evine götürdü. 


Eski konak, debdebe, arabalar, atlar, hizmetçiler, her taraftan akan 
refah bu yeni evde şimdi hâtıra bile değildi. Ne de eski kalabalık vardı. 
Biçare adam küçük kızı, damadı, onların çocukları ve bir de karısı ölmüş 
olan Ferhat Beyle yapayalnız oturuyordu. Bir iki ihtiyar emektar, iki hafta 
sonra -beni ilk yapılacak iş bu imiş gibi- evlendirdiği yetiştirmesi Emine 
beraberlerinde idi. 


İlk önce ikinci katta kendi odasına çıktık. Üzerinde küçük Hint işi bir 
çekmece duran bir sedire beni oturttu. Çekmecenin üstünde zarf zarf 
mektuplar, her birinin yerini ayrı ayrı bildiği, zarfından çıkarıp bana 
uzatıp gösterdiği fotoğraflar vardı. 


Ona, iş bulmak için çektiğim sıkıntımı anlattım. Bana hak verdi. 
Beraberce aramayı vaat etti. Fakat iş yoktu. Abdüsselâm Beyin eski 
tanıdıkları ya ortadan çekilmişler, yahut da adamcağıza ehemmiyet 
vermeyecek derecede değişmişlerdi. Birkaç gün sağa sola gidip geldikten 
sonra tahsilimi tamamlamama karar verildi. Onun ve bilhassa Ferhat Beyin 
teşvikiyle Posta Telgraf Mektebi'ne girdim. Mekteplerin hemen hemen 
bomboş olduğu, neredeyse araya simsar koyarak, mükâfat vaat ederek 


öğrenci aradıkları bir zamanda, hiç olmazsa dışardan en mütevazısı gibi 
görünen bu mektebi acaba neden seçmiştiler? Hakikat şu ki, beni o kadar 
sevmelerine rağmen hakkımdaki düşünceleri değişmemişti. Mamafih 
Abdüsselâm Beye bunun için mühim başka sebepler de gösteriyordu. Tahsil 
kısa idi. Talebeye ufak bir geçim parası veriliyordu. Ayrıca da telgrafçılığın 
saatçiliğe benzediğine hükmetmişti. Bu hükmü, belki alıcı ve verici 
âletlerin tıkırtı ile çalışmasından geliyordu. Belki de sadece işin içinde âlet 
denen şeyin bulunması yüzündendi. 


- Senin için bir şeyler kurcalamak lâzım geldiğine göre iyi kötü bu 
merakını bu işte tatmin edersin... diyordu. 


Mektebe yazıldıktan, yani kendime ait şöyle böyle emniyetli bir 
istikbalin eşiğine ayak bastıktan sonra, bir gün Abdüsselâm Beye benim 
behemehal Emine ile evlenmem lâzım geldiğini söyledi. Zaten evinden 
çıktığım yoktu. Kendisi sabah akşam bunun için ısrar ediyordu. Evlenme 
işi bu yakınlığı rahatlaştıracak, tabii kılacaktı. 


Madem baba oğul gibiyiz... Emine ile bu baba oğulluk bir düğüm daha 
kazanacaktı. Emine benden iyisini bulamazdı. -Hakikatte bulurdu. Bulması 
lâzımdı. Zavallı Emine!-Benim de şimdilik ondan iyisini bulmam oldukça 
güçtü. Arada yabancılık denen şey, binaenaleyh alışma güçlüğü falan d? 
yoktu. Yeni ve parasız evlileri o kadar korkutan ev açmak, geçim sıkıntısı, 
yalnızlık gibi şeyler de -Abdüsselâm Bey bu yalnızlık kelimesinin üstünde 
bilhassa duruyordu- Soğanağa'daki evde hep beraberce oturacağımıza göre 
kendiliğinden ortadan kalkıyordu. Böylece hem iki taraf için Allah'ın emri 
yerine gelecek, hem ben rahat edecektim. Üstelik, -burasını tabii 
söylemiyordu- bu sıkıntılı zamanda, çarşı diliyle işlerin kesat gittiği 
günlerde, zaruri olarak ev kadrosuna, hattâ ısrar ettiği gibi üvey annem 
gelirse iki kişi birden ilâve etmiş olacak, senelerdir o kadar aksi giden 
talihinden bu suretle öc alacaktı. 


Üvey annem gelmedi. Babamla o kadar mesut olduğunu sandığı evi terk 
etmek istemiyordu. İnsanların saadet anlayışları da gariptir. Kitaplara 
bakarsanız, kendilerini dinlerseniz, insanoğlunun esas vasfı akıldır. Onun 
sayesinde diğer hayvanlardan ayrılır. Beylik sözüyle, hayata hükmeder. 
Fakat kendi hayatlarına teker teker bakarsanız bu yapıcı unsurun zerre 
kadar müdahalesini göremezsiniz. Bütün telâkkileri, hususi bağlanışları 
hep bu aklın varlığını yalanlar, üvey annem, Soğanağa'daki evde bizimle 
beraber oturmayı, “Bir başkasının evinde benim ne işim var? Haydi, senin 
hakiki annen olsam neyse... Sana bile bir bakıma yabancı sayıldığıma 
göre...” gibi bir sebeple reddetseydi aklım elbette yatardı. Fakat senelerce 
uzakta bekledikten sonra bir sığıntı gibi girdiği, hiçbir zaman hakkıyla 
benimsenmediği, o kadar yıl bir yatalağa baktığı, bir gün yüzü gülmediği 
evimizi, geçmiş saadetleri adına bırakmayacağını söylemesi beni âdeta 


çıldırtmıştı. Bu aklın, mantığın, her şeyin dışında, Abdüsselâm Beyin beni 
o kadar ısrarla kendisine damat yapması, Emine'nin sevine sevine benimle 
evlenmesi kadar gülünç, budalaca bir şeydi. Bununla beraber böyleydi. 
Üvey annem evimizde mesut olduğunu sanıyordu. Babamla evlendikten 
sonra bu evin dışında yaşadığı yıllarda bir gün bu eve girebilmek saadetini 
gözünde öyle büyütmüş, bu işin imkânsızlığı kendisini öyle kavramıştı ki, 
en az müsait, saadet denen şeyden en uzak şartlar altında girdiği bu evi 
şimdi bırakamıyordu. 


Sadece düşünceye ait, zan üzerine kurulmuş bu saadet hâtırası o kadar 
kuvvetliydi ki, sonunda Abdüsselâm Bey bile hürmet etmeğe mecbur kaldı. 


Emine, şirin, saf ve her şeyden evvel iyi insandı. Hayat karşısında 
şaşılacak bir cesareti vardı. Ömrü küçük bir kuş gibi Abdüsselâm Beyin evi 
denilen kafeste geçmişti. Dünyası orada tanıdığı insanlardan ibaretti. 
Evlendiğimiz zaman, kapıdan ilk çıktığı gün adımları sendeleyecek, korkup 
tekrar geri dönecek kadar bu evin dışındaki şeyler için yabancı ve 
tecrübesizdi. Buna rağmen, galiba her şeyi, her tecrübeyi kendisinde 
yaradılıştan hazır bulanlardan olacak ki, hiçbir şeyi yadırgamadı. Hiçbir 
vaziyette şaşırmadı. Sonuna kadar sağlam, cesur, neşeli kaldı. 


İlk yıllarımız çok mesut geçti. Mektebi bitirdikten sonra evvelâ Posta 
Telgraf'tan çıktım. Sonra Abdüsselâm Bey bir dostu vasıtasıyla bana Tünel 
İdaresi'nde bir iş buldu. O zamana göre iyi kazanıyordum. İlk 
çocuğumuzun yaşamamasından başka bir derdim yoktu. Bir de kendimize 
ait bir hayatımız olmaması... Evde her şey rahat, bol ve emniyetli idi. 
Fakat hür ve kendi başımıza değildik. 


Abdüsselâm Beyin insan sevgisi bütün evdekiler gibi bir an peşimizi 
bırakmıyordu. Gece yarısı sofada veya yandaki odalarda bir ayak sesi, hafif 
bir öksürük işitse yardımımıza koşmak için bunu bir fırsat bilen 
Abdüsselâm Beyin yanında söz geçirebildiği herhangi bir insanın bir 
dakika tek başına kalmağa hakkı yoktu. İş zamanları hariç ben hemen 
hemen yalnız ona aittim. Sabahleyin kahvaltımızı beraber yapardık. Evden 
çıkarken akşam hangi kahvede kendisini bulabileceğimi söyler ve benden 
bir saat evvel oraya gelirdi. O zaman emekliye ayrılan Ferhat Bey de 
tabiatiyle beraber bulunurdu. Akşam üstü beraber eve döner, daima bir 
bahane bulup geciktirdiği yatma saatine kadar bir arada otururduk. Buna 
mukabil asıl damadı, küçük kızının kocası, evin bütün erkekleri adına 
gezer, tozar, hattâ zaman zaman karısını alıp çıkardı. 


Emine ile ilk fırsatta evden ayrılmağa karar vermiştik. Hattâ Emine 
birkaç defa eski eve uğramış, az çok, üvey annemin mesut mazisine hürmet 
etmek şartıyla nasıl nizam vereceğini tasarlamış, hattâ ilk iş olarak 
sofadaki hasırları sökmüş, atmış, hikâyesini benimle evlenmeden çok evvel 


işittiği halamın saatinin rakkasını yerinden kaldırmış, tavan arasında bir 
yere saklamıştı. 


- Neden beğenmiyorsun, anlamıyorum?.. Çok güzel, kutu gibi bir ev... 
Görürsün, cennet yaparım!.. Hele bir şu muhabbet esirliğinden kurtulalım. 


Emine, şimdiki sinema dilini hiç bilmeden, Abdüsselâm Beyin evindeki 
hayatımıza bakarak kendimize “muhabbet esiri” adını vermişti. 


Bize böyle ayrılmayı düşündüren sadece yalnız Abdüsselâm Beyin insan 
sevgisi değildi. Yavaş yavaş ihtiyar adamın düştüğü sıkıntı da bizi rahatsız 
ediyordu. Elinde avucunda olanların hepsi satılmış, kalanlar da rehinde 
idi. Ve Abdüsselâm Bey para sıkıntısını hiç kimseye fâş etmeden borçla 
yaşıyordu. Ne damadının, ne Ferhat Beyin, ne de benim masrafı 
paylaşmamızı bir türlü kabul ettirememiştik. O kadar neşeli tabiatı yavaş 
yavaş bozulmuştu. Dalgın ve düşünceli idi. Yanında kimse olmadan sokağa 
adım atmayan adam şimdi zaman zaman, borç para bulmak için gizlice 
sokağa çıkıyordu. Emine ile ben bu vaziyette ona daha fazla yük olmayı 
istemiyorduk. 


Fakat projemizi bir türlü tatbik edemedik. Tam bizim kendisine 
kararımızı açacağımız günlerde damadı kendisini Anadolu'da bir yerde bir 
memuriyete tâyin ettirmek fırsatını buldu. Abdüsselâm Bey uzun 
münakaşalar, itirazlar, şikâyetlerden sonra ister istemez karı kocanın 
evden ayrılmasına razı oldu. Ayşe Hanımefendi, evden ayrılacağı zaman 
ikimize birden, “Babam size emanet!., dedi. Zaten sizin de babanız 
sayılır...” Kocası da karısının yanında hemen hemen aynı şeyleri söyledi. 
Fakat o uzaklaşınca birdenbire: “Allah sabır versin sizlere” diye ilâve etti. 
Çarnâçar biz kaldık. İhtiyar adamı yalnız bırakamazdık. Kaldı ki, bu son 
zamanlarında candan birinin bakmasına hakikaten muhtaçtı. Vücudu gibi 
hâfızası da zayıflamıştı. Hemen her şeyi unutuyor, her şeyi birbirine 
karıştırıyordu. 


Çamlıca'da oturan büyük oğluna, Anadolu'da bulunan ortanca oğluna 
vaziyeti bildirerek babalarını yanlarına almalarını rica ettim. O kadar 
iyiliğini gördüğüm bu adamcağız için yapabileceğim tek şeydi bunlar. 


Ortanca oğlu hiç cevap vermedi. Yalnız o şeker bayramı babasına bir 
tebrik telgrafı çekmekle, bir de çocuklarının resimlerini göndermekle 
yetindi. Çamhca'da oturanı, yine eskisi gibi küçük kardeşiyle beraber 
bayram tebrikine geldiği zaman bir fırsatını bulup işin imkânsızlığını 
anlattı. “Karım bana yemin verdirdi. Yapamam” diyordu. 


- Bari yardım edin, dedim. Parası yok, borç içinde. Kazandığımın 
hepsini veririm, zaten gizli olarak da sarf ediyorum. Fakat korka korka... 


Çünkü benden para kabul etmek istemiyor. Bu gidişle borçlu çıkarsınız... 
Fakat o inanmıyordu: 


- Sen babamı bilmezsin... diyordu. Muhakkak vardır. Kim bilir nerede 
gizlidir! 


- İyi ya... dedim. Babanıza bir şey olursa hepsi mahvolur. Ayrıca Emine 
ile biz töhmet altında kalırız. Yazık değil mi bize? Gelin babanızla beraber 
oturun. Malınıza mukayyet olun!.. 


Omuzlarını silkti. Zaten babası odaya girmişti. Giderken beni kapıda 
uzun uzun süzdü: “Sana emniyetim var...” dedi. Fakat bakışları hiç de 
emniyet eden adamın bakışları değildi. Içime garip bir korku girdi. 


O yılın kurban bayramından sonra Ferhat Bey de evi terk etti. 
Kadıköyü'ndedul bir kadınla evlenmişti. O da öbür damadı gibi bize, 
| ” 


“Allah sabır versin... Allah kolaylık versin!..” dedi ve arkasından ilâve etti: 
“Aklınız varsa siz de benim gibi yapın!” 


Abdüsselâm Beyin evinde biz karı koca ihtiyar adamla tek başımıza 
kalmıştık. Burmalı Mescid'in arkasındaki konakta bir aşiret kadar kalabalık 
oğul, torun, hısım ve akraba içinde yaşayan adam, kendisine her suretle 
yabancı iki insanın elinde ölecekti. Bu onun sakınılmaz kaderiydi. 


Bütün hayatım boyunca dikkat ettim. İnsanın daima en çok korktuğu 
şeyler başına geliyor. Aristidi Efendinin imbiğin patladığı gece yanarak 
ölümünden sonra bir gün muvakkithanede idim. Herkes kazaya dair bir 
şey anlatıyordu. Şimdi hatırlamadığım birisi de onun bu cinsten bir 
kazadan her zaman korktuğunu garip bir tesadüf gibi söylemişti. O zamana 
kadar hiç ağzını açmadan konuşmayı dinleyen Nuri Efendi birdenbire 
elindeki saati bırakarak: 


- Bana kalırsa bu hiç de garip değildir. Belki tabii umurdandır. Hâl 
yoktur, mazi ve onun emrinde bir istikbal vardır. Biz farkında olmadan 
istikbalimizi inşa ederiz. Aristidi Efendi bu tecrübelere başladığı anda 
âkibetini hazırlamıştı. Ölümü kendisinde hazırdı. Bunu bilmiş olmasına 
niçin hayret ediyorsunuz? demişti. 


Abdüsselâm Bey de insan sevgisiyle, belki de insanlara fazla 
düşkünlüğü, hısım akraba sevgisiyle kendisine bu yalnızlığı hazırlamıştı. 
Şüphesiz bu sevgi olmasaydı etrafındakiler kendisinden böyle 
kaçmayacaklar, yalnızlığı bu kadar duymayacak, böyle perişan 
olmayacaktı. 


Ertesi senenin şeker bayramı eve hiçbir akraba uğramadı. Fakat her 


kandil ve bayramda olduğu gibi damat, gelin, torun, yaşayan, belki de 
yaşamayan bütün akrabalar için, hepsinin yaşına ve mertebesine göre yine 
hediyeler alındı. Bu iş için lâzım gelen parayı nasıl ve nereden bulmuştu? 
Bunu hiç kimse bilemezdi. 


Düzine ile ipek mendiller, kravatlar, gömlekler, kızlar için belki de ucuz 
cinsten mücevherler, erkek çocuklar için saatler, eski emektarlar için 
alınmış entarilikler üst üste, paket paket odasına dizildi. Ve biçare ihtiyar 
sırtında eski redingotu, daima temiz kolalı gömleği, gözlerinde daima 
parlak gözlükleri, bir eli her zaman için biçimli kesilmiş sakalında ve 
gözleri karşısındaki saatte, sokaktaki her gürültüye kulağını kabartarak, 
her an kapı zilinin çalındığını sanarak üç gün, her adım sesinde geleni 
karşılamak için ayağa kalkarak bekledi. 


Bu bayram günlerinde yine eskisi gibi bütün akrabayı doyurabilecek 
bollukta ve gelmeyeceklerine emin olduğumuz bu insanların zevklerine 
göre yemekler pişiyor, sofra bir lahzada kurulmağa hazır duruyordu. 
Dördüncü günün akşamı, hakiki bir yeis içinde: 


- Emine kızım, dedi. Şu paketleri kaldırın... Çocukların odasına 
koyun!.. Geldikleri zaman alırlar! 


Bu oda Abdüsselâm Beyin evinin bir nevi deposu idi. On bir çocuk 
beşiği, bir yığın mânâsız hayat artığı, Abdüsselâm Beyin muhtelif 
zifaflarına şahit olmuş birkaç karyola, konsollar, aynalar, eski oyuncaklar, 
sandıklar, hulâsa konak satılıp da bu sekiz odalı eve taşınıldığı zaman 
kızının ve damadının eskiciye vermelerine bir türlü razı olmadığı türlü 
eşya burada tozlar içinde, birbirinin üstüne yığılmış beklerdi. Abdüsselâm 
Bey, içinde hiçbir çocuğun doğmadığı, büyümediği bu odaya “çocukların 
odası” adını vermiş ve garibi şu ki bu ad tutmuştu da. Belki de bu adın 
sihri yüzünden bu odaya garip bir hava sinmişti. Yavaş yavaş herkes evin 
kaybolmuş hayatının orada toplandığına inanmıştı. Orası birikmiş 
ayrılıkların, üst üste yığılmış ölümlerin, hâtıra ve unutulmaların odasıydı. 
Yaşayanlar bile orada kendi çocukluklarının, ilk gençliklerinin ölümünü 
seyrediyorlardı. Büyük odanın ortasında daha ziyade karaya vurmuş gemi 
gibi bir yığın eşya hep onları hatırlatırdı. Hulâsa bu oda Abdüsselâm Beyin 
kalbi gibi bir şeydi. Bu iyi ruhlu adamın yanında bizi o kadar huzursuz 
kılan şeyin ne olduğunu ancak bu odaya bir kere olsun girenler 
anlayabilirdi. Çünkü bu üst üstelik, yarattığı zaman dışılıkta, eşyanın 
kayıtsızlığını yok etmişti. Onun içindir ki anahtarı daima kapının üzerinde 
durduğu hâlde hiç kimse içeriye girmezdi. 


Sağlam aklına, neşeli tabiatına rağmen efendisinin hayatındaki 
ıstırapları âdeta benimseyen Emine ise bu odanın önünden bile geçmek 
istemezdi. Karım içinde büyüdüğü bu evi bütün psikolojik derinliğiyle 


benimsemişti. 


Odaya o girmedi. Onun yerine paketleri istemeye istemeye ben taşıdım. 
Karanlıkta adımlarım bütün bu eski, sahipsiz eşyaya takıla takıla, sofadan 
gelen ışıktan birdenbire canlanan büyük bir aynada hiç de bana 
benzemeyen silik bir hayali seyrede ede birkaç defa gidip geldim. İçimde 
garip, sebebini bilmediğim bir korku vardı. 


Nereden geliyordu bu? Ve ne acayip şeydi? Durup dururken birdenbire 
nasıl kavramıştı bütün varlığımı? Halbuki sevinç delisi olmam lâzım gelen 
günleri yaşıyordum. Karım gebe idi ve doğumu bekliyorduk. Arada sırada 
gülerek bana, “Çok gürültü yapıyor... Galiba kız olacak!” diyordu. Hiç 
durmadan tepinmesinden şikâyet ediyor, “Nasıl başa çıkacağım?” diye 
şimdiden ve şüphesiz yalancıktan tasalanıyordu. Abdüsselâm Bey bile 
bütün kederlerine rağmen bu işin sevinci içinde idi. İkide bir bana, “Kaç 
gün kaldı, sorsana!” diye ısrar ediyordu. Sonra bir evvelki cevabımızı 
hatırlayarak parmaklarıyla hesaplıyordu. Epeyce zamandır evde çocuk 
doğmamıştı. “Yeniden büyük baba olacağım...” sözü dilinden düşmüyordu. 


Sıra biraz kenara konmuş son paketlere gelince, gözleriyle mânalı 
manalı bakarak,“Onlar dursun” dedi.“Onların sahibi behemehal gelecek...” 
Emine'nin yüzü kıpkırmızı kesildi ve odadan çıktı. Abdüsselâm Beyin 
çehresinde artık seyrekleşen tebessümlerinden biri belirmişti. 


- Ferhat Beye sormadınız mı? Niçin refikasını buraya getirmedi de 
kendisi Kadıköyü'ne gitti? Hep beraber yaşardık. Insan bu kadar yıllık 
evini bırakıp gider mi? 


- Hanım, baba evinden çıkmıyormuş... Çıkmayı istemiyormuş!.. 
Abdüsselâm Bey yüzüme dik dik baktı: 
- Ne diye öylesini aldı? Fakir, kimsesiz bir şey bulamadı mı? 


Birdenbire şaşırdım. Ve biraz evvelki korku, daha canlı, daha keskin 
şekilde içime yerleşti. Artık bu insan sevgisini, yalnızlık korkusunu 
geçiyordu. İşin içine daha mühim şeyler giriyordu. Kendimizi iradesizliğim 
yüzünden bir biçareye teslim etmiştik. 


Zehra'nın doğuşu, Abdüsselâm Beyin hısım akrabası tarafından 
unutulmuş olmasından duyduğu ıstırapları birdenbire hafifletti. Çocukların 
odasından evin en mükellef beşiği çıkarıldı. Takribi Ahmet Efendi ailesinin 
son torunu ilk uykularını gümüş zırhlı ve sedef kakmalı, bir dekovil kadar 
büyük, ağır ve ceviz oymalı bir beşikte uyudu. Tabii Abdüsselâm Bey daha 
ilk günden itibaren başının ucundan ayrılmadı. Konağın eski âdeti üzerine 
çocuğa benim yerime o ad verdi. Ve yanlışlıkla benim annemin adı olan 


Zahide adını vereceği yerde kendi annesinin adı olan Zehra'yı verdi. 
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İşte, birbirinin peşini bırakmamış felâketler dizisi bu mânâsız 
yanlışlıklarla başladı. İhtiyar adam evvelâ bu yanlışlığa bizim kadar güldü, 
sonra müteessir oldu, kendini ithama başladı. Sonuna doğru bu teessür 
hakiki bir vicdan azabı hâline girdi. Kendisini âdeta çocuğumuzu bizden 
çalmış sanıyordu. Bu iş için muhakkak ahrette kendisine hesap sorulacaktı. 
Diğer taraftan da bu ad benzerliği yüzünden “valide” diye çağırmağa 
başladığı Zehra'ya bir kat daha bağlandı. Çocuğun istikbalini düşünmeğe 
başladı. Ve mevcut servetini kızıma bağışlayan vasiyetnamelerle evin içi 
doldu. Günde kaç vasiyetname yazardı? Burasını Allah bilir. Son üç sene 
içinde evin her tarafı, halı, kilim, yastık altları, masa gözleri, çekmeceler, 
onun vasiyetnameleriyle doldu. Biz Emine ile her gün birkaç tanesini 
yırttığımız hâlde yine ölümünden sonra kucak dolusu vasiyetname 
çıkmıştı. Hemen hepsinde biçare ihtiyar “servet-i mevcudesini” “validesi 
Zehra Hanıma” terk ettiğini söylüyor ve bizim onun tahsil ve terbiyesine 
son derecede dikkat etmemizi şiddetle istiyordu. 


“Annesi kerimem Emine Hanım ile, babası oğlum Hayri Efendinin tahsil 
ve terbiyesine itina etmeleri ve yetişip evlenene kadar...” diye devam 
eden, bitip başlayan bu vasiyetnamelerde kendi kızımızı müşfik ihtiyar 
bize emanet ediyordu. 


Anadolu harbi çoktan bittiği, mühim bir kısmı İstanbul'da olduğu için 
ölümünü haber alanlar ertesi günü eve gelmişlerdi. O akşam hemen 
herkesin elinde bu vasiyetnamelerden birkaçı vardı. Tabii vasiyet 
hükümden sakıttı. Ve tabiatiyle biz sadece evden çocuğumuzu ve 
şahsımıza ait eşyayı alıp çıkmağa çoktan razıydık. Nitekim öyle yaptık. 
Fakat aradan birkaç gün geçince hava değişti. Abdüsselâm Bey çoğu tutarı 
kadar mühim meblâğlara rehine verilmiş bir yığın ufak tefeği kızımın 
üzerine geçirmek için bazı tedbirlere müracaat etmiş, ayrıca bir iki notere 
de vasiyetname bırakmıştı. Öyle ki işlerin tanzimi için mahkeme kararı 
zaruri oldu. 


Bu arada hemen bütün verese bizi, ortada miras denecek bir şey 
olmamasına rağmen babalarının zihnini kendilerinden çalmakla, ihtiyar ve 


hâfızası bozulmuş adamı “Kızımız senin annendir!” diye kandırmak, bu 
olmayacak şeye “türlü desiselerle inandırmakla” itham ediyordu. 


Yine kendimizi müdafaa için, “Son zamanlarda rahmetli hiç de 
muvazenesine sahip değildi!” deyince bu sefer velinimetimize hakaretle, 
hâtırasını tezyifle itham ediliyorduk. “İftira!” diyorlardı. “İftira ve 
nimetnâşinaslık, nankörlük...” diyorlar ve hemen arkasından sözlerimizi 
kendi dâvaları için yoruyorlardı: “Gördünüz mü? diyorlardı, nasıl itiraf 
ediyorlar?” 


Yârabbi, ne kadar çok hisseli eşya vardı, ve ne kadar çok resmi 
muamele zarureti ortaya çıkmıştı. Rahmetli nerede altıda bir, yedide, hattâ 
onda bir hissesi satılan arsa, mülk varsa hepsini almıştı. Kim bilir, belki de 
bugünün arsa ve mülk fiyatlarının etrafındaki kazancı düşünerek yapmıştı 
bunları. Çekmeceler senet doluydu. Ve her senede mukabil birkaç borç 
senedi çıkıyordu. Bu emlâk, akar değil, pul koleksiyonu gibi bir şeydi. 
Karşısına çıktığımız hâkimlerin çoğu evvelâ koskoca adamın ahretliğinin 
kızını “kendi annesi” zannetmesine hafifçe, gülümsüyorlar, biraz sonra 
verese tarafından yapılan kandırıcı aydınlatmalarla kötü niyetimizden 
şüphelenmeğe başlıyorlardı. Ben dilimin döndüğü kadar: 


- Efendim, merhum şakacı adamdı. Evlâdı gibi sevdiği kızımla bu 
tarzda latife ederdi... diye anlatmağa çalışınca: 


- Üç yaşındaki çocukla latife edilir mi? diye azarlanıyordum. Hem 
evlâdı gibi diyorsunuz! Hem de anne diye şaka ettiğini söylüyorsunuz. 
Birinden birini seçin! 


- Seçecek vaziyette olan ben değilim ki... Rahmetli ikisini birden kabul 
etmişti. 


- Vasiyetnamelerin bazıları altı aylıkken başlıyor... Bu nasıl iştir. Altı 
aylık çocuk latifeden ne anlar? diyorlardı. 


- Anlamaz, anlamaz, ama herkes yine yapar. Çocuklarla konuşurken 
hangimiz dilimizi, sesimizi değiştirmeyiz?.. Sade çocukla değil kedi veya 
köpekle oynarken bile ya kendimizi onun seviyesine indirir, yahut onu 
kendi seviyemize çıkarırız. 


- Rahmetli bu işte ortalama bir had bulmuştu... Tarafeyn müsavi, fakat 
zıt vaziyetlerde idiler... 


Hukuk ıstılahlarına yavaş yavaş alışıyordum: 


- Peki, burası böyle diyelim! Ya çocuğun, yani validesinin rahmetliye 
“oğlum” demesini nasıl izah edersiniz? Şahitlerin ifadeleri sarih... Vefatını 


müteakip hep “oğlum nerede?” diye ağlarmış... 


Filhakika doğruydu. Zehra'yı da kendisine “oğlum!” demeğe 
alıştırmıştı. Kız iki gözü iki çeşme, oğlunu arıyordu. Yine vaziyeti 
aydınlatmağa çalışıyordum. 


- Efendim, öğretmişti... Bütün gününü beraber geçirirdi. Zaten bütün 
işler hep oradan gelmiyor mu? Biçare son zamanda yaşı dolayısıyla pek 
sağlam düşünemiyordu... 


Böyle vaziyetlerde kimseyi incitmeden konuşmak ne güç oluyordu. O 
kadar sevdiğim adam için bunaktı, diye avaz avaz bağırabilsem nasıl 
rahatlayacaktım. Bunak olmasaydı evin içini ancak firavun ailelerinde 
görülen bu garip ana-oğul, baba-ana hikâyesiyle doldurur muydu? 
Neticede zaten hükümsüz olan vasiyetname bir kere daha iptal ediliyor, 
ben ayrıca mahkeme huzurunda münasebetsiz münasebetsiz konuştuğum, 
velinimetimin hâtırasına hürmetsizlik ettiğim için tazir ediliyordum. 


Velinimet, baba, miras kelimeleri içinde boğulacağıma iyice inandığım 
bir günde iş biter gibi oldu. Fakat bitmedi. Efkârıumumiye safhası başladı. 
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Vasiyetnamenin reddi küçük muhitimde derin bir akis uyandırmıştı. 
Bütün tanıdıklar, yahut mühim bir kısmı, beni ve bilhassa kızımı meşru bir 
haktan mahrum edilmiş addediyorlardı. Mahallede, ticarethanede -o 
zaman Tünel şirketinden ayrılmış, hususi bir müessede çalışıyordum- 
herkes bana karşı yapılan haksızlığa isyan ediyor ve kendi mizacına göre 
tepkiler gösteriyordu. Bir kısmı bana ve kıza acıyorlardı. Bir kısmı da bizi 
unutuyor, birkaç kuruş için yahut “dünya malı için” babalarının son 
isteklerine hürmetsizlik eden vereseye kızıyorlardı. Bir diğer kısmı da bu 
kadar mühim bir serveti göz göre göre kaybettiğim için sünepeliğime, 
budalalığıma (O hükmediyorlardı. . Abdüsselâm Beyin mirası bu 
münakaşalarda, konuşanın ruh hâline ve görüş zaviyesine göre, ya bir 
kalemde ortadan siliniyor, yahut bir çığ gibi büyüyor, yahut mesele dışı 
addediliyordu. Yalnız ahlâki değerlere ehemmiyet verenler ise bu servetin 
adını bile anmıyorlar, sadece mukaddes olan bir isteği görüyorlardı. Buna 
mukabil insanın behemehal açıkgöz ve çakır pençe olmasını isteyenler 
benim beceriksizliğimi büyütmek için durmadan kaybımızın yekünunu 
hesaplıyorlardı. 


Her üç tarafın müşterek olduğu bir nokta vardı. Hiçbirisi bu işte beni 
dinlemiyorlardı. Hiçbirine, “Bu adamın zaten parası yoktu... Borçlu idi. 
Ben bir şey kaybetmiş değilim ki... Bırakın ki zaten istemem!” 
diyemiyordum. 


Patronum bile bu umumi havaya katılmıştı. Durup dururken maaşıma 
beş lira teselli zammı yaptı. 


Yukarıdan gelen bu acıma jesti etrafımdaki merhamet havasını bir kat 
daha arttırdı. Bazıları beni artık yediğim darbenin altından kalkamayacak 
derecede oyıkılmış görüyorlardı. Bir akşam daireden çıkarken 
arkadaşlarımdan biri koluma girdi: 


- Gel Hayriciğim, dedi. Şurada birkaç kadeh rakı içelim... Rakı her 
derde iyidir. 


- İçelim, içelim, amma derdim olduğu için değil... Benim derdim yok. 


Zevk için içelim... Yalnız, istersen bize gidelim, evde içelim. Karımı 
bugünlerde yalnız bırakmak doğru olmaz... 


Filhakika karım ikinci çocuğum Ahmet'e gebe idi. Fakat Sabri Bey 
sözümü yanlış anlamağa karar vermişti: 


-Tabii... Az şey mi geldi başınıza... Hakkı da var kadıncağızın... 


Ve bütün ağırlığıyla bana yüklendi. Eve gelmek istemiyordu. Sıkıntı 
vermek hoşuna gitmezdi. İllâ ki beni meyhanede teselli edecekti. Belki bu 
miras meselesini iyice anlatmak fırsatını bulurum, ümidiyle razı oldum. 
Üstelik de kolumdan çıkacak karşıma oturacaktı. Sabri Bey bütün 
çirkinliğine rağmen karşıdan seyri insana rahat gelen bir kiloda idi. 


Nitekim girdiğimiz meyhanede elimden geldiği kadar bu işteki 
vaziyetimi anlatmağa çalıştım: 


- Bu adamı baba gibi severdim, dedim. Çok iyiliğini gördüm. Fazlasını 
beklemezdim, hakkım da yoktu. Kaldı ki, son altı yıl içinde parasızdı. 
Borçla yaşıyordu. Vasiyetname filân, bunaklığından doğan şeylerdi. 
Gerçekten mirasçısı olsaydım, uyku uyumazdım. O kadar borçluydu... 


Daha buna benzer şeyler. 
Sabri Bey birdenbire harekete geçti: 
- Peki, bu kadar borcu nasıl yapabiliyordu? 


- Şunu bunu rehine vererek... Ama daha başka borçlan olduğuna da 
eminim... 


Ve hakikaten inandırırım ümidiyle bir yığın izahat verdim. O hep 
başını sallıyor, aynı suale dönüyordu: 


- İyi amma ona bu vaziyette nasıl borç veriyorlardı? Yani nasıl 
kandırıyordu? 


Artık sabrım tükenmişti: 
-Ne bileyim ben? Belki muayyen bir usulü vardı... Bir sistemi... 


Sabri Bey bu sistem meselesinde bilhassa kulak kesildi. Belli ki kendisi 
de böyle bir sisteme muhtaçtı. Bu sihirli kelimeyi duyar duymaz ikinci 
şişeyi ısmarladı: 


- Canım anlaşılmayacak bir şey yok bunda... Bir yığın tanıdığı vardı. 
Yahut beklediği bir miras... Tunus'ta, Cezayir'de, bir yerde arazi filân. 


- Yok, yok, oralar uzak. Başka bir şey olmalı... 


- Yahut da satmasına kıyamadığı, fakat herkesin, hiç olmazsa 
alacaklıların bildiği çok kıymetli bir şey, meselâ elmas... 


Merakı muhayyilemi çözmüştü. Birdenbire gözümün önünden Seyit 
Lütfullah'ın hayali geçti. O bana Kayser Andronikos'un hâzinelerinden 
bahsederken, bizim saraya ait “Şerbetçibaşı” pırlantasının da bunların 
arasında bulunduğunu söylemişti. Bana acıdığı için zorla soktuğu bu 
meyhanede şimdi benden, etrafı dolandırmak için metot öğrenmeğe kalkan 
bu budala ile neden alay etmeyecektim sanki? 


- Farz et ki, Şerbetçibaşı Elması kendisinde olsun. “Satmıyorum, aile 
yadigârı. Çocuklarım satınca size borcumu öderler.” gibi bir şey söylemiş 
olabilir pekâlâ! 


Sabri Bey Şerbetçibaşı Elması'na iyice inandı. 
- Doğru... dedi. Muhakkak öyle olmalı. 


Ve üçüncü şişeyi ısmarladı. Bu sıcak yaz gününde terden yapış yapış, 
masaya abandı: 


- Nasıl şeymiş şu Şerbetçibaşı Elması? diye sordu. 
Gözleri meraktan parıldıyordu: 
- Hiç gördün mü? 


- Canım, uydurdum. Şimdi beraber uydurmadık mı? Yani bir tahmin 
olarak konuşmuyor muyduk? 


- Fakat adını biliyorsun!.. 


- Farz et ki, çocukluğumda bir masalda dinlemiş olabilirim. Birisi böyle 
bir şeyden bahsetmiş olabilir. Elmas fikriyle beraber aklıma gelmiş olabilir. 
Aslı yok tabii... 


- Olmaz olur mu? Kaşıkçı Elması gibi bir şeydir muhakkak... 
Aynı büyüklükte, aynı kıymette... Öyle değil mi? 

Tekrar kadehleri doldurdu. İçtik. 

-Tabii sana göstermiştir. 


- Neyi? 


- Şerbetçibaşı Elması'nı... 


Birdenbire uyandım... Onunla alay edeyim diye başıma açtığım işi 
anlamıştım. Garsonu çağırdım. Paralan verdim. Cebimde kalan tek yirmi 
beşliği garsona uzattım. Sabri Bey hiç ses çıkarmadan kısık gözleriyle beni 
seyrediyordu. Belli ki soracağı bir yığın şey daha vardı. 
“Allahaısmarladık!” bile demeden kapıdan fırladım. 


İçimde meselâ bir kolumu veya bacağımı kendi elimle kesmişim, 
nefsime, çoluk çocuğuma karşı daha büyük bir hata yapmışım gibi bir 
azap, o her şeyi alt üst eden karmakarışık korkulardan biri vardı. 


Eve gelince Emine'ye vaziyeti anlattım. “O budala ile rakı içmeğe nasıl 
razı oldun?” diye azarladı. Sonra: 


- Ehemmiyet verme, unut... Hem ne çıkar sanki! İnsan alay etmez mi?.. 
Sarhoşken her şey konuşulur... diye teselli etti. 


Ertesi günü tatildi. Bütün günü evde, Abdüsselâm Beyin çocuklarının 
miras karşılığı olarak bize hediye ettikleri eski saatleri tamirle uğraştım. 
Halbuki askerden döndüğümden beri elimi saate sürmemiştim. 


Akşama doğru içime bir sükünet geldi. Ben de “muhakkak unutmuştur” 
diye düşünüyordum. 


Fakat ertesi günü yazıhaneye ayak atar atmaz Sabri Bey köşesinden 
kalktı, yanıma geldi ve kulağıma yavaşça: 


- Elmas, diye fısıldadı. Kısık gözlerinde hep aynı parıltılı bakışlar vardı. 
Bana kim bilir neler anlatmak istiyordu? 


Daha ertesi akşam, patron beni içeriye çağırdı. Şerbetçibaşı Elması'nın 
hikâyesini dinlemek istiyordu. Kendisine vaziyeti anlattım. Biraz inanır 
gibi oldu. Fakat Şerbetçibaşı Elması hikâyesi yayılmağa başlamıştı. Yavaş 
yavaş bütün tanıdıklar onu öğrendiler. Kime rastlasam: 


- Yahu, hiç de bahsetmezsin! Böyle meraklı hikâye anlatılmaz mı?., 
diye yakama yapışıyordu. 


Yavaş yavaş semtteki kahvelerin önünden geçemez oldum. Elinde tavla 
pulu, zar, iskambil kâğıdı, domino taşı, bir yığın insan fırlıyorlar, beni 
yoldan çeviriyorlar: “Bir çay içmez misin?” diye zorla beni içeriye 
tıkıyorlar. Şerbetçibaşı Elması'nı anlatmamı istiyorlardı. Benim inkârım 
karşısında, namus ve kanaatkârlığıma hayran olan, yahut bu yüzden beni 
biçarelikle itham edenler ben ayrıldıktan sonra baş başa verip dedikodu 
yapıyorlardı. 


Birdenbire herkes vaktiyle bir Şerbetçibaşı Elması'ndan bahsedildiğini 
şimdi hatırlıyor, eski zaman işlerini, elmas hikâyelerini bildiği kadar bu 
mevcut olmayan elmasın etrafında bir masal uyduruyordu. Karım da, ben 
de perişan hâlde idik. 


İşte tam bu sıralarda Abdüsselâm Beyin senetli alacaklıları, yani ona 
rehinsiz borç verenler verese aleyhine dâva açmağa başladılar. Hemen 
hepsi de elmas hikâyesini biliyorlardı. Ve çoğu ona dayanarak gizlenmiş 
mirasla alacaklarının ödenmesini istiyorlardı. Zaruri olarak beni de dâvaya 
kattılar. 


IV 


İlk önce sadece mütalâasına müracaat edilen bir şahit olarak dinlendim. 
Sonra birdenbire dâvanın ağırlık merkezi oldum. Evde ihtiyar adamla 
seneler boyu yalnız başımıza kaldığımız için her şey gibi bunu da ancak 
bizim bulmamız gerekirdi. Bu noktada Şerbetçi başı Elması'nın elimizde 
bulunması hükmüne varmaları için birkaç adımlık bir mesafe vardı. Bir iki 
“muhtemeldir ki...”, “binaenaleyh...” ile bu mesafe de elbette geçilecekti. 
Nitekim öyle oldu. Bir iki oturumdan sonra elmasın bizde bulunmasına 
tabii bir şey gibi bakıldı. Kaldı ki, Abdüsselâm Bey vasiyetnamesinde, 
“Borçlarımın edasından sonra kalan servetimi”, “bakiye-i servetimi” gibi 
tabirler kullanmıştı. Alacaklılarına yazdığı mektuplarda da buna benzer 
cümleler vardı. Bana gelince, ben bu elmastan açıkça bahsetmiştim. 


Sabri Bey hakkımdaki tahkikatın olduğu gibi, mahkemedeki 
duruşmaların da belli başlı kahramanı oldu. İfadeleri zeytinyağı lekesi gibi 
genişliyor, büyüyordu. Hemen her yüzleşmede kendisine söylediğim yeni 
bir şey hatırlıyordu. Dâva boyunca bana olan muhabbetine rağmen 
hakikatin aydınlanması için insanüstü gayretler sarf etti. Birkaç celselik bir 
soruşturmadan sonra, başta ben olmak üzere herkes bu elmasın Saliha 
Sultan tarafından Şerbetçibaşı marifetiyle satın alındığını, onun ölümü 
üzerine hâzineye girdiğini, daha sonra Birinci Abdülhamit'in bir gözdesine 
hediye ettiğini öğrendik. 


Tabiatiyle ne bu Şerbetçibaşı'nın, ne de Saliha Sultan'ın kim olduğunu 
hiç kimse merak etmiyordu. Sadece elmasın kendisi asırlar boyunca ara 
sıra kaybolmak şartıyla elden ele geçiyor, nihayet Abdüsselâm Beyin 
ailesine geliyordu. Bana sordukları zaman: 


- Hayır, dedim. Kayser Andronikos'un hâzinesinde idi!.. 
Bu cevabım hiç hoşa gitmedi. İzahatım deliliğe vurma telâkki edildi. 


Alacaklılardan biri, halamın kocası Naşit Beydi. En yakın akrabam 
sıfatıyla ilk önce beni gözetmeğe çalıştı. Çok temkinli cevaplar verdi. Beni 
tanımıyordu, tanıyamazdı da. Hayır, Abdüsselâm Bey ona elmastan 
bahsetmemişti. Sadece, “İşlerimi düzelttikten sonra öderim” vaadinde 


bulunmuştu. “Zannettiğinizden fazla zenginim” demişti. Arada eski hukuk 
vardı. Hakikaten zengindi. Elmas meselesine gelince, böyle bir eski ailede 
bu cinsten bir hâtıranın bulunması elbette tabiiydi. Hattâ bulunmaması 
gayri tabii idi. “Yüz elli senelik hanedan bu...” Bana gelince, iyi çocuktum. 
Öyle derlerdi. Bunu halam kendisine söylemişti. Fakat babam terbiyeme 
dikkat etmemişti. Para canlısı bir adam olduğu için başka hiçbir şeye 
bakmazdı. Hattâ halamı Naşit Beyle evlenmekten menetmiş, Seyit 
Lütfullah'a büyüler yaptırmıştı. Halam Naşit Beyle evlenmeden evvel 
kendisine, “Hele bir evlenelim, muhakkak Hayri'yi kardeşimden 
kurtarırım!” demişti. Fakat babam bu evlenmenin olmaması için halamı 
benim yardımımla baygınlığından istifade ederek gömmeğe kalkınca 
benden nefret etmişti. O zamandan sonra adımı bile anmamıştı. 


- Zaten aile itibariyle biraz para canlısıdırlar. Yalnız refikam cömerttir, 
Insani hislere sahiptir. 


Burada tabiatıyla Takribi Ahmet Efendi Camii meselesi de ortaya 
çıkıyordu; hem de korkunç bir şekilde değiştirilerek. Babam, dedesinin bu 
cami için ayırdığı parayı yemişti. 


Naşit Bey ikide bir mendilini çıkarıyor, gözlüklerinin camını temizliyor, 
sonra alnının terlerini siliyor ve sözüne devam ediyordu. Hiçbir şeyde 
acele etmiyor, yavaş yavaş konuşuyor, her şeyi tam vaktinde ve sorulduğu 
zaman söylüyordu. Fakat o tarzda söylüyordu ki, sözlerinin müphem kalan 
ucu ile hiç bahsetmek istemediğine, daima yemin edebileceği aile 
meselelerinden birinin üzerinde zaruri olarak yeni bir suale yol açıyordu. 
Nitekim tekrar halamın muvakkat ölümüne âdeta kendiliğinden dönmüştü. 
Sanki çok cilâlı bir satıh üzerinde yine iyi cilalanmış herhangi bir şeyi ufak 
tefek dokunmalarla kaydırıyordu. 


Neden bana düşmandı? Benden ne istiyordu? Niçin mahvıma karar 
vermişti ve neden, nasıl bu kadar ustalıklı idi? Anlamak mümkün değildi. 
O konuşurken ben çileden çıkıyordum. Daha ağzını açmadan bütün 
vücudumda bir şeyler kaynıyor, kafamda her şey alt üst oluyordu. 
Zannederim ki soğukkanlılığı, hesaplılığı ve aleyhimde bu kadar kararlı 
oluşu beni bu hâle sokuyordu. 


Sonra birdenbire değiştim. Birdenbire üzerimden büyük yükler, tabaka 
tabaka ağırlıklar kalkmış gibi hafifliyordum. Bütün bu garip ve mantıksız 
dâvanın devamı boyunca bundan korkmuştum. Bu ruh hafifliği, bu 
pervasızlık ve alâkasızlık Emine ile evlendiğim günden beri sıkı sıkı 
kapadığım bir kapının yeniden açılmasıydı. 


Sanki Naşit Bey hesaplı konuşmalarıyla, temkinli düşmanlığı ile bu 
kapının arkasına sımsıkı dayanmış olan koruyucu meleği Emine'yi oradan 


uzaklaştırmağa muvaffak olmuştu. Son kelimeleri üzerine en gür sesimle 
haykırdım: 


- Hayır, hayır, halam hakikaten vefat etmişti. Hattâ gömülmek üzere 
idi. Fakat hortladı. Paralarından ayrılmamak için hortladı. İnanmazsanız, 
bir resmini isteyin bakın! Son zamanlarda resim çıkartmağa merak 
sardırdı. Bakınız bu resimlere, yahut kendini çağırtın, görün, konuşun! 
Sözlerimin doğruluğunu anlarsınız! 


Herkes şaşırmıştı. Fakat ne çıkar? Ben rahattım. Sakindim, hafiftim. 
Mademki herkesin ayrı bir hakikati vardı. Ve herkes zemin ve zamana göre 
onu yavaş yavaş yeniden yaratıyordu; ne diye ben kendimi yoracaktım? 


Devam ettim: 


- Huyuna gelince, beni yanına almak şöyle dursun, yüzümü bile görmek 
istemezdi. Kimseyi görmek istemez, kimseyi sevmezdi. Hasis, huysuz, hava 
ve hevesine mağlüp bir kadındı. Parasını çalarlar korkusuyla geceleri bu 
paranın saklı olduğu kömürlükte yatardı. Yalnız bir adama tahammül etti. 
Bu dolandırıcıya, bu harp zenginine... Hattâ onun sıska kızına bile 
tahammül etti. 


Ve ilâve ettim: 


- Bu kızı evvelâ bana verecekti. Fakat istemedim, beğenmiyordum. 
Naşit Bey o zaman benden parasızdı. Şimdi zengin oldu. Ve zengin olunca 
bana düşman oldu. Galiba halam ölünce bütün servetinin bana geçeceğini 
bildiği için... 


Hâlâ bile hatırladıkça utandığım yüz kızartıcı şeyler bunlar. Fakat Naşit 
Bey yüzünden başka adam olmuştum. O dakikada yılan olup onu 1ısırmağa 
razıydım. Bunu yapamadım, fakat elimi ona doğru uzatıp haykırdım: 


- Harp zengini... Sabun, şeker hırsızı, benden ne istiyorsun? 


Tekrar aynı gürültü. Oturum tatil edildi. Naşit Bey ayrılmadan evvel 
bana tatlı tatlı gülümsedi. Istediğini hattâ fazlasıyla yapmıştım. 


On beş dakika sonra Adli Tıbba gönderilmeme karar verilmişti. 


İşte Doktor Ramiz'i bu müessesede tanıdım. Beni odaya aldıkları zaman 
müdürün yanında idi. Hikâyemi herkesten fazla dikkatle dinledi, alâkadar 
oldu ve beni incelemeyi üzerine aldı. Müdürün yanından doğruca kendi 
odasına indik. O zaman Adli Tıp, Dolmabahçe'nin müştemilâtından bir 
yerde bulunuyordu. Doktor Ramiz'in odası alt katta idi. Tek penceresi 
bahçe duvarına bakan dar, sefil bir oda. Duvarlardan birinde musluğu iyi 


kapanmayan bir lavabo vardı. Odaya girer girmez doktor ellerini yıkamağa 
başladı. Ben bir kenarda talihimi düşünüyordum. 


Dolmabahçe'ye gelirken denizi görmüştüm, sonbahar güneşinin yaldıza 
boğduğu mavilik, yavaş yavaş alışmağa başladığım talihimle arama, 
birdenbire uyandırıcı bir şey gibi girmişti. 


İçim alt üsttü. Karım, çocuklarım, evim bana olduklarından daha çok 
uzakta, erişilemeyecek şeyler gibi görünüyorlardı. 


Bir an, bütün dâvanın devamı boyunca korktuğum şey tekrar aklıma 
geldi. Ya karımı da bu işe karıştırırlarsa? Hâkim şimdiye kadar onu garip 
şekilde dışarda tutmuştu. Bu bir ümitti. O hâlde bu ithamın ciddiliğine 
inanmıyordu. Öyleyse ne diye beni buraya göndermişti? Hayır, bekliyordu. 
Emine'yi de bu korkunç ağa sokacaklardı. Tevkif edildiğimden beri on gün 
geçtiği hâlde, karımın taşlıkta boynuma sarılışı gözlerimin önünden 
gitmiyordu. Gözlerinin altı, yanakları adamakıllı çukurlaşmıştı, sesi 
bozuktu. Elleri sıcak sıcaktı. Tek pencerenin önünde, duvarın dibinde tozlu 
ve sefil, âdeta sürünen mevsim sonu çiçeklerine bakarak düşünüyordum. 
Bir arı dikine bana doğru geldi. Benden bir karış ötede pencerenin 
pervazına mecalsiz kondu. İçerden, hiç işitmediğim cinsten acayip ıstırap 
çığlıkları geliyordu. Ramiz Bey ellerini yıkamış, çantasından çıkardığı 
kolonya ile bir kat daha temizleniyordu. 


Kapı vuruldu, bir hademe artan çığlıklarla beraber içeriye girdi: 
- Salim Bey ölüyü açacağız diyor... Gelmeyecek misiniz?.. 


Ben kemiğime kadar titredim. Ramiz Bey kolonyalı ellerini havada 
sallayarak kuruturken cevap verdi: 


- Hayır, ben burada meşgulüm. Mideyi kaynatsınlar... Ben sonra gelir 
bakarım. 


Sonra bana döndü: 
- Bir zehirleme vak'ası var da... Daha doğrusu şüpheleniyoruz. 


Tekrar çantasını ele aldı, bu sarı meşin, dışardan kilitli, içerden güzel 
ve epeyce teşkilâtlı bir çanta idi. Sonradan öğrendim ki, dostum üstünde 
hiçbir şey taşımaz, hepsini bu çantaya kor ve her açılıştan sonra 
behemehal kilitlerdi. Çıkarttığı cıgara paketinden bir tane bana ikram etti. 
Bir de kendisi aldı. Ben kibrit aradım, yoktu. O ikimizinkini de yaktı. Hâlâ 
bekleyen hademeye kahve ısmarladı. 


Otuz yaşlarında, hafif sarı esmer, tıknazlığa doğru gidebilecek yapıda, 


ortadan uzun boylu, genç bir adamdı. Büyük, dalgın bakışlı, çok siyah 
gözleri vardı. Bununla beraber ilk bakışta insan ne bu gözleri, ne de 
düzgün sayılacak yüzünü görebiliyordu. Ramiz Bey kendisiyle ilk 
karşılaşan insan üstünde daha ziyade anlaması güç bir aksaklık duygusu 
bırakıyordu. Sonradan, kendisine iyice alışınca, bu duygunun ileriye doğru 
çıkık alnı ve kemikli yüzün düzgün mimarisiyle bütün çizgileri kaçmak 
istiyormuş gibi birdenbire bitiveren çenenin arasındaki uygunsuzluktan 
geldiğini anladım. Bu kaçış hâlindeki çene onun yüzünü hiç de tabii 
şekilde bitirmiyordu. Sesi de böyleydi. Garip ve açık aksanlarla başlıyor, 
sonra bir çeşit mırıltıda âdeta izini karıştırmak ister gibi kayboluyordu. 
Nedense bu çehre, bu ses bana daima gayri muntazan kavislerle yapılmış 
helezonları hatırlatıyordu. Tahsilini yaptığı Viyana'dan yeni dönmüştü. İyi 
doktor olduğunu, çok parlak diplomalar aldığını sonradan herkesten 
öğrendim. Ayrıca psikanalize merak etmiş ve bir müessesede bir iki sene 
bu metotla çalışmıştı. 


Daha o gün Doktor Ramiz'in bu tedavi sistemine, hastası çıkınca tatbik 
edilecek bir usulden ziyade bütün dünyayı ıslah edecek tek vasıta, ancak 
dinlerde görülen o tek kurtuluş yolu gibi baktığını anladım. Ona göre bu 
yeni ilim her şeydi. Cürüm, cinayet, hastalık, ihtiras, parasızlık, sefalet, 
talihsizlik, sakat doğma, düşmanlık, hulâsa insan hayatını bizim irademizin 
dışında cehennem yapan şeylerin hiçbiri yoktu. Yalnız psikanaliz vardı. 
Hepsi dönüp dolaşıp ona geliyorlardı. O hayat muammasının biricik 
anahtarı idi. 


Dönüşünde kendisine bu mucizeli manivelâ ile bütün memlekete 
mihver değiştirtecek bir mevki ve imkân vermedikleri için hemen herkese 
ve her şeye dargındı. Kendisini tanıdığım zamanlarda bu dargınlık 
şahsiyetinden dalga dalga akıyordu. 


Bu dargınlığı besleyen şey ise Doktor Ramiz'in bilhassa İçtimai 
meselelere olan büyük ilgisiydi. Öyle ki, onunla birkaç saat konuştuktan, 
şikâyetlerini, tahlillerini, gelecek için düşündüklerini dinledikten sonra, 
insanların yalnız hakkıyla yapabilecekleri işle meşgul oldukları bir 
dünyada yaşamanın nasıl bir saadet olabileceğini düşünmemek, böyle bir 
dünyayı özlememek imkânsızdı. 


Daha o gün Doktor Ramiz'in hoşnutsuzluk denen şeyin tâ kendisi 
olduğunu anladım. Çok zengin bir sözlüğü vardı. Gençlik, memleket 
meseleleri, umumi terbiye, istihsal ve bilhassa hareket gibi kelimeler 
dilinden düşmüyordu. Hiçbir şeyin üzerinde duramayan, ancak zaruri bir 
şekilde bir iş yaparken veya şikâyet ederken mesut olan insanlardandı. Bu 
yüzden çok güzel bir mesleği, cemiyet içinde bir yeri olduğu hâlde 
kendisini biçare, her hakkı yenmiş, gelecek için ümitsiz sanıyordu. 


Belki beni de kendisi gibi bir sınıf dışı, bir gayri memnun zannettiği 
için sevmiş, himayesine almıştı. Viyana'dan döndüğü günden beri herkese 
dargın, hemen hemen, yapayalnız yaşıyordu. 


İlk önce ikimiz de ayakta umumi vaziyeti konuştuk. Ben başımdaki 
dertten kurtulmak şartıyla dünyayı gül gülistan görmeğe çoktan hazır 
olduğum için başlangıçta sözlerinden pek bir şey anlayamadım. Fakat 
sonra yavaş yavaş düşüncelerine ayak uydurmasını öğrendim. Memlekette 
hiçbir şeyi beğenmiyordu. Zihniyet eskiydi. Kendisi gibi, benim gibi (!) 
gençlere kâfi derecede yer ve imkân verilmiyordu. Sadece “ikimizin 
vaziyetini mütalâa etmek bunu anlamağa yeterdi. Benim gibi adama 
yapılır muamele miydi bu? Kendisine gelince memlekete döneli iki sene 
olduğu hâlde henüz ona doğru dürüst psikanaliz metodunu tatbik etmek 
fırsatını bile vermemişlerdi. Geldiğinden beri ilk defa hasta yüzü 
görüyordu. Bereket versin benim vaziyetim “vak'a” olarak mühimdi. Yani 
ben ona kâfi bir teselli olmuştum. Halbuki Avrupa, bilhassa Viyana ve hele 
Almanya hiç böyle değildi. Oralarda ihtisasa hürmet vardı ve psikanaliz 
gündelik ekmek gibi bir ihtiyaçtı. 


Kahvelerimiz gelince o masanın başına geçti. Beni de karşısına oturttu. 
Tekrar çantasını açtı. Cıgara paketini çıkardı. Birer cıgara yaktık, paket 
çantaya kondu. Kilitlendi. 


- Beni burada hiç sevmezler... diye tekrar söze başladı. O kadar eski 
metotla çalışıyorlar ki... Zaten yerim değil. Mecburi hizmet müddetimi 
geçiriyorum. Nasılsa sizi bana bıraktılar. Müdür evvelden vaat etmişti. 
Münasaip bir vak'a çıkarsa... demişti. 


Birbirimizin ezelden kısmeti olduğumuz nasıl belliydi! 


Bu izahattan sonra bir müddet daha Viyana'ya ve diğer Alman 
memleketlerine döndük. Oraların intizamına, hayatın rahatlığına beraberce 
hasret çektik. 


Kahvelerimiz bitince kalktı, fincanları önümüzden uzaklaştırdı: 
- Şimdi anlatın bakalım?.. 


İlk sözü bana bıraktı. Ona evvelâ kısaca vak'ayı anlattım. Sonra bütün 
hayatımı anlatmamı istedi. Ben söyledikçe önündeki bir kâğıda not 
alıyordu. Bilhassa çocukluğumun üstünde fazla duruyordu. Hemen her 
söylediğimi birkaç defa tekrarlatıyordu. “Mübarek”ten pek hoşlanmıştı. 
Ona dair bir yığın sual sordu. Evimizin ayaklı saatini hep annemin verdiği 
adla anıyordu. 


- Nasıl bir şeydi bu?.. 


- Büyük bir ayaklı saat... Çok iyi cinsten. Eski İngiliz işi. Mecit 
zamanında alınmış. Fakat bozuk. Evde karım tavan arasına kaldırdı. Ama 
yine isterseniz görmek mümkün... Güzel sesi var. 


Ve gözlerine satın alır ümidiyle bakıyordum. Böyle bir şey hiç de fena 
olmazdı. Tevkifhanede iken yanı başımdaki odada yatan kalantor bir 
Yahudinin Lizbon'da çürüğe çıkarılmış bir gemiyi Benderbuşirli bir İranlıya 
sattığını, oOhattâ komisyonculuk bedelini peşin olarak aldığını 
gardiyanlardan duymuştum. Bunu ben de pekâlâ yapabilirdim. Nihayet 
dayanamadım: 


- Ucuz veririm... dedim. İsterseniz gidelim, görelim! 


Bu da şüphesiz bir kârdı. Yüreğim ağzımda konuşuyor ve içimden kendi 
kendime düşünüyordum: “Ah bir merak etse de eve kadar gitsek, Emine'yi 
doya doya görsem, taşlıktaki tulumbadan o su çekse ben yüzümü yıkasam, 
Zehra ile çocuk türküleri söylesem...” 


- Bozuk dediniz değil mi? 

- Bozuk... Daha doğrusu bakımsız! 
Bir müddet düşündü: 

-Tabii öyle olması lâzım... 


Neden öyle olması lâzımdı? Burasını pek anlıyamadım. Nuri Efendiye 
göre bir saatin işlemesi, hattâ hiç durmaması lâzımdı. Omuzlarımı silktim. 
Bizim meseleye gelmeyecek miyiz? Hayır gelmeyeceğiz, gelemeyeceğiz; 
çünkü Doktor Ramiz saatten sonra babama geçti. Babamdan sonra anneme, 
annemden sonra Nuri Efendiye... Bütün tanıdıkları merak etti. En sonunda 
bir türlü yapılamayan Takribi Ahmet Efendi Camii'nin hikâyesinde karar 
kıldı. 


- Bu camiden evde çok bahsediliyor muydu? 


- Hayır, dedim. Yahut pek az. Babam eline biraz para geçmesini ümit 
etti mi ondan bahseder, sonra lafını ettirmezdi. Hattâ onu hatırlattığı için 
saate biraz düşmandı. 


- Hangi saat? 
- Büyük saat işte... 


- Mübarek'e mi? Adıyla söylesenize şunu! Bir adı olan şey adıyla anılır, 
diye beni azarladı. 


Ben bu hakikati unuttuğuma müteessir, o kendiliğinden bir vecize 
bulduğundan memnun, tekrar Mübarek'e döndük. Durmadan bir şeyler 
soruyor, ve ben başıma geleceklerden habersiz hatırladıkça anlatıyordum: 


- Bir gece hep beraber otururken saat birdenbire çalmağa başladı. 
Babam son derece öfkelendi. “Anladık! diye bağırdı. Sen de biliyorsun ki, 
param yok. Şimdilik imkânsız. Evi zor geçindiriyorum... Eski zaman değil 
ki. Ne diye sıkıştırırsın beni!” 


- Bunu Mübarek'e mi söylemişti? 
- Evet. Yani, galiba... Bilmem! 


- Öyle olacak... Çok enteresan bir vak'a... Son derece tipik ve nadir bir 
vak'a. Size teşekkür ederim, bilhassa teşekkür ederim... 


Bu hâle girdiğim için teşekkür ediyordu. 
-Aynen söylüyorsunuz değil mi? 


Baştan aşağı irade ve dikkat kesilmiş, yüzüme bakıyordu. “Muhakkak 
bir rapor yazacağım kongreye...” 


- Bir daha söyleyin bakayım? 
Aynen tekrarladım. 


- Çok mühim ve az görülmüş bir vak'a. Âdeta tabu olmuş ve etrafında 
çeşitli kompleksler yaratmış. Mamafih emsali var. 


Ve bana Cava'da, yahut başka bir adada eski bir topun evliya gibi 
ziyaret edildiğini, çocuksuz kadınların üstüne çaput bağladıklarını anlattı. 
Ben lafı değiştirmek ümidiyle: 


- Bizde de vardı, dedim. Eski Mahmudiye Gemisi öyle idi. Hani Üç 
Ambarlı dedikleri. Geceleri gizlice Sivastopol muharebesine gider tabyaları 
topa tutar, sabahları dönermiş. Babam hatırlıyordu. Selimiye Kışlası kadar 
büyükmüş içi... 


- Sizin evde mi? diye sordu. 
Dalgın mıydı? Beni iyice deli mi sanıyordu? Yoksa, daha korkuncu... 


- Hayır, hayır... diye haykırdım. Bizim memlekette, İstanbul'da demek 
istiyorum... 


Ve deli olmadığımı anlatmak için tasrih ettim: 


- Hiç koskoca zırhlı eve girer mi? Böyle bir şeyi almak için Ayasofya 
kadar yer lâzım. 


- Ayasofya mı? 
Ettiğim hatayı anladım: 


- Yani söz timsali söylüyorum, dedim, ve araya başka bir şey sokmasına 
müsaade etmeden tekrar hikâyeyi anlattım. 


Sözlerimi btiyük bir ciddiyetle dinledi. Not aldı. Yine teşekkür etti. 
Sonra fikrini söyledi: 


- Bu da çok enteresan, fakat aynı değil. Benim dediğim başka... 


Bir taraftan konuşuyor, bir taraftan çantasından çıkardığı çakı 
ile tırnaklarını temizliyordu. Bitirince bana da ikram edecek sandım; fena 
olmayacaktı. Birdenbire düştüğüm bu vaziyette bir şeyle oynamak, meşgul 
olmak en iyisiydi. Fakat çakıyı bana uzatmadı, işi bitince tekrar çantaya 
koydu. Buna mukabil ikimiz de bol miktarda kolonyalandık. Sonra sıra 
cıgara paketine geldi. Artık dayanamadım. 

- Doktor, dedim. Şunları yanınıza alsanız... 

Ve korkudan ödüm patladı. Hafif gülümsedi: 

- Böylesi daha rahat... 


Doktorun rahat anlayışı, üvey annemin saadet anlayışından farksızdı. 
Ah, insanoğlu! 


- Siz çok can adamsınız, Hayri Bey... Keşke Viyana'da iken 
tanışsaydık!.. 


Ve bittabi bir anda Viyana'ya gittik. Doktor Ramiz'in baş sevgilisi şehir 
benim meselemin yerine geçti. Sonra en ümit edilmez anda döndük. 


- Anneniz Mübarek'e çok ehemmiyet verirdi değil mi? 
- Galiba... 

- İyi hatırlayın... 

Tekrar gözlerini gözlerime dikti. 


- Belki... dedim. Yani, saat tuhaf bir saatti. Acayip hâlleri vardı. 


İsterseniz bir çeşit keyfi, yahut da ihtiyari çalışması vardı. Belki de 
bozuk olduğu için böyleydi. Her hâlde her yaptığı şey bize acayip 
görünürdü. 


Ben konuşurken yüzü âdeta sevinçten parlıyordu. Başını sallaya sallaya 
beni dinledi. Sonra aldığı notları okudu. 


- Tuhaf,acayip hâl, ihtiyari, keyfi, yaptığı işler... Öyle değil mi? Çok 
enteresan.. Sonra?.. 


- İşte böyle... 
Artık sıkılmıştım. Muayenem ne olmuştu? Hiç ondan bahsetmiyordu. 
- Evet, dinliyorum, anneniz? 


- Sonunda âdeta korkmağa başlamıştı ondan... Malâm ya eski zaman 
insanları, cahil kadın. 


- Bu işte eski, yeni yoktur. En iptidai insan ile aramızda hiçbir fark 
olamaz. Şuur hayatı yahut şuuaraltı hayatı her yerde birdir. Psikanaliz... 


Ve böylece hayatımda o kadar çok işiteceğim kelimelerden biri 
dudaklarının arasından bir lahzada fırladı, lop yumurta gibi önüme oturdu. 


Ayağa kalktı: 


- Yarın yine devam ederiz. Şimdi sizin istirahatinize bakalım! Yatağınız 
geldi mi? 


- Karım yollayacak, dedim. 


- O hâlde iyi, dedi. Burada, bu odada yatarsınız. Koğuşta sıkılırsınız, 
çok rahatsız olursunuz. Ben müdürle bir konuşayım. 


Sıkıntı içinde idi: 


- Burada beni sevmezler. Lafımı da hiç dinlemezler. Ama, mademki 
hastamsınız... 


- Ben hasta değilim doktor. Her şeyi biliyorsunuz artık. Ben hasta 
mıyım? 


Dinlemeden odadan çıktı. Bir müddet sonra arkasından bakarak 
düşündüm. 


Sonra musluğa koştum ve yüzümü yıkadım. Bu konuşma beni 


yormuştu. Doktorun giderken açık bıraktığı kapıdan soğuk bir rüzgârla 
beraber deminki sesler, daha keskin, daha korkunç geliyordu. Ne 
oluyordu? Hakikaten bir deli mi bağırıyordu? Yoksa bir hasta mı? Adam, 
ölü açılacak demişti. Acaba açtılar mı? Belki de şimdi kapatmışlardır! 
Doktor kapıyı kapatmamıştı. Onu da kapatmamış olabilirlerdi; fakat niçin 
açıyorlardı? Birdenbire içimde çılgın bir kaçma arzusu peydahlandı. Korka 
korka kapıdan çıktım. Koridorda, geldiğimi tahmin ettiğim tarafa doğru 
yürüdüm. Ben yürüdükçe çığlıklar artıyordu. Kendi kendime bu taraf değil 
dedim. Fakat sesler beni âdeta kendilerine doğru çekiyordu. Yarı açık bir 
kapının aralığından konuşmalar geliyordu. Başımı şöyle bir uzattım. Bütün 
vücudum zangır zangır titreyerek geriye çekildim. Hayır, daha 
kapatmamışlardı. Tekrar geriye döndüm. Koşa koşa odaya girdim. Kapıyı 
kapattım. Sandalyeme büzüldüm. 


Biraz sonra Doktor Ramiz geldi. Yüzü sevinç içindeydi. 


- Oldu... dedi. İlk önce müşkülât çıkarttı. Fakat kendisine sizin daha 
ziyade benim sahamı alâkadar eden bir hasta olduğunuzu anlatınca razı 
oldu. 


- Ama doktor, ben hasta değilim... Allah rızası için... Size anlattım. 
Tekrar gözlerini gözlerime dikti. En kati sesiyle: 


- Hastasınız... diye kesip attı. Psikanaliz çıktığından beri hemen herkes 
az çok hastadır. 


- O hâlde dışardakilerden farkım ne? 
- O başka şey... Ben sizden mesulüm. 
- Şimdi ne olacak? 


-Tedavi edeceğiz. Zaten öyle mühimce bir iş değil. Bu işte teşhis hemen 
hemen tedavidir. Yani muntazam devam edilirse birkaç senede biter. 


Çıldıracaktım. “Birkaç sene...” 


-Rapor!.. Doktor, karım hasta. Yüzünden belli, hasta. Beni buradan bir 
an evvel çıkarın. 


- O ayrı şey, dedik ya! 


Sonra sözü değiştirdi. Geceleri burada yatacaksınız, rahat edersiniz. 
Etrafta dolaşmayın. Fazla şey de düşünmeyin. Yalnız cıgara yasak! Geceleri 
cıgara içmeyeceğinizi müdüre vaat ettim. O gittikten biraz sonra bir 


komşu, yatağımı ve yiyeceğimi getirdi. Emine kendi gelememiş, fakat 
hiçbir şeyi unutmamıştı. 


Ertesi günü, daha ertesi günü Doktor Ramiz hep benimle meşgul oldu. 
Bu sefer rüyalarımı merak etmişti. Kim bilir, belki de yaradılış icabı pek 
rüya görmem. Fakat herkes gibi benim de az çok korkulu ve garip 
sayılabilecek rüyalarım vardı. Hatırımda kalanları teker teker anlattım. 


Dördüncü günü tedavi usulümüz değişti. Odanın perdeleri indirildi. Ben 
bir kanepenin üzerine yüzüm duvara çevrik yattım. Artık sual sormuyordu. 
Sadece hatırıma gelenleri anlatmamı istiyordu. Ve ben durmadan 
konuşuyordum. Onu aldatmak için konuştuğumu zannede ede 
konuşuyordum. Fakat yavaş yavaş halka daralıyordu. Düşüncem sanki 
karanlık bir mahzen olmuştu. Hiçbir yere kımıldamak imkânı olmayan bir 
mahzen. Sonra birdenbire bir yerde bir kelime, bir hâtıra, tıpkı bir pencere 
açılmış gibi parlıyordu. Ve ben oraya doğru yürüyordum. Bu iki saat kadar 
sürdü. Perdeler açılınca kendimi gerçekten bitkin buldum. Ve bu sonuna 
kadar günlerce böyle devam etti. 


Ben sabırsızlıktan, üzüntüden çıldırıyordum. Emine hiçbir şeyi 
unutmuyor, ya kendisi geliyor, yahut birisini bulup yolluyordu. Rahatım 
yerinde idi. Kendime boş saatlerimde epeyce iş de bulmuştum. Başta 
müdür olmak üzere birkaç kişinin saatini tamir etmiştim. Müdür yavaş 
yavaş bana alışmıştı. Ara sıra odasına çağırıp benimle birkaç çift laf 
ediyordu. O daha ziyade Şerbetçibaşı Elması'na merak sarmıştı: 


- Hani öyle bir şey benim de elime geçse doğrusu, ha... Adına bakılırsa 
ceviz büyüklüğünde bir şey olmalı... Olağan işlerdir, Hayri Bey... Siz 
birkaç gün daha sabredin. Ramiz Bey raporunu versin! 


Ve tam kapıdan çıkacağım zaman birdenbire duruyor, yeleğinin 
ceplerini karıştırdıktan sonra bir saat uzatıyordu: 


- Az kalsın unutuyordum... Hanımın saati! Çoktan beri iyi işlemiyor... 
Şuna bir baksanız... 


Ertesi günü hademe “bir arkadaşın” saatini getiriyordu. Bazılarını tamir 
ediyor, bazılarını da âlet yokluğundan sadece hastalığını teşhis ederek 
sağlık veriyordum. Bu arada benim psikanalizim bütün hararetiyle devam 
ediyordu. 


Benimle konuşurken Ramiz Beyin adı geçtikçe müdürün gözlerindeki 
parıltıdan şüphelendiğim için vaziyetim hakkında herhangi bir şey 
söylemeğe cesaratim kalmamıştı. Bu kadar iyi bir adam için fenaya 
yorulacak bir söz nasıl ağzımdan çıkardı? Bununla beraber zaman 
geçiyordu. Ve ben gerçekten bunalmıştım. Emine günden güne daha hâlsiz 


ve biçare idi.Tevkifimden beri beni âdeta sırtında bir yük gibi taşıyordu. 
Daha muhakeme başlar başlamaz işime son vermişlerdi. Nerde ise 
parasızlık da başlayacaktı. Müesseseye girdiğimin onuncu günüydü ki, 
Doktor Ramiz birdenbire konuşmayı kesti: 


- Bu devre artık bitti! dedi. 


Odanın içinde birkaç kere dolaştı. Sonra önümde durdu. Bir eliyle 
omuzuma dokundu: 


- Evet! Hastalığınız anlaşıldı, dedi. Sizde tipik bir baba kompleksi var. 
Babanızı beğenmemişsiniz... Bu o kadar mühim değil. Reşit olmak için 
belki de en kısa yoldur. Fakat siz daha mühim bir şey yapmışsınız... 


İhtiyarsız ellerimi oğuşturdum. Şakaklarım ter içinde idi: 
- Doktor lütfet!.. 


- Hacet yok! dedi. Hastalığınızı buldum. Zaten hayatınızı dinlerken 
bulmuştum. Rüyalarınızdan ziyade hayatınızdan belliydi. Fakat bugün 
daha vuzuhla gördüm. Teşhisimde yanılmama imkân yok. 


Ben canım ağzımda dinliyordum: 
- Neymiş doktor?.. 


- Mühim bir hastalık... Fakat daha kötüsü de olabilirdi. Merak etmeyin, 
kolaylıkla önlenecek bir şey... Tipik, fakat zararsız... 


Tekrar uzaklaştı. Odanın öbür ucunda bir iskemleyi âdeta siper alır gibi 
önüne çekti. Onun arkalığına dayanarak ilâve etti. 


- Demin de dedim ya... Siz babanızı beğenmiyorsunuz... 
Beğenmemişsiniz. 


- Aman doktor!.. 


- Dinleyin, dinleyin... Beğenmedikten sonra kendiniz onun yerine 
geçeceğiniz yerde, kendinize durmadan baba aramışsınız... Yani reşit 
olamamışsınız. Hep çocuk kalmışsınız! Öyle değil mi? 


Yerimden fırladım. Bu fazlanın fazlasıydı. Düpedüz iftiraydı, hainlikti, 
zalimlikti, beni bir kalemde insanlığın dışına çıkarmaktı. 


- Hiç aklımdan geçmez. Geçmedi de. Saçma, budalalık! Ne diye bir 
başka baba arayayım? Istesem de istemesem de onun oğluyum... Babamı 
nasıl inkâr ederim? 


, - Maalesef böyle... Hem bütün ömrünüzce böyle devam etmiş... 
İşleriniz, şahsiyetiniz bu yüzden durmadan karışmış... 


Şaşkın şaşkın etrafıma bakındım. Hiçbir yerden bir yardım gelemezdi. 
Kurtarırsam, kendimi kendim kurtaracaktım. Bütün kuvvetimi topladım: 


- Bak doktor! dedim. Benim hiçbir şeyim yok. Sadece talihsizim. Başıma 
durmadan münasebetsiz işler gelir. Bu talihsizlik daha beni nereye kadar 
götürecek, bilmiyorum. Bu sefer de başıma mânâsız bir iş geldi. Lüzumsuz 
yere konuştum. Ağzımdan bir kelime çıktı. Onun etrafında bütün bir masal 
uydurdular. Mahvıma kadar gittiler. Ben maalesef kendim başladığım bir 
yalanın kurbanıyım. Bunu nasıl yaptım? Niçin yaptım? Bilmiyorum. Fakat 
bu iş böyle... Bir gevezelik... Başka bir şey değil. Belki burada bütün 
insanlıkla birleşiyorum. Hepimiz kendi masallarımızın kurbanıyız. Fakat 
benimki başka türlü oldu. Karımın, çocuklarımın hayatında, kendi 
hayatımda onun cezasını çekiyorum... Anla beni! Bana insanlar 
yüklendiler, başka bir şey yok ortada... 


Kabil olsa yerde sürünecek, ayaklarına kapanacaktım. Konuşmam 
boyunca içimden kendimi hep bu vaziyette görüyordum. Bir şeyleri 
öpmek, yalvarmak, aşağılaşmak, onda hemen herkesi ve bütün talihi 
inandırmak istiyordum. 


O da durmadan, “Sakin olun, Hayri Bey!” diyordu. Ve ben devam 
ediyordum: 


- Yalan. Anlayın, küçücük bir yalan. Bir şaka! 
Daha kendime gelmiş bir hâlde anlatmağa çalışıyordum: 


- Aradan bu yalanı çıkarın, hiçbir şey kalmaz, kurtulurum. Hasta filân 
değilim. Hasta arıyorsanız var!.. Karım hasta! Hem korkuyorum, çok hasta. 
Yüzü berbattı geçen gün... Evden ayrıldığım gün o kadar değildi! Fakat 
ben, kendim, benim bir şeyim yok. Sağlam adamım. 


Ah o andaki sesim! Nasıl tanıyordum bu sesi ve hıçkıran bütün 
vücudumu. Bütün ömrümde kaç defa rüyalarımdan kulaklarımda hep aynı 
gözyaşlarıyla ıslak bu sesle ve içimde bu korkunun tâ kendisiyle 
uyanmıştım. Korku... Korku ve insan, korku ve insan talihi, insanın insana 
hücumu, o hiç yere düşmanlık. Fakat neyi aldatabilirdim, kime 
anlatabilirdim? İnsan neyi anlatabilir? İnsan insana, insanlara hangi 
derdini anlatabilir? Yıldızlar birbiriyle konuşabilir, insan insanla 
konuşamaz. 


Hele Ramiz Beyin bunları anlamağa, hattâ dinlemeğe hiç niyeti yoktu. 
O hastalığımla, daha doğrusu kendi teşhisiyle alâkadardı. Hem babamı ne 


diye inkâr edeyim? 


-Sakin olun!., dedi. Maalesef beğenmiyorsunuz. İnkâr değil, 
beğenmemek. İşler sizde çok karışmış... Evvelâ Mübarek işi karıştırmış. 
Hikâyesi dolayısıyla evde âdeta muhterem, mukaddes bir yer almış. Evin 
içinde kıymetler alt üst olmuş... Babanızı ikinci dereceye atmış... 


- Saat mi? Biçare bir şey!.. Eski, ihtiyar bir saat... Aile yadigârı. 


- Gördünüz mü? Biçare, eski, ihtiyar... Ondan hep insanmış gibi 
bahsediyorsunuz. Sözünüze dikkat edin! Biçare dedikten sonra, eski 
dediniz... Yani evvelâ bir insandan bahseder gibi bahsettiniz... Farkına 
vardınız, eski dediniz! Eşya oldu. Bu sefer gönlünüz razı olmadı, ihtiyar 
sıfatını kullandınız... Notlarını karıştırdı. İlk günlerde, “tuhaf”, “acayip 
hâller”,“keyfilik”, “ihtiyarilik”, “yaptığı işler” tabirini kullanmıştınız! 


-Yani? 


-Yani çocukluğunuz bu saatin eve getirdiği hava içinde geçmiş... 
Babanız bile onu kıskanmış... Anneniz Mübarek adını verdiği hâlde 
babanız “Menhus” adını koymuş, nasıl oldu da parçalamadı şaşıyorum. 
Çünkü babanız sizden evvel tehlikeyi görmüş... 


- Parçalamak değil amma, satmak istiyordu... 
Doktor sevinçle yerinden fırladı. Dâvasının bir ispatını daha vermiştim. 
- Yani evden uzaklaştırmak istiyordu. 


Başımı eğdim, yalan değildi. Babam bu saate âdeta düşmandı. “Bana 
hiç rahat vermiyor ve menhus evimi âdeta zaptetti...” deyip duruyordu. 


Yeniden kuvvetlerimi topladım. Yeniden anlatmağa çalıştım. Başka ne 
yapabilirdim? 


- Doktorcuğum lütfet! Bunlar mâkul şeyler değil. Adamcağız ağzından 
iki kelime kaçırdı diye... Saat kıskanılmaz... Eşya kıskanılır mı hiç? 
Başkasında olsa anlarım. Kendi malim insan kıskanmaz, belki beğenmez, 
bıkar, atar, satar, yakar, mahveder, amma... 


- Sonra Nuri Efendi, Seyit Lütfullah, Abdüsselâm Beyler gelmiş. 


- Nuri Efendi ustamdı, dünyanın en iyi adamıydı. Lütfullah biçare bir 
meczuptu, söyledikleri yaptıkları beni eğlendirirdi. Masal gibi hoşuma 
giderdi. Abdüsselâm Beye gelince çok iyiliğini gördüm. 


- Evet amma, hepsinin muayyen bir devresi var. Ayrı ayrı zamanlarda 


peşlerinden gidiyorsunuz. 


Yavaş yavaş içimde bir telâş başlamıştı. Acaba böyle miydi? Muhakkak 
ki, hepsine ayrı ayrı bağlanmıştım. Doktor Ramiz birdenbire büsbütün 
amansız kesildi: 


- Çocuğunuzun adını Abdüsselâm Beyin vermesini ne ile izah edersiniz? 


Tekrar ellerimi uzattım. Akıl ve mantığa, o tek selâmet yoluna dönmesi 
için yalvardım: 


- İnsaf doktor, insaf... Nezaket meselesi, evinde oturuyordum. İyiliğini 
görmüştüm. Velinimetimdi... Teberrüken, teyemmünen, eskilerin dediği 
gibi takdisinimet için, ne derseniz deyin... 


- Yani bir kelime ile size babalık etmişti. Siz de içinizden bunu kabul 
etmiştiniz... O kadar kabul etmiştiniz ki, adamcağız kızınıza kendi 
anasının adını veriyor. 


- Bu da benim kabahatim mi? O verdi, yanlışlık... 


- Tabii... Bu rolü ona siz aşıladınız!..Telkin meselesi. Siz kuvvetli 
adamsınız Hayri Bey, kuvvetli bir hasta yahut... 


Artık bütün mukavemetim kırılmıştı. Nerdeyse yalnız ona bakacak, ona 
şaşıracaktım. Nasıl muhakeme esnasında günlerce herkese şaşırdımsa, 
“Nasıl oluyor da böyle düşünebiliyorlar!” diye hayret ettimse... Galiba bizi 
benzerlerimizin karşısında her gün birkaç defa çıldırmaktan bu hayret 
kurtarır. 


Cigaramı söndürerek ayağa kalktım: 


- Bu kadarı fazla değil mi doktor? dedim. Vâkıa babama pek hayran 
değildim. Acayip tabiatları vardı. Huysuzdu, fazla konuşurdu, kendisini 
idare edemezdi. Hulâsa pek öyle sevilecek, hürmet, riayet edilecek bir 
adam değildi. Yahut talihsiz adamdı. Ama yine babamdı. Sevmesem bile 
acırdım. Öyle iyi, mazlüm tarafları da vardı ki... Onun üstüne bir başkasını 
aramak... Hem zavallı adamın ölümünden şu kadar yıl sonra. Hem ben 
kendi annem değildim ki kendime başka baba seçeyim... 


O eliyle işaret ederek oturttu. 


-Doğru, doğru... Fakat ne yapalım ki, vâkıa bu. Sözlerinizin kendisi de 
bunu gösteriyor. Rahmetli pek öyle sevilecek, hürmet, riayet edilecek 
adam değildi, demediniz mi? Halbuki bir baba daima sevilir, hürmete 
şayan görülür. Bu ister istemez böyledir. Bakınız, babanızı 


kıskanmıyorsunuz, normal vaziyette baba kıskanılır. O zaman iş değişirdi. 
Babanızı kıskanmadınız. 


Neyini kıskanacaktım zavallının? 
Her ağzımı açışta doktorun gülüşü daha mânalaşıyordu. 


- Kıskanmadınız! Çünkü onda meziyet bulmadınız. Telâşa lüzum yok. 
Bu cins şeyler herkeste bulunur. Siz biraz fazla bu iş üzerinde 
gecikmişsiniz. Baba olamamışsınız... Baba olunca geçer... 


- Baba olamadım mı? İki çocuğum var... Hem İkincisinin adını ben 
koydum... Insaf edin! Ahmet'in adını ben koydum. 


- Abdüsselâm Bey öldüğü için... Mamafih sonuncu babanızın ölümü ile 
size bir nevi istiklâl ve olgunluk gelmiş olabilir. Mesele şimdi bu 
kompleksin neticelerinden kurtulmanızda. Zaten şuur altında bir hâdise 
olduğu için kendi kendisi kaldıkça ehemmiyetsiz bir şeydir. Ehemmiyetsiz 
ve hattâ tabii bir şey. Bilhassa bugünkü cemiyetimizde. Çünkü İçtimai 
şekilde bu hastalık hemen hepimizde var. Bakın etrafa, hep maziden 
şikâyet ediyoruz, hepimiz onunla meşgulüz. Onu içinden değiştirmek 
istiyoruz. Bunun mânası nedir. Bir baba kompleksi değil mi?.. Büyük, 
küçük hepimiz onunla uğraşmıyor muyuz?.. Şu Etilere, Frikyalılara bilmem 
ne kavimleri-ne muhabbetimiz nedir? Baba kompleksinden başka bir şey 
mi? 


Tekrar ayağa kalktım. Kaçmak istiyordum. Fakat kahvelerimiz gelmişti. 
Yerime oturdum. 


- Bu günlük bu kadar yetmez mi? diye yalvardım. 
- Hayır, oturun ve beni dinleyin! Siz de bilirsiniz ki psikanaliz... 
Boynumu büktüm, kollarımı açtım. 


- Doktor nerden bileceğim ben onu? Ben cahil bir adamım. Hayatımı on 
defa dinlediniz. Doğru dürüst okumadım. Babam kâfi derecede sert değildi. 
Beni okutamadı. 


Birdenbire odurdum. Yine kendimi ele vermiştim. Babamı 
beğenmediğimi gösteren sözler söylemiştim. Sözü değiştirmek istedim. 


- İyi kötü biraz saatten anlarım, işte o kadar!.. 


Ve tabii saat der demez evvelâ “Mübarek” sonra rahmetli Nuri Efendi, 
yani ikinci babam hatırıma geldi, sustum. Bu baba kompleksi korkunç bir 


şeydi. İnsana ağız açtırmıyordu. 
Bereket versin doktor beni dinlemiyordu. Zaten pek az dinlerdi. 


- Malüm malüm... Buralarını biliyorum. Ama üzülmeyin. Okumuş 
olsanız bir şey mi çıkardı sanıyorsunuz? Psikanaliz bilmedikten sonra, 
hepsi bir... 


Bir müddet düşündü. Çantasını açtı. Cıgara paketini çıkardı. Bir 
tanesini bana ikram etti, bir de kendisi yaktı. Tekrar paketi çantaya koydu, 
kilitledi. 


“Niçin cebine koymaz!” diye yeniden sinirlendim. Sonra kendime 
kızdım. Dünyanın en gülünç hastalığına tutulmuşum, bir de elâlemin işine 
karışıyordum. 


Doktor Ramiz yüzüme âdeta şefkatle baktı. 
- En iyisi işe baştan başlamaktır. Ben size kısaca öğretirim. Psikanaliz... 
İnsaf, merhamet, yangın var... Hayır, psikanaliz... 


İlk ders akşama kadar sürdü. Akşamüstü Doktor Ramiz bana Almanca 
basılmış bir konferansını bırakarak gitti. Gece yatağımı odaya serdim. 
Başıma gelenleri düşünmeğe başladım. İkinci hafta bitiyordu. Hâlâ 
rapordan eser yoktu. Üstelik de yeniden tahsile başlamıştım. Broşürü elime 
aldım. Zehir gibi Almanca idi. Hoş Türkçe olsa ne anlayacaktım? Belki 
rüyama girer de keşfederim diye yastığımın altına koydum. 


Ertesi günü sabahleyin “ziyaretçiniz var” dediler. Karımdı. Yüzü daha 
solgunca, yanakları daha çöküktü. Meraklı gözlerle bana bakıyor, 
gözyaşlarını zorla tutuyordu. Onu teselli için neşeli göründüm. 


- Bitmiyor mu? dedi. 

- Hayır, dedim. Yeni başladık. Dün ilk dersi aldım. 
- Ne dersi? Delirdin mi? 

- Bayağı ders işte. Psikanaliz öğreniyorum! 


Vaziyeti kendisine kısaca anlattım. Emine'nin bulanık gözlerine rağmen 
yüzünde beliren tebessümü seyretmek iç yıkıcı bir şeydi. 


işin komiğini anlıyor, fakat gülmeğe cesaret edemiyordu. 


- Deli mi bunlar? dedi. Hiç yoktan başımıza bu iş gelsin... 


Sonra beni teselli etti: 


- Öyle hastalık olmaz. Aldırma! Ha hı de, şu raporu al!.. Yalvar, akıllı 
görün, deli ol, ne yaparsan yap!.. Buradan çık! 


O gün Ramiz Bey rapora hiç yanaşmadı. Bilâkis psikanaliz hakkındaki 
izahat devam etti. Fakat bu sefer benzetmelerle işi anlatmağa başladı. İş 
büsbütün karışmıştı. Hem anlamadığımı biliyor, hem de bir şeyler 
anladığımı sanıyordum. Bir ara, bir akşam evvel bıraktığı kitaptan 
bahsetti. 


- Biraz baktınız mı? dedi. 
- Nasıl bakayım? Ben Almanca bilmem ki... Bilsem de bu yüksek ilim... 
- Ha, evet... dedi. Unutmuşum. Zarar yok, ben size anlatırım. 


Bereket versin bu sefer araya, o broşürdeki konferans vesilesiyle 
tanıdığı Alman kızının hâtırası girdi. Oradan onun arkadaşı olan 
hastabakıcıya geçtik. İkide bir çanta açılıyor, cıgara paketi çıkıyor, sonra 
tekrar kapanıyordu. Biraz sonra tabii sıra İngiliz çakısına geliyor, çanta 
tekrar açılıyor, o aranıyor, tıraklar temizleniyor, daha sonra kolonya 
şişesi çıkıyor, eller temizleniyordu. Ve genç kızlar tünel kayışı gibi biri 
öbürünü tanıştırarak gözümüzün önünden akıyordu. Saat ikiye doğru 
Doktor Ramiz, “İşim var!” diye gitti. 


Daha ertesi günü doğrudan doğruya rüyalarımızla meşgul olduk. Bu 
sefer doktor, Almanya'da hiç kadın tanımamış gibi davranıyordu. Buna 
uyumamış olacaktı. Belki de yorgunluğu ve sinirliliği yüzünden anlattığım 
rüyaları hiç beğenmiyordu. Beni babasını beğenmeyen, her rast geldiği 
yerde kendisine baba arayan adamların görmesi icap eden rüyaları 
görmemekle itham ediyordu. 


- Nasıl olur? diyordu. Sizin gibi bir zat, hastalığına uygun bir tek rüya 
görmüş olmasın! Bari bundan sonra biraz gayret etseniz... 


İşte bu son cümle tedavimde yeni bir merhalenin başlangıcı oldu. O 
gün akşama kadar sustu, beni âdeta görmemezlikten gelerek, odanın içinde 
sinirli dolaştı, sonra birdenbire kararını vermiş gibi karşıma geçti, en ciddi 
sesiyle: 


- Sizden hastalığınıza daha uygun rüyalar görmenizi istiyorum. 
Anladınız mı? dedi. Bütün gayretinizi sarf edip öyle rüyalar görmeye 
çalışın! Evvelâ sembollerden kurtulmalısınız. Babanızı rüyanızda kendi 
çehresiyle gördünüz mü iş değişir, her şey düzelir... 


- Ben her zaman babamı kendi çehresiyle görürüm. Zaten öyle 
görmedim mi babam olmaz, başkası olur. 


- O kadar kolay değil. Bu işler siz farkında olmadan olur. Onun için 
iradenizi toplayıp, babanızın büründüğü sembollerden kurtulmağa çalışın. 
Onlar ortadan kalkınca babanızdan kurtulmak kolaylaşır. Yani babanızdan 
gelme aşağılık duygusundan... Size bu hafta görmeniz lâzım gelen 
rüyaların listesini veriyorum. 


Ve elime bir kâğıt parçası uzattı. 
-Doktor, isteyerek rüya görülür mü hiç? Reçeteyle rüya... İmkânsız. 
- Bu müspet bir ilimdir, dostum! Burada itiraz olmaz. 


Bütün bunlar avukatımın deliliğimi mutlaka ispat etmem icap ederse 
baş vurmam için öğrettiği uydurma ateş oyununa hiç ihtiyaç kalmadan, 
daha esaslı şekilde, yüzde yüz emniyetle deliliğe doğru gitmekti. Ne 
yapayım ki, bu sayede bir yığın hasta, katil, eroin düşkününün bulunduğu 
koğuştan kurtuluyor, günümü Doktor Ramiz gibi terbiyeli, zeki, âlim, 
insancıl ve iyi niyetli bir adamla geçiriyor, istediğim kadar, yahut onun 
istediği kadar, cıgara, kahve içiyordum. 


Bu kadar iyiliğe karşı ben de elbette küçük bir karşılıkta bulunmayı 
isterdim. Yatmadan evvel elimden geldiği kadar babamı düşünüyor, onu 
hayatımın her safhasında hatırlamağa çalışıyordum. Fakat inadına babam 
hiç rüyama girmiyor, yahut hep Doktor Ramiz'in sembolleriyle karşıma 
çıkıyordu. Kâh çok dar ve yıkılmağa hazır bir köprü, kâh bozuk, her tarafı 
çamur birikintileri dolu bir kaldırım oluyor, bazen simsiyah bir vapur 
hâlinde, ben küçük bir kayıkta çalkanırken üzerime geliyordu. Ve ben 
tabii, doktorun emrini yerine getirememek korkusuyla derhal sıçrıyarak 
uykudan uyanıyor, tekrar gözlerimi sımsıkı kapayarak onu asıl çehresiyle 
düşünmeğe başlıyordum. Bu tecrübelerden adamakıllı yorulup da uyku 
basınca, yani doktorun sözüyle kontrol imkânı kalmayınca büsbütün başka 
türlü rüyalar başlıyordu. 


Hakikatte âkıbetimiz ve bilhassa Emine'nin sıhhatindeki perişanlık 
düşüncemi zaptetmişti. Uykuda veya uyanık onunla meşguldüm. Doğrudan 
doğruya içinde bulunduğum vaziyetin aksi olan karmakarışık, sefil ve 
sıkıntılı hayallerden sonra, daima onun solgun yüzüne ve şikâyet, serzeniş 
dolu gözlerine bakarak uyanıyordum. Doktor Ramiz bütün bunlara kızıyor: 


- Size en yeni ve şahsi metodu, kendi bulduğum metodu tatbik 
ediyorum. Buna “Dirije rüya” metodu adını verdim. Evvelce görülmüş 
rüyalarla hastalığı teşhisten sonra hastanın rüyalarını sıkı bir kontrolle 
idare ederek onu tedavi etmek metodu... Bu metodu bana siz ilham 


ettiğiniz hâlde şimdi hiç gayret etmiyorsunuz. Ne kadar acayip insansınız! 
Hiç iradeniz yok mu? Hep bugünle mi meşgul olursunuz? Biraz da bütün 
hayatınızı düşünün. 


Yazık ki bunun için yeter derecede iradeli değildim. Zaten hiçbirimiz 
değildik. Halbuki irade her şeydi. Hiç olmazsa Doktor Ramiz'e göre irade, 
psikanalizin yanı başına konabilecek hayatı tıpkı bir kralın kıraliçesi gibi 
onunla paylaşmağa lâyık tek şeydi. Bütün büyük filozoflar ondan 
bahsederlerdi. Ve tabii hemen arkasından bir yığın isim geliyordu. Bir 
yığın isim ki iradenin ta kendisi idiler: Nietzsche, Schopenhauer... Ve 
Doktor Ramiz bütün bunları behemehal okumuş olduğuma inandığı için 
hepsinden bana üstü kapalı misaller veriyor, sonra kitaplardan aldığı bu 
misalleri günlük hayata, kendi hayatına, benim hayatıma, memleket 
meselelerine tatbik ediyor ve oradan tabiatıyla Alman musikisine 
geçiyorduk. Doktor Ramiz'e göre -sonradan Almanya'da okuyanların 
çoğunda bu hâli gördüm- Beethovemi hemen hemen bizim sokağın 
arkasında oturan bir adam gibi behemehal tanımaklığım lâzım geliyordu. 
Wagner'e gelince o mutlaka ikimizin de akrabasıydı. Çok defa Dokuzuncu 
Senfoni'nin korosu ile veya Tenhauser'in marşıyle biten konuşmalardan 
sonra doktorun ferdi hâtıraları başlardı. O da bitince doktor birdenbire 
ayağa kalkar, tıpkı mutlak boşluğun karşısına dünyayı yaratmak iradesiyle 
dikilen bir tanrı gibi karşıma geçer, yokluktan her şeyi çekecek büyük ve 
sihirli kelimeyi tekrar ederdi: 


- İrade... derdi. Anladınız ya! İrade... Her şey bu kelimededir. 


Ve beni, tevdi ettiği bu sırla baş başa bırakmak için çantası ve 
pardöstisü kolunda, ıslıkla demin söylediği marşı veya koroyu 
tekrarlayarak odadan fırlardı. 


Ve ben yalnız odada başım iki elimin arasında şaşkın ve budala 
“Beethoven, Nietzsche, irade, Schopenhauer, psikanaliz...” diye 
tekrarlardım. Ah kelimeler, isimler ve onlara inanmanın saadeti... 


Bir gece rüyamda bir arslanı üzerime saldırırken gördüm. Bereket 
versin bir yerime dokunmadan geçti. Çocukluğumda, ne Şerbetçibaşı 
Elması'nun hırsızı, ne miras kaçırıcısı ve Doktor Ramiz'in hastası 
olmadığım o mesut zamanlarda, sabah kahvaltımızı yaparken herkes o 
gece gördüğü rüyayı anlatırdı. O zamanlar yapılan tabirlerden arslanın 
“adalet”i temsil ettiğini öğrenmiştim. Rüyamdaki arslan bana 
dokunmamıştı. O hâlde kurtulacaktım. Sabahleyin Doktor Ramiz'i bu 
müjde ile karşıladım ve rüyamı anlattım. İlk önce hoşuna gitti: 


- Evet... 


- Sonra yanımdan geçip gitti. Bana hiç dokunmadı. 
Yüzü birdenbire değişti: 
- Yalnız bu kadar mı? 


- Tabii... Korkudan derhal uyandım. Hattâ biraz da sevinerek. Çünkü 
rüyada arslan görmek adalet veya hükümet kudretidir... 


Fakat o dinlemedi: 

- Yazık! Büyük fırsat kaybetmişsiniz... Çok yazık! 
Biraz düşündükten sonra ilâve etti: 

- O arslana kendinizi yedirtecektiniz. 

Tüylerim diken diken oldu: 

- Aman doktor... 


- Evet böyle... Yahut öldürüp postuna girmeliydiniz. Hulâsa onda 
kaybolmalıydınız ve yine ondan doğmalıydınız. O zaman her şey 
hallolurdu. Masallarda dikkat etmediniz mi? Hep kaybolurlar... 
Kaybolmak, yani ölmek, sonra tekrar dirilmek... Bir kompleksten 
kurtulmak için bundan daha emin çare yoktur. Fakat yapamadınız... 
Yapamadınız. Bu fırsatı kaçırdınız! 


Hakiki bir yeis içinde ellerini oğuştura oğuştura odanın içinde 
dolaşıyordu: 


-Yapamadınız... Bütün gayretlerimi mahvettiniz. Tekrar doğacaktınız, 
halbuki olduğu gibi kaldınız... 


Ben elimden geldiği kadar teselliye çalıştım: 


- Üzülmeyin doktor, bu gece gayret ederim. Zaten doğru dürüst 
gitmemişti, belki bu akşam yine gelir. 


- Nafile, bu beceriksizlikle... Hiç zahmet etme! 
Sonra tekrar gözlerini gözlerime dikti ve aşikâr bir yeis içinde: 


- Azizim, dedi, birbirimizi beyhude aldatmayalım! Sen iyi olmak 
istemiyorsun... Hiç gelir mi bir daha? Giden gelir mi hiç! 


Hakkı vardı. Arslan da babam gibi başına geleceği anlamış olacak ki, 


bir daha rüyama girmedi. 
Bununla beraber arslan sayesinde biraz ferahladım. Bir gün sonra bana: 


- Arslan adalettir, demiştiniz, o ne demektir? diye sorunca ona eski 
tabirnamelerden bahsettim. 


Eskiler de rüya tabirlerine çok ehemmiyet verirlerdi. Amma sizinki gibi 
değil... Hiç uymuyor... 


- Demek bizde de rüya anahtarları var? 


- Hayır, hayır, anahtar değil... Bayağı kitap! Her görülen şeyin karşılığı 
yazılı. 


Doktor Ramiz bize ait şeyleri çok severdi, fakat güçlükle, sanki birkaç 
senelik bir gurbetten değil de, iki ayrı hayatın arasındaki boşluktan gibi 
hatırlardı. Tabirnameleri, “Öyle ya öyle ya!” diye hatırladı ve derhal başını 
sallamağa başladı: 


- Azizim, bizim bu eskiler, tükenmez hazine... 


Niçin eskilerden bahsederken başımızı sallarız? Bu bir âdet mi, gelenek 
mi, yoksa yeni bir hastalık mı? 


O gün akşama kadar tabirnamelerden bahsettik. Viyana'ya bir kongre 
için bu hususta bir rapor yazacaktı. Benim böyle şeyleri bildiğimi 
söyleyerek yardımımı istedi. Gözünde birdenbire değişmiş, ben adli bir iş 
için müşahedeye alınan bir hasta, o doktor olmaktan çıkmış, bayağı iki iş 
arkadaşı olmuştuk. İkide bir sırtıma vuruyor, bu işi başarmak icap ettiğini 
söylüyordu. 


Ayrılırken o akşam için hangi rüyaları görmekliğim icap ettiğini 
sordum. Anlamamış gibi yüzüme baktı... “Rapor...” dedi. “Raporu yazın! 
Kongre yakın!” 


Bu rapor tabii yazılmadı. Fakat yeni dostumun önünde mühim bir etüt 
sahası açılmıştı. Eski tıp, cefir, ilm-i menafiülaza, ilm-i havas, ilm-i simya, 
ilm-i huruf, hulâsa, tiyatro diliyle, Seyit Lütfullah'ın bütün repertuvarı, 
sahaflarda öbek öbek yığılan yazma ve basma kitapların yarım ve biçare 
bilgileri onun için birdenbire çok mühim şeyler olmuştu. İşin garibi 
bunların hepsini benim vasıtamla öğrenmek istemesiydi. 


- Canım doktor, kitapları var bunların... Şöyle Bayezıt'ta Sahaflarda bir 
dolaşsanız sekiz on liraya kıyamet kadar toplarsınız! 


- Evvelâ siz anlatın bir kere... Tabii kitap da alınacak. Amma ilim 
ağızdan nakledilir. Bak ben psikanalizi nasıl birkaç günde size öğrettim... 


Bereket versin ki, bu arada yargıç dosyayı ciddiyetle okumuş ve 
ifademin Abdüsselâm Beyin damadının ve kızının ifadeleriyle aynı 
olduğunu görmüş, hiç olmazsa dâvanın bana ait kısmında kâfi derecede 
kanaat edinmişti. Doktor Ramiz'in, önünde açılan yeni etüt sahaları 
uğrunda hakkımda vereceği raporu tamamiyle unuttuğu ve belki de en 
mucizeli şekilde iyileştiğime karar verdiği bugünlerden birinde beraatime 
daha doğrusu dâva dışı kalmama karar vermişti. 


İyilikler de kötülükler gibidir. Beraber gelirler. Bu kararın bana tebliğ 
edildiği günün gecesinde ben de Doktor Ramiz'e beğendirebileceğim 
cinsten, şöyle dörtbaşı mamur, binaenaleyh her hatırladıkça kafamı 
zehirleyecek ve kendi kendimden şüphe ettirecek bir rüya görmeğe 
muvaffak olmuştum. 


Rüyamda Aristidi Efendinin eczanesinin arkasındaki laboratuvarında 
idim. Nuri Efendi, Seyit Lütfullah, Abdüsselâm Bey, onun büyük oğlu, belki 
bütün tanıdıklarım, Doktor Ramiz, hep beraberdik ve ayakta Aristidi 
Efendinin tecrübelerini takip ediyorduk. Fakat burası hakikaten eczanenin 
laboratuvarı mıydı, yoksa “çocukların odası”nda mıydık? Vâkıa bütün o 
aynalar, konsollar, beşikler, üst üste yığılmış eşyanın hiçbiri ortada yoktu. 
Bununla beraber onların hepsi orada idiler. Ve orası hem laboratuvar, hem 
“çocukların odası” idi. Zaten benimle beraber bulunanlar da ortada yoktu. 
Fakat orada olduklarını, hep beraber olduğumuzu biliyordum. Hep birden, 
bir akşam yarım aydınlıkta içeriye girdiğim zaman kendi yüzümü içinde 
gördüğüm için o kadar acayip şekilde şaşırdığım ve korktuğum o büyük 
aynaya bakıyorduk. Çünkü inbik bu aynanın kendisi idi, yahut onun içinde 
kaynıyordu. Toprak rengi bir külçe köpüre köpüre durmadan kendi 
üstünde dönüyor, ince kükürt rengi damarların filizlediği siyahımsı bir 
bulut gibi inbiğin tâ yukarılarına çıkıp iniyordu. 


Yanı başımdan bir ses: 


- Nerdeyse ayrılacaklar... Aman dikkat... diye bağırdı ve hep birden 
gittikçe artan bir dikkatle, bu köpüren, kendi üstünde canlı bir mahlük gibi 
toparlanıp dönen çamur ve toprak rengi buluta bakıyorduk. 


Birdenbire Seyit Lütfullah'ın sesini işittim. 
- Tamam...Tamam... Oldu!.. 


O zaman inbiğin üstü yemyeşil bir ışıkla aydınlandı. Siyah bulut 
aşağıya bir çamur gibi çökmüştü. Onun üstündeki kükürt rengi ışığın 
ortasında yavaş yavaş o açık bahar bulutlarına benzeyen henüz kıvamsız 
bir şekil peydahlanmağa başladı. Ben korkudan yüreğim ağzımda aynanın 
içine girecekmişim gibi eğile eğile bakıyordum. Seyit Lütfullah durmadan: 


- Tamam...Tamam! Şimdi, şimdi... diyor ve o acayip dualarını 
okuyordu. 


Ve ben, olacak şeyi biliyormuşum gibi kalbim ağzımda: 
- Yapmayın! Bırakın, yapmayın! diye yalvarıyordum. 


Birdenbire beyaz bulut değişti. Emine'nin başı, saçları kükürtlü 
rüzgârda yarı tutuşmuş gibi dudakları solgun ve gözleri apaçık göründü. 
Bana, “Kurtar beni!..” diye bağırıyordu. Ben aynaya, yahut inbiğe doğru 
atılmak için çırpınıyordum. Fakat bir türlü kımıldanamıyordum, sanki her 
tarafımdan yüzlerce el beni tutuyordu, belki de hiç tutan yoktu, sadece 
olduğum yerden bir yere kımıldıyamıyordum. Dehşetten, sevgiden, 
ümitsizlikten, acımaktan yarı çılgın uğraşıyor, yalvarıyordum. 


Emine durmadan: “Kurtar beni, kurtarın beni!” diye bağırıyordu ve 
Seyit Lütfullah: 


- Bu kadar zahmetten sonra nasıl olur? diye cevap veriyor, sonra: 
“Dur... Dur...” diye bana saldırıyordu. 


Hepsi bana sarılmıştı. İnbiğin içinde Emine, gözleri korkudan açık 
saçları alev alev tutuşmuş, yalvarıyordu. Ben muttasıl çırpınıyor, ona 
doğru gitmek istiyordum. Fakat Seyit Lütfullah çengel gibi elleriyle beni 
yakalamıştı. Ne kadar çok eli vardı ve nasıl sıkı tutuyordu, her yanımdan 
âdeta mengenelerle sıkıştırılmış gibiydim. Nefes alamıyor, boğulacak gibi 
kıvranıyordum. “Bırakın beni... Bırakın!” diye yalvarıyor, onlarla 
boğuşuyordum. Ve biliyordum ki, bırakmayacaklar, onu hiçbir zaman 
kurtaramayacağım... Buna rağmen uğraşıyor,çırpınıyordum. “Gitti, 
mahvoldu. Bırakın beni!” diyordum. 


Ve hakikaten aynadaki hayal gittikçe değişiyordu. 


Biraz sonra, üzerime dikilmiş, korkudan alabildiğine açık iki gözden 
başka bir şey kalmadı. Durmadan savrulan, kendi üstüne dönen en çiğ tirşe 
rengi bir ışığın arasından bana bakan korku, hayret ve itham dolu iki 
büyük göz, “Bütün bunlar senin yüzünden oldu!” diyen Emine'nin 
gözleri... 


O zaman, işte bütün o gördüklerimden daha korkunç bir şey oldu. 
Müthiş bir rüzgâr her şeyi savurmağa başladı. Başımızdan dam bir lahzada 
uçtu, duvarlar kendiliğinden devrildi ve biz bu rüzgârda savrulmağa 
başladık. 


Biraz sonra kendimi karanlık gecede bir bayırdan aşağıya inerken 
buldum. Yanımda Doktor Ramiz vardı. Koluma girmiş, bir şeyler 
söyleyerek beni çekiştire çekiştire yürüyordu. Aşağıda uçurumun dibinde 
bir ev ışıklar içinde parıl parıl parlıyordu. Fakat yolun çok uzun olduğunu, 
eve erişsem de bunun hiçbir şeye yaramayacağını biliyordum. Bununla 


beraber, âdeta koşarcasına yürüyordum. “Biraz daha gayret, doktor, biraz 
daha...” diyordum. Birdenbire yanı başımızda bir gölge belirdi; bu gittikçe 
büyüyen gölge Seyit Lütfullah'ın kaplumbağası idi. Korkunç bir şeydi bu. 
Karanlıkta iyi mayalanmış bir hamur gibi, su gibi, rüzgâr gibi yavaş yavaş 
kabarıyor, büyüyor, etrafı kaplıyordu. Hiçbir şey onun büyümesine mâni 
olamazdı. Milyonlarca çekirgenin yapacağı bir hışırtı ile her lahza biraz 
daha kendi içinden büyüyordu. Dişlerim birbirine vura vura, “Büyüyecek, 
büyüyecek, yerin ve göğün kendisi olacak!” diye söyleniyordum. Bu korku 
ile uyandım. 


Ter içindeydim. Dişlerim birbirine kenetli, bir müddet olduğum yerde, 
yalnız kalbimin gürültüsünü dinleyerek etrafa bakındım. Daha sabah 
olmamıştı. Garip bir sessizlik vardı. Koca bina, her şeyi inkâr eden bu 
sessizliğin içinde, ölü bir suda çalkanan bir gemi enkazı gibi sessiz sadasız 
yüzüyordu. Bununla beraber ne olsa ayaklarım yere basmıştı. Bütün o 
kadar dehşetle yaşadığım şeyler rüya idi. Bir cigara yaktım. Bir iki nefesten 
sonra yataktan çıktım. Masanın başında bir sandalyeye oturdum. Kendi 
kendime bir daha tekrarladım: Rüya imiş. Fakat Emine'nin yüzü ve 
çığlıkları aklımdan gitmiyordu. Bakışlarını görmemek ister gibi gözlerimi 
kapadım. Birdenbire bir acı ile uyandım. Ağzımdaki cıgara sonuna gelmiş, 
dudaklarımı yakmıştı. Onu yere attım, terliklerimle üzerine bastım, sonra 
yine gözlerimi kapadım. 


Bir el omuzuma dokundu. Hiçbir şey anlamadan yüzüne baktım. Doktor 
Ramiz'in hademesiydi.“Saaton!” dedi. Müdür beni istiyormuş. Hep aynı 
korku içinde giyindim. Vereceği kötü haberden o kadar emindim ki, adama 
“Niçin?” demek, bir şeyler sormak aklımdan geçmiyordu. Yüzüne bile 
bakmıyordum. Her şey bitmişti. 


Yukarda müdür bana gülerek kararı okudu. Doğrudan doğruya serbest 
bırakılmamı söylüyorlardı. Ben muttasıl ona, “Eve dönüp de ne 
yapacağım?” der gibi bakıyordum. “Emineyi kaybedecek olduktan 
sonra...” İçimde, hemen o anda, çoktan beri sargılı, iyiliğe gitmediği çok 
iyi bilinen bir yarayı kendi elimle açacakmışım, onun ümitsiz manzarasıyla 
ve dehşetiyle karşılaşacakmışım hissi vardı. Müdür sonunda: 


- Neniz var? diye sordu. 

- Hiç dedim. Korkuyorum. Artık her şeyden korkuyorum. 
Babacan bir adamdı. İnsan işlerini biliyordu: 

- Hepsi geçer... Bu işten kurtuldunuz ya, ehemmiyet vermeyin! 


Ve bana ayak üstünde kendi hikâyesini anlattı: 


- Biz heyetten raporu çoktan göndermiştik! 
Aşağıda Doktor Ramiz sevinçten boynuma sarıldı: 


- İşlerimize dışarda devam ederiz! diyordu. Zaten tedaviniz bitmiş 
gibiydi. Birkaç seans daha yaparız, olur biter. Şu raporu da hazırlarız! 


Birdenbire tepem attı: 

- Hangi rapor? diye bağırdım. 

- Canım, bizim kongre raporu... Tebliğ denen şey. Tabirnameler için... 
Heyhat! 


Eşyamı benimle beraber hazırladı. Eve kadar otomobille beraber 
gelmekte ısrar etti. Ne kadar iyi insandı! Şu anda benden fazla sevindiğine 
hiç şüphe edilemezdi. Buna rağmen altı hafta yerinden kımıldamamış, bir 
türlü başından beri vaat ettiği öbür raporu vermemişti. 


Şimdi bütün bunları unutmuş, bir çocuk gibi seviniyor, ikide bir 
gelecek zamanlardaki dostluğumuz namına projeler kuruyordu. Yazık ki bu 
sevinci lâyıkıyla paylaşamıyor, hiçbir sözüne cevap veremiyordum. O 
konuşurken, ben hep gördüğüm rüyayı düşünüyordum. 


Sona doğru çılgın bir sabırsızlık beni yakaladı. Hep, “Bir an evvel, bir 
an evvel!” demeğe başladım. 


Yolda rastladığımız her şeyi, herkesi bu rüyanın içime iyice yerleşmiş 
havasında görüyordum. Onun arasından geçerek, onun âdeta bir başka 
parçasını yaşayarak mahallemize ve sokağımıza geldim, onun dehşetiyle 
kapıyı çaldım. 


Emine'nin sevincini gördüğüm âna kadar bu hep böyle devam etti. 
Denebilir ki, asıl onu görünce uykudan uyandım. Karım biraz zayıflamıştı. 
Ellerinde ve boynunda hep aynı sıcaklık vardı. Bununla beraber 
karşımdaydı. Ve her zamanki neşesiyle, açık kalbiyle gülüyordu. Bu gülüş 
bana kaybettiğimi sandığım her şeyi bir lahzada iade etti. 


Yukarı çıktığımız zaman Doktor Ramiz birdenbire: “Mübarek!” diye 
haykırdı ve eski yerinde tertemiz, pırıl pırıl, bütün azametiyle kurulmuş 
aile yadigârına doğru koştu. 


Ben, “Hayırdır inşallah!” der gibi karıma baktım. 


O, gülerek: 


- Ne yapayım, dedi. Başımıza öyle şeyler geldi ki artık ben de bu işlere 
inanmağa başladım. Geçen hafta indirdim. Fena da olmadı hani; yeri âdeta 
boş duruyormuş! 


Doktor Ramiz, bizi unutmuştu. Zehra'nın ayakta, öpmesi için elini 
uzatmasını beklediğinden habersiz, yere çömelmiş eski saatimize 
bakıyordu. Yüzünde en büyük hasretine kavuşmuş insanların sevinci vardı. 
Emine biraz öteden sessiz bir tebessümle bir ona, bir bana bakıyor: “Bunu 
da nereden buldun?” der gibi işaretler yapıyordu. Ben, tekrar omuzlarımı 
silktim ve bu yeni gelen amcanın dalgınlığından istifade ederek kızımı 
bilmem kaçıncı defa tekrar kucakladım. Her şey yerli yerindeydi. 


VI 


Emine'nin neşesi ve cesareti yavaş yavaş bozulmuş sinirlerimi düzeltti. 
Acayip maceramızı unutmağa başladım. Bilhassa o korkunç rüyanın tesir 
ve korkuları gitmişti. Bu rüyayı, günlerce süren münasebetsiz ısrarıyla 
bana musallat eden Doktor Ramiz'e karşı hiddetim bile yavaş yavaş geçti. 
Hususuyla Emine'yi muayene edip de, hiçbir şeyi yok, dediği zaman 
içimde ona karşı sadece minnet vardı. 


İlk günlerim tabiatıyla iş aramakla geçti. Daha muhakeme başlar 
başlamaz çalıştığım yerde işime son verdiklerini söylemiştim. Bir gün 
mektepteki hocalarımdan birine rastladım. Beni Fener Pos-tanesi'nin 
müdürüne yolladı... “Orada bir açık varmış!” diyordu. Hakikaten bu yer 
açıktı. Emrim geledursun hemen o gün işe başladım. Maaşım, eski 
kazancımı tutmuyordu. Fakat ehemmiyeti yoktu. Ufak tefek kısıntılarla her 
şey yoluna girebilirdi. Hürriyete, evime, çocuklarıma, doğru dürüst 
yaşayan insanların dünyasına yeniden kavuşmuştum. Hattâ Doktor Ramiz 
bile acayip merakları, birbirini tutmaz hareketleriyle artık eskisi gibi beni 
rahatsız etmiyordu. Zaten daha serbest kaldığımın haftasında beni öyle 
garip bir âleme sokmuştu ki, orda herhangi bir hareketin aksaklığını 
görmek imkânsızdı. 


Burası Şehzadebaşı'nda, boş zamanlarında vakit geçirdiği büyükçe bir 
kıraathaneydi. Aziz dostum, ben Adli Tıpta iken, bu kıraathanelerdeki 
bütün ahbaplarına, türlü meziyetlerimi, eski âlemimiz hakkındaki bilgimi, 
saat tamirindeki maharetimi öyle övmüş, maceramı o kadar yana yakıla 
anlatmış, bilhassa hastalığım hakkında o kadar çok ve mühim tafsilât 
vermişti ki, daha ilk adımımı atar atmaz bütün kahve sevinç çığlığı ile 
doldu. Âdeta eski bir dost ve günün kahramanı gibi karşılandım. Doktor 
Ramiz masamızın önünden her geçeni durduruyor ve beni, “Hakiki bir 
baba psikozu geçirdi, meslek hayatımın en mühim hastası budur.” diye 
takdim ediyor, sonra tekrar izahata başlıyordu. 


- Şimdi hastalığını da, tedavisini de biliyor. Yaman adamdır. 
Mükemmel bir kültürü vardır. Sonra iradesi... Bu irade sayesinde öyle bir 
rüya gördü ki!., diye sırtımı uzun uzun sıvazlamalarla devam eden bu 


izahat hakikaten garipti. 


Doktor neredeyse sözlerini, “Haydi kalk! Amcanın karşısında biraz yürü 
bakayım!”, yahut, “Hani yeni şiir ezberlemiştin, onu okusana canım!” diye 
bitirecekti. 


İlk önce buna çok sıkıldım ve bayağı neticelerinden korktum. Fakat 
hayır, burası gerçekten garip bir yerdi. Hiçbir şeye hayret edilmiyor, hiçbir 
şeyin üzerinde fazla durulmuyordu. Burada insan, olduğu gibi, bütün 
hususiyetleriyle, kabahatleriyle, sakatlıklarıyla kabul ediliyordu. Ve bunlar 
ne kadar çok olursa o kadar hoşa gidiyordu. Fakat bu affedilmek değildi. 
Aksine hiçbir şey unutulmaz, hattâ her zaman için hatırlanırdı. Gerçekte 
onlar, pasaportlarda o kadar dikkatle kaydedilen ve isim, doğuş tarihi gibi 
şeylerin ötesinde insanı herhangi bir karışıklığa artık meydan vermeyecek 
şekilde tâyin eden ayırıcı ve değişmez çizgilere benzerdi. Yıllardan sonra 
bu kahvede tanıdıklarımızdan birini bir vekil sandalyesinde gördük. 
Korkulacak derecede muvaffakiyetli bir politika adamı olmuştu. Fakat bu 
acayip kahvede onu tanıyanlar kendisine hâlâ aynı gözle bakıyorlar, adı 
söylenince aynı şeyleri hatırlıyorlar, aynı hükümleri tekrarlıyorlardı. 


Bütün hususiyetini, sonunda iflâs eden sahibinden alıyordu. Ömründe 
bir gün bile ciddi görünmek zahmetine katlanmamış olan bu adam 
İstanbul'un hemen yarısını tanıyordu. Zaten dost olmak için bir kere 
görmesi kâfiydi. Bu sayede kıraathanesini bir nevi kulüp yapmıştı. 


Son derece sevimli, iri yapılı, güzel bir adamdı. Acayibi, yaşanabilecek 
tek diyar gibi seçmiş olmasaydı, birinci sınıf bir iş adamı olabilirdi. 
Kendisine mahsus eski ile yeni arasında bir dil, hemen hemen o kadar 
yapmacık bir kıyafet ve başta Frenk taklidi sivri bir sakalla bir çehre 
uydurmuştu. Bu yapma çehre ve kıyafet ve yapma dille, her işin dış 
tarafında kalmak şartıyla sabahtan akşama kadar dünyanın en akla sığmaz 
hikâyelerini anlatıyordu. Hiçbir şey bulamazsa kendi hayatının hiç 
bahsedilmemesi lâzım gelen taraflarını naklederdi. Zaten bir cam 
kavanozda imiş gibi âdeta göz önünde yaşardı. Hemen daima âşıktı ve 
sevdiği kadınları bir başkasının beğenip sevmesine imkân olmayacak 
cinsten seçtiği için çok defa evlenmek zaruretinde kalır, binaenaleyh daima 
sırtında bir boşanma dâvası ile yaşardı. 


Kahveye her cins ve meşrepten insan geliyordu. Zengin mirasyedi, 
müflis veya tutunmuş tüccar, şöhretsiz şair, gazeteci, ressam, yüksek 
memur, satranç ve dama ustaları, eski pehlivanlar, bir iki Darülfünun 
hocası bir yığın talebe, aktörler, musikişinaslar, hulâsa her meslekten 
adam... Küçük gruplara ayrılmış olmalarına rağmen hemen hepsi yine 
beraber yaşar gibiydiler. Herkes bir defa rast geldiğiyle ikinci gün senli 
benli olurdu. Hiç kimsenin öbüründen saklı bir sırrı yoktu. Kirli veya temiz 


bütün çamaşırlar ortada idi. Herkes onları istediği gibi evirip çevirir, 
koklar, münasip bulduğunu etrafına ehemmiyetle gösterirdi. Her fazilet, 
her biçarelik, hattâ reziletler bile burada aynı soğukkanlılıkla, hattâ icap 
ederse bir çeşit şefkatle muhakeme ve kabul edilirdi. Pederasti, aşırı 
çapkınlık, küçük veya büyük para dalaveresi âdeta adımlarınıza dolaşacak 
şekilde ortada idi. 


Başta kahve sahibi olmak üzere bütün gedikli müşterilerin burada 
takılmış hususi adları, hayatlarından sanki büyük bir dikkatle seçilmiş ve 
kendileri görülür görülmez hatırlanan ve hatırlatılan bir iki hikâyesi vardı. 


Bu insanların çoğunu bütün ömrümce gördüm. Bazılarını işlerinde, 
bazılarını evlerinde tanıdım. Bir kısmı sonradan benim yanımda, yani 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde çalıştılar. Hepsi iyi kötü, işinde, gücünde, 
haysiyetli insanlardı, yahut böyle görünmek için yapmayacakları 
fedakârlık yoktu. İçlerinde daha o zamanlar bile mühim işlerde bulunanlar 
vardı. Böyle olduğu hâlde bu vaziyetten hiçbiri sıkılmaz, hattâ hepsi az çok 
hoşlanırdı. Bazıları sanki birdenbire unutulmaktan korkuyorlarmış gibi, bu 
cinsten takılmaları kendiliklerinden tahrik ederlerdi. 


Bu kahvede neler konuşulmazdı? Tarih, Bergson felsefesi, Aristo 
mantığı, Yunan şiiri, psikanaliz, ispritizma, alelâde dedikodu, çıplak 
hikâye, korkunç veya meraklı macera, günlük siyasi hâdise, birbiriyle 
sarmaş dolaş, biri öbürünü yarıda bırakarak, çok yüklü, beraberinde her 
rast geldiğini taşayan bir bahar seli gibi kabarık bu konuşmada beyhude ve 
şaşırtıcı, akar giderdi. Tabii hiçbirinden tam bahsedilmezdi. Hepsi çok 
uzun bir uykudan, bir çeşit ölümden sonra hatırlanır gibi bu kahveye 
gelirdi. Büyük İskender veya Annibal, Kant'ın imperataifleri, bu 
sayıklamağa benzer konuşmada sadece günlük hayatı uyuşturmak için icat 
edilmiş şeylerdi. Zaten en sıhhatli vak'a bile söyleniş tarzı için anlatılırdı. 
Birbirlerini o kadar fazla dinlemişlerdi ki, hepsi anlatılanı aşağı yukarı 
evvelden bilirdi. Burada konuşma yalnız kendisi için, konuşanların 
kabiliyetleri içindi ve daha ziyade sevilmiş bir eserin, yahut oyunun 
tekrarına benzerdi ve sohbet, bir ortaoyunu gibi evvelden tâyin edilmiş 
şartlarla devam ederdi. Hep aynı kelimelerle müdahale edilir, aynı 
yerlerde gülünür, macera oradakilerden birkaçı arasında geçmişse, 
alâkadarlar aynı yerlerde tamamlayıcı sözü alırlardı. Anlatan, daha yeni 
tafsilâta girerse, söz derhal kesilir, “Bunu yeni uydurdun!” denirdi. 
Mamafih bu yeni şekil ve parça gelecek programda aynı dikkatle aranırdı. 


Bu konuşmalarda tekrar şarttı ve kimseyi yormazdı. Aksine olarak alışık 
çehresiyle gelmeyen şey yadırganırdı. Bunun dışında, hakikaten yeni bir 
fikir veya meselesi olanların sözü ilk defalar sadece nezaket ve biraz da 


tecessüs yüzünden dinlenirdi ve daima uyanık olan muhit muhayyilesi onu 
şakaya en çok müsait tarafından yakalayana, yahut kendi seviyesine 
indirene kadar öyle kalırdı. Bütün ciddi şeyler böyleydi. Bir kere alelâde 
çapkınlığa, Karagöz şakasına, pederasti hikâyesine veya ortaoyunu 
taklidine indirildikten sonra kabul edilirdi. Zaten bu cins ciddi şeylerden 
bahsedenler, hususi bir isim altında tanınırlardı. Onlar Nizamıâlemcilerdi. 
Dünyayı düzeltmek zahmetini üstlerine alan bu aristokratların altında 
daha geniş bir tabakaya “Esafil-i Şark” adı verilmişti. Onlar kültürden, 
medeniyetten bu kahvedeki müşterek hayata yarayacak kadarını almakla 
yetinen günlük hazların ve geçim sıkıntısının veya çaresizliklerinin dışında 
yalnızca komiğin, aksayanın üzerinde zararsızca durmakla yetinenlerdi. 
Nihayet üçüncü bir tabaka, Şiş Taifesi gelirdi. Şiş, hiçbir inceliği olmayan, 
şehir hayatına intibak etmemiş, yahut kaba insiyaklarını yenememiş 
insanlardı. Şiş Taifesi'nden bir insan kavga edebilirdi, bir Esafil-i Şark veya 
Nizamcı ancak Şiş'li-ği tutarsa kavga ederdi. Binaenaleyh, Şişlik biraz da 
iptidailik mânasına geliyordu. Ve yalnız bu taife, belki de kalabalık olduğu 
için Yarım Şiş diye kendi içinde de ayrıca sınıflanırdı. 


İlk bakışta ortaoyununun, tulüatın, Karagöz'ün, meddah hikâyesinin bir 
kalıntısı gibi gelen bu garip kalabalık ve onun hayatı başlangıçta beni sıktı. 
Hele muayyen bir hastalıkla ve birtakım olmaz şeylerle damgalı olarak 
aralarına girmiş olmaktan büsbütün ürkmüştüm. Daha üçüncü günü bana 
ciddiyetle Mübarek'in hatırını soranlar olmuştu. Nerdeyse “Evli mi, bekâr 
mı?” diye merak edeceklerdi. Abdüsselâm Bey, Seyit Lütfullah, Nuri Efendi 
gibi bu semtte yaşamış, hele son ikisini birçoğunun şahsen tanıdıkları 
adamların hâtırası ise daha ilk adımımda tazelenmişti. 


Kayser oOAndronikos'un hâzinesinin Lütfullah tarafından sureti 
hususiyede bana hediye edilmiş olması, benim malım bulunması ise hiçbir 
suretle gözlerinden kaçmasına imkân olmayan bir vak'a idi. Hulâsa, hiç 
istemeden, peşinde koşmadan bütün bir şöhret benim için evvelden 
hazırdı. Hiçbir cemaat tarafından bu kadar hararetle kabul edilemezdim. 
Doktor Ramiz'in beni ilk getirdiği günün haftasında, huzurumda, hangi 
sınıftan olduğum keyfiyeti münakaşa edildi. Sıkılganlığım, daima kendi 
işlerimle meşgul oluşum, bütün bu konuşmaları ciddi telâkki etmeyişim 
tabiatıyla beni Nizamlık yapıyordu. Sonradan Emine ölüp de hayatım iyice 
mihverinden çıkınca bu payeyi kaybettim. Ve yavaş yavaş Esafil-i Şark 
arasına girdim. Hakları da vardı! 


Böylece sınıfım tâyin edildikten sonra bana verilecek lakap üzerinde 
düşünüldü. Fakat bu o kadar kolay olmadı. Birkaç celseye ihtiyaç oldu. 
Nihayet hastalığım, yani baba psikozu dolayısıyla “Öksüz” adı üzerinde 
ittifak edildi. Fakat benim hikâyem çoktu. Naşit Beyin birdenbire ölümü, 
halamın hikâyesini canlandırdı. Halamın onun acısıyla kendisini dervişliğe 
vermesi, o zamanlar kadınlar arasında şöhret kazanan bir şeyhe bağlanışı 
ve serveti dolayısıyla en gözde müridi olması bu şöhreti birkaç sene 
muhtelif fasılalarla besledi. Kaldı ki, halam benim bu acayip kalabalıkta 
unutulmama razı değilmiş gibi sonunda âşıkane nefesler bile yazmağa 
başladı. Hakikatte hayatımın her tesadüfü bu şöhrete yardım ediyordu. 


Daha ikinci haftasında Bedesten'de ayarcılık eden çok temiz ve iyi 
kalbli bir adam, Aristidi Efendinin altın hikâyesine merak sarmıştı. Elinde 
sahaflardan satın aldığı bir yazma, peşimden ayrılmıyor, muttasıl bana bu 
sanatın sırrını soruyordu. Şerbetçibaşı Elması ise hemen her günün başlıca 
mevzuu idi. Kahvenin sahibi sade kahvesini eline alır almaz, “Bu gece, 
Cenab-ı Hakk hayra tebdil eylesin, âlem-i menamda, bana altın bir tepsi 
üzerinde Şerbetçibaşı Elması'nı sunuyorlardı.” diye uydurma bir rüyaya 
başlıyor ve elmasın tarifini yapıyordu. İkinci defasında bu rüya değişiyor, 
elmasın bulunduğu tepsiyi bir “Bânu!” getiriyor, üçüncüsünde Bânu, Câdu, 
yani halam oluyordu. 


Yavaş yavaş bu hayata ben de alıştım. Ne kadar hafif ve rahattı. Uysal 
kalabalık insana başta kendisi olmak üzere her şeyi unutturuyordu. 
işimden çıkar çıkmaz bir soluk oraya uğruyor, daha ilk adımda, sanki bir 
başkası oluyor, günlük üzüntülerden uzak, yalnız şakadan bir âleme 
giriyordum. Burada yarım saat evvel veya sonraki hayatıma âdeta bir 
başkasının imiş gibi bakıyordum. Adım bile değişmişti, orada Hayri 
değildim, Öksüz'düm. 


Doktor, gününün bütün boş saatlerini bu kıraathanenin masalarından 
birinde çantasını açıp kapayarak, tırnaklarını temizleyerek, hayattan ve 
memleketteki tembellikten şikâyet etmekle, psikanaliz anlatmakla, yahut 
etrafı dinlemekle geçiriyordu. Hemen her şeyle alâkadardı. Ve bir ucu 
İçtimai tenkide bağlanmak şartıyla her fikir onun için sevimli, kabule 
değerdi; öbür ucu zaten elinde idi ve kolaylıkla Freud'a, Jung'a 
bağlayabilirdi. Bütün bu acayip şeylerden sıkılıp sıkılmadığını kendisine 
her sordukça bana: 


- Deli misin! diye cevap veriyordu; bundan daha enteresan etüt mevzuu 
olabilir mi? Bana mesleğimi asıl sevdiren bu kahve oldu. Buradaki 
insanları nerede bulabilirim? Kaldı ki, topluluğun kendisi de ehemmiyetli! 
Sosyal-psikanaliz için bundan iyi yer bulunmaz. 


Bak, mâzi nasıl devam ediyor; şaka, ciddi onu nasıl yaşıyorlar... Hepsi 
hayallerinde büsbütün başka bir âlemde yaşıyor. Topluluk hâlinde rüya 
görüyorlar. 


Bir başka defasında yine aynı mesele için şöyle konuştu: 


- Bu kadar aydın bir kalabalığı nerede bulabilirim? Hepsi ihtisas sahibi 
insanlar... Hepsi memleket meselelerinin içinde ve sade onunla yaşıyorlar. 
Hiçbir gazetede bu kahve kadar havadis bulamazsınız. Göreceksiniz, hâtıra 
defterimi oneşrettiğim zaman göreceksiniz, bu adamlardan neler 
öğrendiğimi hep günü gününe okuyacaksınız... 


Doktorun memleket meseleleri ve aydın konuşmalar dediği şey 
hakikatte alelâde dedikoduydu. Fakat onun âlim bakışlarında iş tabiatıyla 
değişiyordu. 


Daha sonraları, enstitüye alınması hususunda o kadar ısrar ettiğim 
Yangeldi Asaf Bey dolayısıyla -ilerde görüleceği gibi Asaf Bey, Tamamlama 
Büromuzun şefi oldu- bütün bu işlerden bahsederken Halit Ayarcı'ya 
Doktor Ramiz'in bu fikrini söyleyince, aziz velinimetim: 


- Bana kalırsa bu çalışma hayatına tam intibak etmemekten gelen bir 
şeydir, demişti. Hayat, kendi şeklini yaratmazsa böyle olur. Bu kahve 
hakkında sizi dinlerken ben, çoğunu tanıdığım bu insanları hep bir çeşit 
aralıkta yaşıyorlarmış gibi düşündüm. İsterseniz onlara kapının dışında 
kalanlar da diyebiliriz. Muasır zamana girememiş olmanın şaşkınlığı içinde 
yarı ciddi, yarı şaka, tembel bir hayat! Öyle bir mâzi falanla pek alâkası 


olmasa gerek! 


- Amma hepsinin bir işi vardı! diye yaptığım itiraz üzerine: 


- Her iş, iş değildir. İş evvelâ bir zihniyet ve zaman telâkkisidir. 
Enstitümüz kurulmadan evvel memlekette hakiki iş hayatı olabileceğine 
inanmanıza hayret ediyorum. Çalışmak ancak muayyen düzeniyle olur... 
Siz ki, bu kadar tecrübelisiniz, bu enstitünün kurulmasında o kadar 
himmet ettiniz, buna nasıl iş diyebilirsizin! diye beni paylamıştı. 


Enstitümüz kurulmadan evvel hakikaten bir çalışma hayatımız var 
mıydı, yok muydu? Bunun hakkında katiyetle hiçbir şey söyliyemem. Bu 
hâtıraları yazmağa başladığımdan beri içimde birçok değişiklikler oldu. 
Artık, tasfiye hâlindeki enstitümüze eski gözle baktığımı iddia edebilecek 
hâlde değilim. Bana şimdi müessesemiz, memlekette iş hayatını kurmaktan 
ziyade bazı işsizlerin kendilerine iş bulmasına yardım etmiş gibi 
görünüyor. Bunu söylemekle ıoplum hayatına büyük faydalarımız 
olduğunu inkâr etmiyorum; fakat aradan geçen zamanla yavaş yavaş 
yaptığımız işe hiç olmazsa başka zaviyelerden de bakılabileceğini söylemek 
istiyorum. Bu, belki de para ve refah dolayısıyla ona artık muhtaç 
olmadığım içindir. Araya menfaatlerimiz girmeyince hâdiseleri elbette 
başka türlü, daha realist bir gözle görmeğe, hakikaten daha uygun şekilde 
anlamağa ve yorumlamağa başlarız. Belki de bu, oğlum Ahmet le birkaç 
gün evvel aramızda geçen münakaşanın neticesidir. Hâtıralarını yazdığımı 
öğrenir öğrenmez bir gün neşredilir korkusuyla soyadın. değiştiren 
oğlumun bu müessese aleyhindeki fikirleri beni bu düşüncelere götürmüş 
olabilir. 


Her neyse, Halit Ayarcı'nın iş hakkındaki fikirlerini tam mânasında 
kabul etmemekle beraber, bu kahvede tanıdığım insanlar için en iyi teşhisi 
onun koyduğunu zannediyorum. Hakikaten buradaki hayat, asıl kapının 
dışında bir hayattı. Ve onu yaşayanlar, o şekilde, yani hiç içeriye girmeyi 
düşünmeden, yahut da bir ayakları daima eşikte, yaşıyorlardı. Hiçbir 
mesele yoktu ki eninde sonunda bir kaçış, bir kurtulma vesilesi olmasın! 
Neden kaçarlardı, niçin kaçarlardı? Hiçbir mukavemetleri yok muydu? 
Yoksa hakikaten her şeye yabancı, her şeye kayıtsız mıydılar? Hayır, 
burada her şey biraz afyon, biraz uyku ilâcıydı. 


Şüphesiz işin içine menfaat girince her şey değişiyordu ve menfaat bu 
kahvede hiç de ikinci derecede kalan bir şey değildi. Her gün bir yığın 
para kavgasına, bitmez tükenmez hesaplara, bazen haftalarca süren 
fiskoslu konuşmalara şahit oluyorduk. Bunları öğrenmemiz için behemehal 
gözlerimizin önünden geçmeleri lâzım değildi. İlgililerden birisi veya her 
şeyin aslını bilen kahve sahibiyle yarım saatlik bir konuşma yeterdi. Ve 
bütün bu hesaplar, fiskoslar, bazen çetin kavgalarda biten anlaşmazlıklar 
uysal dostlarımızı bile çok başka ışıklarda gösteren şeylerdi. Onlar 
sayesinde bu insanların son derecede hesaplı, hakkının on parasında bile 
dikkatli ve titiz, alabildiğine açıkgöz ve çakır pençe olduklarını bir kere 
daha anlardık. 


Daha dün yapışık doğmuş ikizler gibi birbirinden ayrılmayan, 
yediklerinde, içtiklerinde daima beraber görünen iki dost, ertesi günü bir 
hesap yüzünden pençe pençeye geliyorlar, yahut aralarındaki eşit haklı 
kardeşlik bozuluyor, biri efendi, diğeri maiyet oluyor, günlerce, aylarca bu 
yeni vaziyet devam ediyordu. Bazı defalar bu, hiçbir gürültüsüz 
kendiliğinden olurdu. Para derhal gönüllüsünü bulur, karşılıklı vaziyetleri 
kendiliğinden kurardı. Bazen oldukça çetin ve değişik safhalardan sonra 
yeni bir muvazeneye varırlardı. Fakat hemen her şeklinde daima 
beklenmedik bir şey araya girerdi. 


Bir defasında gedikli müşterilerden ikisini günlerce bir köşeye çekilmiş 
baş başa konuşur gördük. İkinci defasında pejmürde kılıklı bir adamcağız 
yanlarında idi. Üç gün sonra kalantor bir bey daha geldi, katıldı. O günden 
itibaren bu dört kişi birbirinden ayrılmaz oldular. Günde birkaç defa 
kahvede buluşup baş başa veriyorlar, yahut birbirleri için haber bırakıp 
gidiyorlardı. Hepsinin elinde bir çanta peydahlanmıştı. Bu, kış sonlarında 
oluyordu. Sonra birdenbire bahara doğru pejmürde adamın üstü başı 
değişti. Zarif, şık, dajma gülümseyen ve daima uyanık bir beyefendi ortaya 
çıktı. İki ay evvel âdeta görünmeden gelip giden adam sanki bir radyo 
veya frijider reklamı gibi göze çarpmak için sağa sola selâm dağıtarak 
aramızda dolaşıyordu. Derken otomobille gidip gelmeğe başladı. “Şoför”, 
“Bizim şoför” kelimeleri, sırasına göre munis ve yumuşak, yahut hiddetli 
veya canı sıkılmış ve hep bir imtiyaz ve İçtimai mevki ifadesiyle, daima 
bilmem kaç silindirin, şu kadar paranın ve saatte seksen kilometre süratin 
araya koyduğu fark ve imtiyazla ağzından düşmez oldu. 


Her devrin ve yaşayışın kendisine göre bir insan tasarrufu vardır ki, 
bütün bir zihniyeti ve inkârı güç realiteleri ifade eder. Şoför kelimesi 
bunların şüphesiz en medenisi, en latifi, en iyisi ve en cemiyetlisidir. İki 
dudağın arasında bir öpüş taklidine benzeyen ve ilk hecede havaya 
bıraktığını ikinci hecede âdeta geriye alan bu kelimenin Türkçe'nin en 
mühim kazançlarından biri olduğuna bilmem dikkat ettiniz mi? Hangi 
şiveden söylenirse söylensin o daima mânalıdır. 


Nihayet yazın başında hepsi birden kayboldular. O andan itibaren 
havadisler sızmağa başladı. Dostlarımız tanıdıkları girgin, para işlerini 
gayet iyi bilen bir avukatla adamcağızın çok çetrefil bir miras işini takip 
etmişlerdi. Şimdi kendi himmetleriyle muazzam servetine kavuşan bu 
zengin dostu eğlendirmeğe çalışıyorlardı. 


Bunu öğrendiğimiz andan itibaren bir rasathane hoparlöründen 
herhangi bir yıldızla peykleri takip ediliyormuş gibi küçük, kısa, bazen 
teferruatlı ve uzun, günlük haberlerin bir daha sonu gelmedi. Bütün 
plajlar, gizli eğlence yerleri sanki bitişiğimizde imişler veya sanki aramızda 
yalnız bir camlı kapı ve tül perdeli bir pencere varmış gibi bize sırlarını 
açtılar. Bir nesil evvelin şiir ve hayal lügatinden orta sınıfa geçmiş takma 
adlarla anılan genç, güzel kadınlar, tecrübesiz kızlar, ılık gazoz 
şişelerimizden ve yapışkan şurup bardaklarımızdan çıkıp karşımızda 
soyunmağa başladılar. Hemen her gün en kaba ve hoyrat hikâyelerden 
dinlediğimiz bu yaz cümbüşleri, teşrin yağmurlarına kadar sürdü. 


Bir taraftan terden sırtımıza yapışmış fanilâlarımızı iskemlelerimizin 
arkalarına sürte sürte isiliklerimizi kaşırken, öbür taraftan da işittiğimiz bu 
hikâyeler sayesinde, ayışığında serin sularda yıkandık, loş plaj 
kabinelerinde seviştik, rüzgârlı ve ağaçlı tepelerde cins tekeler gibi 
boğuştuk. Sonra Beyoğlu barlarının hikâyesi başladı. Üst üste mali krizlerin 
bütün Avrupa'dan kovduğu yarı çıplak kızlar saksofon seslerinin 
dâüssılasında mayolarını ve sutyenlerimde âdeta gözlerimizin önünde 
attılar, yahut kürklerle, mücevherlerle giyindiler. Daha doğrusu birincileri 
attıkları için ikincileri giyindiler. 


Emine'nin bir gece bütün tutum fikirlerini yenerek Zehra'nın entarisini 
ve Ahmet'in ayakkabısını düşünmeden gitmeğe razı olduğu bir eğlence 
yerinde, her zamanki çocuk saflığıyla, “Ayol, bunlar insan değil, melek” 


diye beğendiği sarışın ve kumral, buğday tenli kızlar, kadınlar da böylece 
kahvemizin mahremiyetine fokstrot adımlarla ve tango kıvranışlarıyla, 
dağılmış saçları kalçalarını döve döve, nefes nefese zafer çığlıkları atarak, 
genç küheylânlar gibi girdiler, tavla şakırtılarını, hayalimizde birbiri 
ardınca patlatılan şampanya şişelerinin gürültüsü örttü. 


Kışın ortasına doğru bu çılgın eğlenceler birdenbire bitti. Kamera, 
tekrar bizim kahveye döndü. Bir gece dördü birden geldiler. Hepsi yorgun 
ve sinirli idi. Evvelâ bir köşede sessiz, sadasız münakaşa ettiler, cüzdanlar 
açıldı, senetler çıktı, tekrar cüzdanlara kondu. Sonra sesler birdenbire 
yükseldi. Rezil, alçak, dolandırıcı kelimeleri arabacı kırbaçları gibi 
şakırdamağa başladı. Yumruklar sıkıldı, “Ben sana gösteririm!” tehditleri 
duyuldu. Nihayet hepsi birbirine girdiler. Neticede mirasyedi ve iki 
arkadaşı avukatı sille tokat kahveden dışarıya attılar. Bir sene evvel o 
kadar haysiyetli ve kibirli tavırlarla bizi hiç beğenmeden aramıza gelen 
adam çamurlar içinden güçlükle kalktı. Bir tulumbacı gibi küfür ede ede 
yanağından sızan kanları sildi. Gözlükleri kırılmış olduğu için şapkasını 
ben bulup başına geçirdim. 


İki hafta sonra aynı kavga mirasyedi ile iki arkadaşı arasında oldu. Bu 
sefer velinimet de aynı şekilde kahvenin kapısına bırakıldı. Fakat netice 
hiç de o gece sandığımız şekilde çıkmadı. Kahvemizin gedikli müşterileri 
olan iki ahbap çavuş daha ertesi sabah bize dert yanmağa başladılar. 
Birkaç gün sonra şikâyetleri ayyuka çıktı. Vâkıa bir sene adamakıllı 
eğlenmişlerdi amma, ellerinde hiçbir şey kalmamıştı. Hattâ mirasyedi, 
kendilerini sonradan bütün haklarından ıskata muvaffak olduğu çarpaşık 
bir şirket sayesinde birinin elinden baba evini, öbürünün elinden bilmem 
neredeki büyük ve işlek mağazasını almıştı. İkisi de şimdi beş parasızdılar. 
Üstelik elden çıkarılan bu mağazanın sahibi eğlence yerlerine kendi 
delâletiyle sürüklediği, düşmesine yardım ettiği kızlardan birine delice 
aşıktı. 


Bütün bu işler mirasyedi ahbabımızın dünyanın en rahat, tatlı 
tebessümüyle bir gün gelip aramızda oturmasına mâni olmadı. İki saat 
kadar kahvenin sahibi ile baş başa konuştular. Eski dostumuz hiddetten 
kan başına sıçrayarak onu dinledi. Ertesi akşam elden çıkan mağazanın 
sahibi ile uzun bir lavla partisine tutuştular.Velinimet, dünyanın en masum 
çehresiyle zarları avucunda şakırdatarak fırlatıyor, arkasından tavlanın 
içine girecekmiş gibi eğiliyor, zarların dönüşünü takip ediyor, her düşeşte 


bir kere el çırpıyordu. On beş gün sonra müflis mağaza sahibinin sevdiği 
kızla evlendiğini işittik. Üç ay sonra da mucizelerin mucizesi! bir yavrusu 
dünyaya geldi. Bütün kahve halkını sevindiren bu haber üzerine epeyce 
münakaşalar yapıldı ve neticede âmme çoğunluğu ile çocuğa “Karışık!” adı 
verildi. 


Bu hâdise, muhtelif ve beklenmedik safhalarıyla bizi aylarca meşgul 
etti. Sonra hemen arkasından gelen bir başkası yüzünden unutuldu. 
Trakya'nın bilmem hangi köyünde Balkan Muharebesi esnasında yere 
gömülen epeyce mühim bir parayı aramak için İstanbul'a iki Bulgar 
gelmişti. Bu adamlara bu kahvenin adresini kim vermişti? Hangi tesadüf 
bizimkilerin arasına onları atmıştı? Söylemeğe hacet yok ki, o bahar âdeta 
bir Kutup seyahati hazırlanıyormuş gibi bir sefer heyeti kuruldu, küçük bir 
çalana tutuldu. Kamp eşyası alındı. On beş yirmi gün her taraf arandı, 
tarandı. Biz arkada kalanlar halecanla, heyecanla hâdiseleri takip 
ediyorduk. Her gün haberlerin şekline göre bulunacak definenin miktarı 
değişiyordu. On bin altın diyorlardı. Sonra beş bine iniyor, yirmi bine, yüz 
bine çıkıyordu. Belki bütün yaz böyle geçecekti. Bereket versin ki, mahalli 
hükümetin müdahalesiyle iş sona erdi. Dönüşte bittabi tekrar bir masraf 
kavgası oldu. Fakat hemen arkasından meşhur bir tarih üstadımız üç saat 
süren bir Hazreti Ali çenginin hikâyesine başladı ve onun heyecanlı 
safhaları arasında umumi barış temin edildi. O gece en yüklü 
gecelerimizden biriydi. Ben Emine'nin hastalığına rağmen Ramiz Beyin 
mezesi ve rakısı aynı derecede kıt ikramını kabul etmiş, eve gitmemiştim. 


Filhakika o gece aramıza, kaybettiğimiz iki Bulgara mukabil bir 
İsviçreli Alman müsteşrik katılmıştı. Adamcağız bu asil ve entellektüel 
muhite düştüğünden nasıl memnundu? Patates gibi sarı yüzünü geniş bir 
gülüş âdeta bir daha eklenmesi imkânsız denecek şekilde ikiye bölüyordu. 
Kıt Türkçesi, ne bütün konuşmaları takip etmesine, ne de hepimizle can 
ciğer dost olmasına mâni oldu. Şurası var ki, bizi tam zamanında 
bulmuştu; bir hafta sonra parası tükendi ve umum hesabına yaşamağa 
başladı. Biraz sonra mimarlıkla hayatını kazanmağa karar verdi ve sağ 
taraftaki masalardan biri onun bürosu oldu. Müşterileriyle orada pazarlık 
ediyor, orada herkesin gözü önünde bir sürü boş kibrit kutusundan 
mücessem planlarını yapıyor, değiştiriyor, ikmal ediyordu. Dünyada 
bundan daha pratik, daha akla uygun bir çalışma olamazdı. 


Bu çalışma gözümüzün önünde tam dört sene sürdü. Hiçbir mimar 


onun kadar sabırlı, kanaatkâr, müşterisinin arzularına itaatli değildi. 
Sipariş sahibi, “Şu iki kibrit kutusunu oraya değil de, şuraya koysan 
mwolur?” der demez, Doktor Mussak bir an gözlerini yumuyor, düşünüyor, 
sonra kibrit kutularını bozup tekrar başlıyordu. Daha o zaman kâğıt 
üzerine çizilen planla böyle kaldırılıp konması daima kabil eşya vasıtasıyla 
yapılan maketin arasındaki büyük farkı anlamıştım. Çalışmalar hepimizin 
gözü önünde olduğu için sade ev sahibi değil, kahvedeki müşteriler, hattâ 
garsonlar bile işe karışıyorlar, Dr. Mussak'ın aynı ciddiyetle dinlediği ve 
çok defa kabul ettiği tekliflerde bulunuyorlardı. Bilmiyorum kooperatif 
evlerini icat eden kimdir? Fakat kollektif mimariyi bu arkadaşımızın 
bulduğu muhakkaktır. Yazık ki hiç beklenmedik bir kaza bu çalışmaya 
birdenbire son verdi. Dostumuz, Süleymaniye'de İbrahim Paşa sebiline 
yakın bir yerde yaptığı üç katlı eve merpen koymasını unutmuştu. Ev 
iskeleleri alındığı andan itibaren birbiriyle alâkası olmayan üç kısma 
ayrılıyordu. Adli Tıpta iken Doktor Ramiz'in bana psikanaliz öğrettiği 
günlerde, vâzıh olmak için şuur hayatını benzettiği birinci katı henüz boş, 
yahut, teşekkül etmemiş, yalnız kömürlüğü ile tavan arası mevcut büyük 
konak bile bunun yanında daha doğru dürüst, daha aklı başında bir bina 
gibi görünüyordu. 


Şurasını da söyleyeyim ki o zamanlar beni çok şaşırtan, aklımın bir 
türlü almadığı bu iki bina ile Doktor Mussak'ın kibrit kutularından yaptığı 
planlar, sonradan çok işime yaradı. Enstitümüze yeni bir bina yapılması 
için karar verilince yapılan tekliflerin hepsini redderek işi kendi üstüme 
aldım ve bu iki tecrübenin sayesinde İstanbul halkının o kadar beğendiği, 
Enstitü binasını vücuda getirdim. Üç sene bütün dünyaca münakaşa edilen 
bu binadan ileride tabiatıyla bahsedeceğim. Yalnız şu kadarını söyleyeyim 
ki, bu binanın, asansör ve merpenlerin çıktığı pilpâyeler ve sütunlardan 
başka bir şey bulunmayan, sadece üstü kapalı bir teras hâlinde 
bıraktığımız ikinci katı doğrudan doğruya bir taraftan Süleymaniye'deki 
eve, diğer taraftan da Doktor Ramiz'in yukarıda bahsettiğim izahatına 
bağlıdır. 


Süleymaniye'deki evin vaziyeti aramızda çok münakaşa edildi. Bu evin 
merpenle çıkılamayacak iki katına vazife aramak işini nedense biz 
üzerimize almış gibiydik. 


Bu daima böyleydi. Ne kadar ciddi başlarsa başlasın burada her iş en 
beklenmedik neticelerle biterdi. Bu kahvenin bir adım ötesinde yüzde yüz 


gibi bakılan bir hesap, burada birdenbire en hafif ihtimal şekline girer, bir 
yığın gidip gelmeden sonra talihin bir alayı olurdu. 


Hulâsa bu abes denen şeyin bataklığı idi. Ve ben farkında olmadan 
boynuma kadar ona gömülmüştüm. 


Sanki çok tüylü, yumuşak bir yığın kol ve kanatlı, insanı âdeta bitmez 
tükenmez gıdıklamalar, kısık gülüşler ve haz baygınlıkları içinde sömürüp 
tüketen bir hayvanın eline düşmüşüm gibi bu mânâsız âleme gömüldüm. 
Hiçbir şeyin birbirini tutmadığı ve her şeyin en şaşırtıcı şekilde birbirine 
bağlı olduğu bir dünyada, bilmediğimiz bir yerde kopan bir fırtınanın 
getirdiği enkazdan yapılmış bir panayırda imişim gibi yaşamağa başladım. 
Bu fırtına nerede kopmuştu? Hangi tuhaf ve zıtlarla dolu âlemleri yağma 
etmiş, yahut nasıl karmakarışık bir armadayı didik didik böyle 
savuşturmuş ki bize kadar getirip önümüze yığdığı şeylerin hiçbirini asıl 
kendi çehrelerinde tanımamıza imkân yoktu. Her şey bir hokkabaz 
şapkasından çıkar gibi birbirinin peşinden, birbirine takılı geliyordu. Bu 
yaşanırken çok rahat, sonradan üzerinde düşünülünce bir kâbus gibi sıkıcı 
bir şeydi. 


Sanki bir deniz altı kovuğunda yürüyormuşum gibi bir türlü 
kavrayamadığım fikirler, bilgi kırıntıları ayaklarıma dolaşıyor, her 
kımıldandıkça köksüz asabiyetler, süreksiz ümitler, yersiz inançlar 
çürümüş yosunlar gibi kollarıma ve vücuduma sarılıyor, beni daha 
derinlere doğru çekiyor, gözlerimi her açtıkça ucunu bucağını 
göremediğim heyulâ dâvalar yarı karanlıkta üzerime saldırıyorlardı. Sonra 
hepsi birden bir mürekkep balığı gibi kendi savurdukları dumanın içinde 
kayboluyor, ve ben Doktor Ramiz'le, yahut Yangeldi Asaf Beyle karşı 
karşıya, başım biraz evvelki hengâmeyi dağıtan gür kahkahanın geldiği 
yere dönük, kulaklarımda farkına varmadan yokladığım derinliklerin 
ağırlığında gelen bir çınlama, bir uykudan uyanmış gibi hiçbir şeyi 
tanımadan etrafa bakıyordum. 


- Evet, azizim. Bu işin çıkarı yoktur! Gençlik harekete geçmeli! Bu şark 
fatalizminden kurtulmalı! 


Doktor Ramiz suratını bir kat daha asıyor. Yangeldi Asaf Beye bu emri 
bekliyormuş gibi, kollarıyla, ayaklarıyla daima dördünü birden işgal ettiği 
sandalyelerden şöyle bir toparlanıyor, ve bu kadar çetin hareketin derhal 
mükâfatını görmüş gibi, masaya çaprazlamasına dayadığı kollarının 
arasına başını gömüyor ve uyumağa başlıyordu. 


Çünkü Yangeldi Asaf Beyin daima uykusu vardı, ve bu uyku dünyanın 
en güzel, en mâsum uykusuydu. O gözlerini kapar kapamaz, etrafımız tatlı 
bir mışıltı ile dolardı ve havada sanki yüzlerce melek hep birden maddesiz 
kanatlarıyla uçuşurlar, çok yavaş fısıltılarla kulağına ninni söylerler, 
uykusunun peteğini mâsum rüyaların balıyla doldururlardı. 


O zaman içimde birdenbire bir şey burkulur, “Emine...” diye yerimden 
fırlar, eve koşardım. Emine hasta idi. Doktorların ilk önceleri ufak bir 
zayıflık dediği şey yavaş yavaş tehlikeli, neticesi sakınılmaz bir hastalık 
olmuştu. Bunu ben doktorlardan evvel biliyordum. Adli Tıpta son gece 
gördüğüm o acayip rüyadan beri biliyordum. Kader imbiği gözümün 
önünde kaynıyordu, ve Emine'nin başı, yastığımın öbür ucunda, yüzümde, 
dudaklarımda, avuçlarımın içinde iken, yine her an benden biraz daha 
uzaklara çekiliyor, oradan bana büyük, açık gözleriyle bakıyordu. O 
istediği kadar konuşsun, gülsün, gelecek yollar için hayaller kursun, 
Zehra'yı gelin etsin, Ahmet'i Tıbbiye'den çıkartsın, daima bu baş çok 
uzaklarda yavaş yavaş siliniyor, gözleri uzaklardan bana, “Ne yaparsın, 
çaresi yok ki bu işin!” der gibi bakıyordu. Bu korkunç zalim bir şeydi. 
Emine yavaş yavaş, damla damla gözlerimin önünde ölüyordu. Ne ben, ne 
de kimse, hiç birimiz bir şey yapamıyorduk. 


VII 


Emine'nin ölümüyle son tutunduğum dal da kopmuş gibi büsbütün 
boşlukta kaldım. Kaybettiğim şey benim için o kadar büyüktü ki ilk 
önceleri bunu bir türlü anlayamadım. Ne de hayatımdaki neticesini 
ölçebildim. Sade içimde simsiyah ve çok ağır bir şeyle dolaştım durdum. 
Sonra bu haraplığa daha başka bir duygu, bir çeşit kurtuluş duygusu 
karıştı. Bir baskıdan kurtulmuştum. Artık Emine bir daha ölemezdi, hattâ 
hastalanamazdı da. Orada zihnimin bir köşesinde olduğu gibi kalacaktı. 
Hayatımda birçok şeyler daha beni korkutabilir, başıma türlü felâketler 
gelebilirdi. Fakat en müthişi, onu kaybetmek ihtimali ve bunun korkusu 
artık yoktu. Her an onun hastalığının arasından etrafa bakmayacak, o 
azapla yaşamayacaktım. Korku içimden doğru kabarıp büyümeyecek, dört 
yanımı kaplayamayacaktı. 


Vâkıa evim yıkılmıştı, iki çocukla baş başa kalmıştım, çalışmanın 
lezzetini kaybetmiştim, hepsinden fenası, artık hiçbir şeye inanmıyordum. 
Fakat korkmuyordum da. Olabilecek şeylerin en kötüsü olmuştu. Artık 
hürdüm. 


Emine arkamda olmayınca her akıntı beni sürükleyebilirdi. Kahve ve 
arkadaşlar en yakını idi. Daha haftasında kendimi orada, o kalabalığın 
arasında buldum. Cadde üzerindeki yan dükkânların arkasına düşen ikinci 
salonda bir elimde iskambil kâğıtları, öbüründe rakı kadehim, ağzımda 
cıgara, kulağım anlatılan hikâyede, hulâsa etrafımla en rahat bir 
alışverişte, konuşuyor, içiyor, eğleniyor buldum. Her şeyi unutmuş 
muydum? Hakikaten eğleniyor muydum? Şüphesiz hayır. 


İçimde o zamana kadar duymadığım bir eziklik vardı. Bu korku değildi, 
acı değildi. Ancak kendisine ihanet eden insanların duyacağı bir azaptı. Bir 
ucu iğrenmede biten garip bir duygu. Böyle günlerden birinde idi. Bir ara 


gözüm karşıdaki aynada kendi hayalime erişti. İki yanma asılmış paltoların 
arasında kendi yüzümü o kadar memnun ve biçare, o kadar zelil ve her 
tarafa sürüklenebilir, her şeye mukavemetsiz ve her şeyden istifa etmiş 
gördüm ki, bir an billârun beni kusacağını, kendi suratımı ayaklarımın 
ucuna fırlatacağını sandım. Fakat hayır, hiç de böyle olmadı. İkinci, 
üçüncü bakışta bu hayale de alıştım. Her şey müsavi idi. 


İhtiyar bir kadın evde çocuklarımla meşgul oluyordu. Ben sabahleyin 
kalkabildiğim saatte işe gidiyor, işten kahveye geliyor, oradan Doktor 
Ramiz'le veya başkasıyla civar meyhanelerden birisinde akşamcılık ediyor, 
gece geç vakit eve dönüyordum. Bazen çocukları yatmış buluyor, sevine 
sevine kendim de yatıyordum. Bir gün daha geçmişti ve ben hesap 
vermekten kurtulmuştum. Fakat çok defa onları kedi yavruları gibi 
birbirine sokulmuş, birbirine yaslanmış, evin bir köşesinde beni bekler 
buluyordum. O zaman işte günün en korkunç tarafı başlıyordu. 


İçimden geçenleri kendilerine sezdirmeden çocuklarımı kucağıma 
almak, gönüllerini yapmağa çalışmak, şaklabanlık etmek, gözyaşlarını 
kurutmak, güldürmek lâzımdı. Niçin bu kadar mahzundular? Niçin bu 
kadar çok ağlıyorlardı ve neden böyle musallattılar? Mevcut olmalarıyla 
hayatıma getirdikleri güçlükler kâfi değil miydi? Hürriyetimi sıfıra 
indirmeleri ve beni küçücük bir daire içinde bir dolap beygiri gibi 
durmadan dolaşmağa mecbur etmeleri yetişmiyor muydu? 


Onları görür görmez içim merhametten parça parça oluyor, kendi 
iradesizliğime, talihime kızıyor, başımı saatlerce duvarlara çarpmak 
istiyordum. O zaman işte Emine, evin bir tarafından çıkıyor, yavaşça 
yanıma yaklaşıyor, her vakit yaptığı gibi elleriyle omuzuma dokunuyor, 
“Kendine gel!” diyordu. 


Ve ben kendime geliyordum. Kararlar, yeminler, ahitler, karanlıkta 
dökülen gözyaşları birbirini kovalıyordu. Fakat ne faydası vardı? Ne 
yaşadığım hayatı beğeniyor, ne yenisine gidebilecek kudreti kendimde 
buluyordum. Her şeyden düpedüz kopmuştum. Çocuklarıma karşı 
beslediğim acıma hissinden başka etrafımla hiç bir bağım yoktu. 


Her şeye, herkese sadece katlanıyordum. Sokağa adımımı atar atmaz, 
kendimi bir yığın muvazaanın, gafletin esiri görüyordum ve bulunduğum 
yerden, yaptığım işten gayri her yer, bana erişilmez şekilde güzel ve 
harikulâde görünüyordu. 


Postanede elime geçen uzak yerlerden gelmiş her mektup zarfı, her 
kartpostal beni çıldırtıyordu. Peru, Arjantin, Kanada, Mısır, Kap, 
nerelerden gelmiyordu bu mektuplar? İki sokak ötede, tek bir odada 
tahtakurularıyla haşır neşir olan şu ihtiyar Yahudi kadının Meksika'da bir 
kardeşi vardı. Komşusu hahamın kızkardeşi Arjantinde kürk ticareti 
ediyordu. Öte taraftaki Rum bakkalın oğlu Mısır'da idi. Yeğeni Chicago'da 
hocalık yapıyordu. Ve ben onlara gelen mektupların zarflarına bakar 
bakmaz, gözlerim kendiliğinden kapanıyor, etrafım değişiyor, kendim 
başka bir adam oluyordum. Kaçmak, her şeyi bırakıp gitmek!.. 


Fakat hayır, bütün bunları yapabilmek, kendisini alışkanlıklarının 
dışında denemek için başka türlü adam olmak lâzımdı. Koşmak, 
kımıldamak, atılmak, istemek, isteyişinde devam etmek lâzımdı. Bütün 
bunlar benim için değildi. Ben biçare bir gölge idim. Yanımdan biraz 
sürtünerek geçen her adamın peşine takılan, ondan ayrılır ayrılmaz, iki 
kedi yavrusu gibi birbirine sokulan, birbirinin kucağında gülen, ağlayan, 
bilhassa ağlayan iki çocukla çapaçul, biçare bir gölge... Gül! dedikleri 
yerde gülen, ağla veya konuş dedikleri yerde konuşan, ağlayan, enteresan 
buldukları zaman enteresan olan, yüzüne bakmadıkları gün mevcut 
olmayan biçarenin biri. 


Bunları hatırlar hatırlamaz, oraya, kahveye, az çok benden başka türlü 
yaşayanların, kendilerini hiç olmazsa benim gibi göz hapsinde tutmayan 
insanların arasına gidiyordum. Onların yanında benim de hayatım oluyor, 
onlarla düşünüyor, onlarla beraber yaşıyordum. 


Belki de böyle değildi. İşin aslında başka şeyler de vardı. Bu adamları 
tamamiyle beğenmiyordum. Aralarında sadece bir muhacir gibi 
yaşıyordum. Bir tipi gecesinde, ıssız dağ başında soğuktan ve yüklü 
rüzgârdan boğulmak üzere olan bir adamın sığındığı sıcak, bol gübre 
kokulu, atların tepişmesinin insan sesine, taze çay ve kahve kokusuna 
karıştığı o yarı ahır, yarı han odası yerlerden biri gibi onların arasına 
sığınmış, bu karışık ve yüklü havada ısınıyor, mesut oluyordum. 


Şüphesiz bir gün bu beğenmemezlik, işlerin biraz müsait gittiği bir 
zamanda büyüyüp beni kurtaracağını zannettiğim o küçük noktada 
kaybolacak ve tamamiyle bu havaya teslim olacaktım. Daha şimdiden 
zaman zaman, “Ah! İşte güzel hayat! Rahat ve mesut... Ne adamlar!” 
demeğe başlamıştım bile. 


Ahmet'in geçirdiği büyükçe bir hastalık beni kendime getirene kadar 
böyle yaşadım. Ancak onu da kaybetmek korkusuyla talihime razı oldum. 


Bu esnada Doktor Ramiz altı seneden beri üzerinde düşündüğü projeyi 
fiile koymuş, Psikanaliz Cemiyeti'ni açmıştı. Kendisinden başka doktor 
bulunmayan yirmi bir azası içinde, hem de müessesenin müdürü sıfatıyla 
ben de vardım. Evet, şimdi itiraf edeyim ki, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ne 
müdür muavini olduğum zaman, hiç de bu cins işlerde tecrübesiz değildim. 
Daha evvel Psikanaliz Cemiyeti'nin müdürü ve hemen hemen ona 
benzeyen İspritizmacılar Kulübü'nün de muhasibi idim. Aziz dostumun, 
senelerce kirasını verdiği bir odada teessüs eden bu cemiyetin anahtarı, 
müdür sıfatıyla daima yeleğimin cebinde durdu. Ve kapısı ancak iki defa, 
verdiği konferanslar dolayısıyla gerek kendisine ve gerek umuma açıldı. Bu 
konferanslardan birincisinde Doktor Ramiz, dinleyicilerine obeni, 
Türkiye'de tedavi ettiği ilk hasta sıfatıyla ve tüyler ürpertici izahatla 
takdim etti. İşte bu sayede, ikinci karım Pakize'nin dikkatini çektim. İkinci 
konferansta ise, yetmiş sahifelik taş basması bir tâbirnameyi başından 
sonuna kadar, ufak tefek izahlar mukayeselerle okudu. 


Mevsim yazdı. Odaya açık pencerelerden dalga dalga sıcak bir rüzgâr 
giriyor, yüzlerimizi alazlıyor, bizi çok başka derinliklere çekip götürüyor 
ve sonra esneyerek, hatibin iyi niyetine teslim ediyordu. Bir arı, küçük 
cüssesinde birkaç dizel motörünün sesini bulmuş, durmadan başımızın 
üstünde vızıldıyor, havada üst üste çelik levhalar deliyor, onların 
aralarından geçerek Doktor Ramiz'in sesine sarılıp, onu örtüyordu. 


İlk önce Yangeldi Asaf Bey arka sırada seçtiği yerinde uyumağa başladı. 
Fahri müdür sıfatıyla hatibin bir basamak aşağısında, iki elim dizimde, 
ayakkaplarımın söküğü görülmesin diye gayretler ederek, terbiyeli 
terbiyeli oturduğum sandalyeden -Avrupa'da böyle yapılırmış, tabii müdür 


sıfatıyla oturmam için söylüyorum, ayakkapların eskiliği için değil-onun 
iki kolunu işgal ettiği iki sandalyeden çektiğini, sonra tam önündeki umacı 
şapkalı kadının ensesine doğru dikkatle baktığını bir lahza görür gibi 
oldum. Sonra birdenbire başı bu şapkanın arkasında kayboldu ve binlerce 
melek kemanlarını dinliyormuş gibi İlâhi bir mışıltı başladı. Üçüncü 
sahifeye doğru bu mışıltıların, arının vızıltısıyla beraber teşkil ettikleri 
küçük, hafif ve serin çalkantılı körfezde bizim gruptan genç bir şairin 
rüyaları yelken açtı ve tek başına şiddetli bir geçmiş zaman deniz 
muharebesine girdi. Halatlar gıcırdıyor, ağızdan dolma toplar simsiyah 
gürlüyor, hücumlar, vaveylâlar arasında yangınlar büyüyordu. En ön 
sırada oturan kırklık bir hanım bu karışıklıktan derhal istifade etti ve 
şüphesiz gelirken cebine gizlediği bir düzine kadar ördek yavrusunu 
usulcacık yere bıraktı ve kendini onların vakvaklan arkasında maskeledi. 
Onu biraz ötede bir başkası takip etti ve derhal bitmez tükenmez bir 
iştahla boşanan bir banyo oldu. 


Onuncu sahifeye doğru evlerinde ve daha rahat şartlar altında uyumak 
için salonu terk edenler müstesna, hemen herkes uyudu. Hepsi uyur 
uyumaz hançeresinin müstait olduğu yahut tercih ettiği sesi derhal 
buluyor, derhal o ses ve hareket oluyor, onu bütün rahatlığıyla yaşıyordu. 


Doktor Ramiz, bu kollektif ihanetle elinden geldiği kadar mücadele etti. 
Hiçbir zaman onu bu kadar kahraman ve vaziyete hâkim olma kararında 
görmemiştim. Sesi, Asaf Beyin mırıltılarının her lahza yeniden yetiştirdiği 
yumuşak otlar ve nebatlar arasında kükremiş bir aslan gibi fırlıyor, sağa 
sola en beklenmedik şekilde hücum ediyor, görünmez düşmanlarıyla 
boğuşuyor, atılıyor, yakaladığını boğuyor, boğamadığını sindiriyordu. 


Yüzü ter içindeydi, elleriyle durmadan işaretler yapıyor, sanki yirmi 
ağızdan birden üzerine hücum eden horlamaları iterek, kakarak kendisine 
yol açmağa çalışıyor, kelimeler, dudaklarından kırbaç şakırtılarıyla çıkıyor, 
ateşli ökseler gibi dört yana fırlıyor, itfaiye hortumları gibi sağa sola 
uzanıyordu. Fakat, bir insan tek başına bu kadar çok, bu kadar terbiyeli, 
kaçmasını, değişmesini, sinmesini bu kadar iyi bilen bir düşmanla nasıl 
mücadele edebilirdi! 


İki saniye evvel hakladığı, bir saniye sonra tekrar diriliyor, tekrar 
gölgede pusu başlıyor, ördek yavruları telâşlı telâşlı vaklıyorlar, delinmiş 


su borusu, bir kobra yılanı gibi ıslık çalıyor, banyo dünyanın bütün sularını 
döndüre döndüre boşaltıyor, imkânsız yokuşlarda kamyonlar vites 
değiştiriyor, en gürültülü tren kazaları birbirini kovalıyordu. 


Ve Doktor Ramiz'in sesi, her an uyanık, her an tetikte her hâdiseyi 
anında karşılıyor, durmadan şekil değiştiriyor, yalvarıyor, vaat ediyor, 
tehdit ediyor, üst üste en beklenmedik nizamlar kuruyor, örfi idareler ilân 
ediyordu. 


Ben, ellerim dizimde, ikide bir ağırlaşan göz kapaklarımı 
parmaklarımla açarak, onun bu gayretini seyrediyor, gösterdiği cesarete, 
kudrete, her an biraz daha hayran oluyordum. 


- Dahi bir avrat rüyasında azgın bir deli görse iyi niyet değildir. Hemen 
tövbe ve istiğfar eyleye... 


Yan tarafta, üçüncü sırada o zamana kadar farkına varmadığım genç 
kadın ağır uykusundan derin bir “oh” çekerek yerinde gerindi. Doktor 
Ramiz bu ilk ümit işaretine âdeta bir kurtarıcıya yapışır gibi yapıştı ve en 
gür sesiyle devam etti. 


- Ve dahi bu mecnun er kişi ise ve çıplak ise ol avrat behemehal zina 
işler, zevci mukayyet ola... 


Kırklık hanımın boynu birdenbire iri bir kumru oldu ve dem çekmeğe 
başladı. Ördek yavruları artık ortalıkta görünmüyordu. Hatip bu 
değişiklikten habersiz, devam ediyordu. 


- Ve dahi bir er kişi rüyasında kendisini cümlesi uyur bir taifenin 
arasında görse büyük beşarettir, cümle ef'alinde fâilimutlak olur ve 
kimseye hesap verme zorunda bulunmaz. 


Doktor Ramiz bu cümlenin verdiği hürriyetten istifade etti ve başını 
hemen oracıkta, boynunun üstünde eğerek o da uyumağa başladı. 


VE 


Evlendiğimiz zaman Pakize'nin tiroit guddeleri henüz bozulmamıştı, 
binaenaleyh huysuz ve sinirli değildi. Hayat hakkında hiçbir fikri yoktu, 
binaenaleyh neşeli ve rahattı. Annesi ile babası henüz ölmemişlerdi. Hattâ 
böyle bir ihtimal kimsenin aklına gelmeyecek kadar sıhhatli, dinç 
görünüyorlardı. Bu itibarla kardeşleri henüz bizimle beraber yaşamağa 
karar vermemişlerdi. Ayrıca büyük baldızım musikiye olan istidadını 
henüz keşfetmemiş, küçük baldızım sadece irade ve ısrarıyla dünya güzeli 
olabileceği fikrine düşmemişti. Ben, İspritizma Cemiyeti'nde tanıdığım 
Cemal Beyin sözüne uyup Fener Postanesi'ndeki vazifemden henüz istifa 
ederek, onun idare meclisi azası bulunduğu ve sonradan reisi olduğu Türlü 
işler Bankası'na memur olmamıştım. Binaenaleyh elimde henüz 
güvenebileceğim bir işim vardı ve hayatımız emniyette idi. Üstelik Selma 
Hanımefendiye de henüz âşık olmamıştım. 


Evet, bunların hiçbiri henüz olmamıştı. Onun için evliliğimizin ilk 
senesini küçük evimizde, Mübarek'in sakin bakışları altında, nisbeten rahat 
ve mesut geçirdik. Şüphesiz bu hayat, Emine'nin zamanındaki hayat 
değildi. İkinci karım hiç de ona benzemiyordu. Onun ciddiliği, saadeti 
kendi içinde bulan cömert yaratılışı, ne de sakin güzelliği vardı Pakize'de. 
Fakat gençti, kendisine göre neşeliydi, kendi âleminde yaşamasını 
biliyordu. 


Hayatta sevdiği tek bir şey vardı, o da sinema idi. Pakize sinemanın 
sade terbiye değil, tatmin ettiği insandı da. Beyaz perdenin karşısında o 
kadar kendinden geçer, o kadar her şeyi bırakırdı ki, sonunda yaşadığı 
hayatla seyrettiği macerayı birbirinden ayıramaz hâle gelirdi. 


Bir gün dünyanın en büyük ciddiyetiyle bana, eskisi gibi İspanyol 
dansını yapamadığını söylemişti. Bu evlendiğimizin ikinci yılında bir pazar 


sabahı oldu. O, yatakta, saçlarını yastığa dağıtmış, tembel tembel, 
kendisini kaldıracak bir vinç bekliyordu. Ben pencerenin önünde, ayakta, 
yataktan kalkmak hususunda daha atik, kahvaltı meselelerinde biraz daha 
sabırsız bir kadınla tesadüfen evlenmiş olmanın insana verebileceği 
saadetleri düşünüyordum. Birdenbire karım: 


. - Hayri! diye beni çağırdı. Sana bir şey söyleyeyim mi, ben galiba 
Ispanyol dansım unuttum. 


Pakize'nin danstan hoşlandığını bilirdim. Fakat İspanyol dansını 
bildiğini hiç işitmemiştim. Zaten doğru dürüst yürümesini bile bilmeyen, 
bastığı yeri görmeyen bir insandan bu pek beklenmezdi. 


- Hayırdır inşallah! Hangi İspanyol dansı? 


- Vallahi unutmuşum... Dün bir deneyeyim, dedim, bir türlü 
beceremedim. Insan üç günde bildiği şeyi unutur mu? 


- Ben senin İspanyol dansı ettiğini bilmiyorum. 


- Canım unuttun mu? Geçen gün etmedim mi? Hani çok beğenmiştin? 
Gazinoda... Herkes alkışlamıştı. Sonra o zabit geldi... 


Evlendiğimizden beri sinemadan başka yere gitmemiştik. Neden sonra 
anladım ki, karım, kendisini beraber seyrettiğimiz bir filmin artisti ile, 
Jeanette Mac Donald'la karıştırıyordu, onu kendisi sanıyordu. Birkaç gün 
sonra kırmızı sabahlıklarını aradı, benim süvari ceketimi bulamadığı için 
üzüldü. Beyaz saten tuvalet elbisesi ortada görünmüyordu, bu felâkete 
ağladı. Bir başka sabah daireye giderken boynuma sarıldı ve dikkatli 
olmamı tekrar tekrar tembih etti. 


Kendisini bazen Jeanette Mac Donald, bazen Rosalinne Russel sanan, 
beni Charles Boyer ile, Clark Gable ile, William Povvel ile karıştıran, bir 
gün evvel komşu kızını Martha Egerth'e benzettikten sonra ertesi gün 
pencereden, “Martha, kardeşim, nereye gidiyorsun böyle?” diye seslenen 
bir kadınla evlenmedinizse bu işin acayipliğini size anlatamam. 


Filhakika çok güç bir şeydi bu. Her an tehlikeli yanlışlıklar oluyor, 
hesaplar karışıyordu. Bununla beraber işin eğlenceli, hattâ faydalı tarafları 
da vardı. Karım, dediğim gibi sinema ile tatmin oluyor, hayatımızın aksak 
taraflarına bakmıyordu. Vâkıa Adolf Menjou gibi en aşağı yüz otuz kat 
elbisem olduğu için artık düğmelerim dikilmiyordu. Fakat ceketimin dirsek 
yerlerinin çıktığını da pek fark etmiyordu. Gördüğü filmlerdeki her şey 
bizimdi, şatolar, elmaslar, bahçeler, asil kibar dostlar... Bu itibarla bu 
akşamki yemeğe mutfakta yememizin veya hiç yememekliğimizin 
ehemmiyeti yoktu. Hulâsa onun da bir firar anahtarı vardı. Bununla 
beraber üzerinde düşünmemem imkânsızdı. 


Hangi zemberek bozulmuştu ki böyle durmadan sürükleniyor ve orda 
kalıyordu? Acaba can sıkıntısı mı onu zaman zaman böyle çocuk 
yapıyordu? Böyle olsa bile yine de kendisinde esaslı bir şeyin, bir çeşit 
zeminin bu işe hazırlanması gerekirdi. Lodostan uyuyamadığım gecelerden 
birinin sabahında Pakize'ye yirmi dakika yatıp uyuyacağımı söyledim. 
Halbuki bir saat sonra eve gelecek komşularla pikniğe gidecektik. Pakize 
haklı olarak uyanamayacağımı söyledi. “Hayır, dedim, uyanırım. Hem 
göreceksin tam zamanında”. Vâkıa daha beklediğimiz insanlar gelmeden 
Pakize'nin alabildiğine açtığı radyo ile on beş, yirmi dakika sonra 
uyandım. Karım buna çok şaşırdı. Laf olsun diye kim bilir kimden 
öğrendiğim o nadir tarih bilgilerimden birini yumurtladım: “Napolyon 
bunu her zaman yaparmış!” Söyler söylemez gözlerinden geçen küçük 
parıltıyı görerek pişman oldum. Fakat olan olmuştu. Daha o gün Pakize 
benimle Napolyon arasında mukayeselere başladı. Vâkıa Napolyon'u 
bilmiyordu ama, “Yusuf'u bilmeziz amma seni rânâ tanırız” fehvasınca, 
beni iyi biliyordu. Heybeli'nin çamları altında yalancı dolmalarımızı 
yerken veya hazmederken saatlerce büyük kumandanın da benim gibi sele 
zeytininden hoşlandığını, kovboy filimlerine bayıldığını, daima sağ 
tarafına yatarak uyuduğunu ve ancak sabaha karşı horladığını anlattı 
durdu. Bu henüz birinci kademeydi. Üç dört gün sonra benzeyiş bu sefer 
benim tarafımdan başladı: İhtiyat zabitliğimden kalma elbiselerim tavan 
arasından çıktı. Temizlendi, ütülendi , evvelâ yatak odamıza, sonra misafir 
odasına asıldı. Ertesi gün behemehal onları giymem için ısrara başladı. 
“Kendini unutturacaksın!” diye bana çıkıştı. Yarabbim bu budalalıkları 


yaparken ne kadar güzeldi. Sarışın yüzü nasıl tatlılaşıyordu. Nihayet sıra 
taç giymemiz merasimine geldi. Bayağı bu iş için sabırsızlandı. Bu ikinci, 
yahut üçüncü kademe oldu. Nihayet kendisini Josephine Beauharnais 
sanarak üvey çocuklarını benimsedi ve ilk izpacının mahsulleri addetmeğe 
başladı. Evet, çocuklarım benim ve Emine'nin çocukları olmaktan o gün 
çıktılar ve Pakize'nin oldular. Ben birdenbire üvey baba oluyordum. Bu 
defteri okuyanlar belki de bu işi latif bulabilirler. Fakat hayatıma getirdiği 
karışıklığı da inkâr edemezler. Hayır, Pakize'de aksayan bir taraf vardı. 
Bunu anladığım zaman kollarımın arasında sıktığım, hayatımın 
mesuliyetlerini paylaştığım insan bana imkânsız şekilde yarım ve sakat 
görünmeğe başladı. Selma Hanıma, o kadar budalaca âşık olmamın, Cemal 
Beyin peşine o kadar iradesizce takılmamın asıl sebebi elbette birazcık 
olsun Pakize'dir. 


Annesinin, babasının birbiri ardınca ölümleri üzerine iş biraz değişti. 
Baldızlarım eve gelince karımın ayakları yere değdi. Fakat Pakize'de her 
inkılâp ters tarafından ve beklenmedik şekilde oluyordu. Bu sefer de 
hayatımızın mihveri kardeşleri oldu. Ben, kendisi, çocuklarım, ikinci, 
üçüncü planlara indik. Biri otuz beşinde, öteki yirmi sekizinde olan bu iki 
öksüze o kadar çok acıdı ki, asıl acınacak kendisi ile biz olduk. Ve ondan 
sonra yavaş yavaş Halit Ayarcı'ya tesadüfüme kadar gittikçe hızını arttıran 
bir sefalet başladı. Sanki dibi olmayan bir kuyuya indiriliyormuşum gibi 
her lahza biraz daha derine, biraz daha karanlıklara gömüldüm. Fakat 
daha evvel İspritizma Cemiyeti'ndeki hayatımı anlatmalıyım. 


IX 


İspritizma Cemiyeti hiç de Psikanaliz Cemiyeti'ne benzemiyordu. Orası 
şenlikli idi. Bitmez tükenmez münakaşalar, tecrübeler yapılırdı. Hemen her 
üç günde bir yukarı âlemden gelen tebliğler yayınlanır, onlar tefsir edilir, 
çok âlimane fikirler söylenirdi. Bir farkı da kadın azasının bolluğu idi. 
Medyum olanlardan başka sadece meraklı yedi sekiz kadın azamız vardı. 
Ben, cemiyetin muhasebecisi ve kâtibi sıfatıyla her akşam işten çıkınca 
uğrar, yazılacak yazılarımı yazar, boş zamanlarımda aidatı toplar, 
defterleri tutardım. İşte Cemal Beyi her an yeni ve beklenmedik hâdiselerle 
dolu bu muhitte tanıdım. 


Cemal Bey itikadımca bir İspritizma Cemiyeti azası olacak insanların en 
sonuncusu idi. Böyle cemiyetler, daha ziyade beraberce yalan söyleyip, 
beraberce aldanıp hoşça vakit geçirmek isteyen insanların işidir. Cemal 
Bey ise kollektif yalandan hoşlanacak adam değildi. Yalan, onun için ferdi 
bir silâh, bazen da kendisini ve hayatını süslemek için müracaat ettiği bir 
vasıta idi. Öyle herkesin dut hasırı gibi, bir ucundan tuttuğu yalana 
tenezzül edemezdi. Zaten kendisi için her şeyi mubah gören bu asil ve 
mühim adam, başkasında yakaladığı en küçük kusuru bile affetmediği için 
karşısında öyle düpedüz yalan söylemek kabil değildi. O, her mânasıyla 
oyunu bozan adamdı. Siyasi hayatı da bu yüzden yarıda kalmıştı. 


Bununla beraber muntazaman gelir, içtimalarda, tecrübelerde bulunur, 
dudaklarında hep aynı etrafını küçümseyen tebessüm, bizi muhtelif 
meselelerde aydınlatırdı. Bazı ruh meseleleriyle alâkadar olduğu, bu 
bahislerden hoşlandığı muhakkaktı. Ayrıca da cemiyetin azasından Nevzat 
Hanımefendiye hafifçe âşıktı. 


Nevzat Hanımla olan alâkası cemiyete rağmen ilerlememişti. Bu genç 
ve güzel kadın kocasının öldüğünden beri cinsi hayata kapılarını sıkı sıkıya 


kapatmış gibiydi. Şişli'de ihtiyar kaynanasıyla beraber oturduğu büyükçe 
bir apartmanda masa tecrübeleri yaparak, ispritizmaya dair kitaplar 
okuyarak yaşıyordu. Bu yaşama tarzı az çok sıhhatini de bozmuştu. Daima 
yarım baş ağrılarından ve uykusuzluktan şikâyet ederdi. 


Uykusuzluğun belli başlı sebeplerinden biri geç vakte kadar süren 
ispritizima tecrübeleri ise, bir başka sebebi de Murat'tı. Murat Nevzat 
Hanımın masa tecrübelerinde eve alışan bir ruhtu. Hemen hemen 
apartmanı karargâh ittihaz etmişti. El ayak çekilince mutlaka ortaya çıkar, 
camları siler, halıları silker, eşyanın yerini değiştirir, kitapları düzeltir. 
Nevzat Hanımın okumasını münasip bulmadıklarını yırtar, kaybederdi. 
Cemal Beyin Nevzat Hanıma verdiği çapkınca bir romanı daha ilk gecede 
yırttığını hepimiz biliyorduk. Ve bütün bu işleri âşikâr şekilde gürültü ile 
yapardı. 


Murat'ın bir başka huyu da hayatını gizlemesiydi. Masa başında 
sıkıştırıldığı zaman bazen on sene evvel ölmüş Adanalı bir riyaziye hocası, 
bazen Kırım muharebesinde şehit olmuş bir nefer, bazen Nevzat Hanımın 
kocası Sezai Beyin ihtiyat zabiti iken tanıdığı bir mühendis olurdu. Fakat 
adı hiç değişmezdi. Kendisini hangi medeni hâl altında gösterirse göstersin 
bu vefalı ve işgüzar ve ahlâk prensiplerine son derecede bağlı ruh daima 
otoriteli ve daima kendi başına idi. Onun için çok defa masa tecrübelerinde 
kendisine sorulan suallere “Böyle şeyleri düşünmeyin!” diye aksi cevap 
verirdi. 


Nevzat Hanımın hizmetçisiz kaldığı zaman evi Murat'ın muhafaza 
ettiğini, hattâ bazen kadıncağız çantasından anahtarını çıkarmadan onun 
kapıyı açtığını hepimiz bilirdik. Bazen bunu misafirlere yaptığı da 
söylenirdi. Bu yüzdendir ki Cemal Beyin pusulalarını ve ufak tefek 
hediyelerini götürdüğüm zaman kapıyı çalarken bayağı korkardım. Nevzat 
Hanım ise bundan bilâkis memnun olur, hattâ övünürdü. Bazen ona 
emniyet ederek anahtarsız sokağa çıktığı da vardı. Bu yüzden bir balo 
dönüşünde kapıda kaldığını kendi ağzından işittim. Kadıncağız, “Beni 
kıskanmağa ne hakkı var?” diye şikâyet ediyordu. “Bu yaştan sonra 
hürriyetime ne diye karışır?” 


Arkadaşlar içinde Murat'la telefonda konuştuklarını iddia edenler bile 
vardı. Bittabi arkadan bu mühim işin tafsilâtı geliyordu. Ve bu tafsilât, 


tabiatıyla maceranın sahibine göre değişiyordu. 


- Çok boğuk bir ses... Sanki çok uzaktan geliyordu. Âdeta 
kilometrelerce derin sis tabakalarını delerek... Bununla beraber sözlerini 
işitiyordum. Daha doğrusu kendi içimde buluyordum. Ses çok mahzundu. 
Ancak ölenler böyle darılabilir, dargın konuşabilirdi! 


Bu kahvedeki grubumuzun belli başlı bir uzvu olan genç bir şairin 
hikâyesi idi. 


- İşitmekle sarih şekilde düşünmek arasında bir şey... diye 
tamamlıyordu. “Nevzat Hanım evde mi?” diye sorunca, bana, “Evde amma 
gelmeseniz iyi olur, çok rahatsız.” cevabını verdi. 


Zengin bir tüccar olan Şuayp Bey büsbütün başka türlü anlatıyordu: 


- Telefon açılınca ömrümde ilk defa sessizlik denen şeyi duydum. Bu 
bizim tanıdığımız sessizlik değildi; başka bir şeydi. Sonra “Kimsiniz?” diye 
birisi adımı sordu. Ben adımı söyledim ve “Nevzat Hanımın bana vereceği 
kitabı sormak istiyorum” dedim. O zaman: “Bırakın kitabı filân da çabuk 
evinize gidin. Karınız bir kaza geçirdi. Koşun, durmayın!” Adını sordum, 
“Ben Murat'ım!” dedi ve telefonu kapattı. Sesi insanı azarlar gibiydi. 


Şuayp Bey, anlattığına göre, eve gidince karısını merpenden düşmüş 
bulmuştu. 


Öbür hayatın derinliğinden bizim dünyamızın işleriyle bu kadar sıkı 
sıkıya alâkadar olan, karşısındakini azarlayan, uyandıran, nasihat veren 
Muratlara üç hafta sonra avukat Nail Bey bir başka Murat ilâve etti: 


- Gayet garip bir şeydi bu! diyordu. İlk önce müthiş bir gürültü 


duydum. Düdükler ötüyor, çanlar çalıyor, sanki kıyamet kopuyordu. Sonra 
ses duydum. “Burası değil!” diyordu. Kapattım, bir daha açtım. Aynı şey 
tekrarlandı. Üçüncü defasında aynı ses: “Anlamıyor musunuz canım, 
hanımefendi gelemez... Meşgul...” diye cevap verdi. “iyi amma, dedim, 
apartman meselesini konuşacaktım. Çok mühim bir şey!” Ses bu sefer 
âşikâr bir şekilde şikâyet etti. “Tabiatını bilmiyor musunuz? Gelemez, işi 
var. Ruhlarla konuşuyor! Israr etmeyin!” Bu sefer ben: “Kimsiniz?” diye 
sordum. “Tanımadınız mı?.. Murat!” diye cevap verdi. Bütün konuşma 
esnasında çıngıraklar, çanlar, ziller, vapur düdükleri, hepsi devam 
ediyordu. Fakat asıl garibi Murat'ın sesinin alaydan âdeta katılmasıydı. 


Yalnız Cemal Beyle ben, Murat'la telefonda konuşmadık ve Şişli “deki 
apartmanda karşılaşmadık. Doğrusunu isterseniz kendi hesabıma bundan 
hiç de şikâyetçi değilim. 


İspritizma Cemiyeti'ndeki hayatım, Cemal Beye rastlamasaydım 
hakikaten eğlenceli olurdu ve hiçbir şey pahasına bu cemiyetten 
ayrılmazdım. Kim belkemiğinde tatlı bir üşüme ile yaşamasını sevmez? 


Yazık ki Cemal Bey vardı ve yine daha yazık ki ben çok uysaldım. 
Üstelik ufak tefek kazançları ihmal edecek vaziyette değildim. Cemal Bey 
beni ilk günden itibaren benimsedi. Yani evvelâ kılık kıyafetime şaşırdı. 
Sonra şahsımı gülünç buldu. Yüzüme karşı, “Demek böyle adam olurmuş!” 
diye açıktan açığa hayret etti ve hemen arkasından hususi işine koşturdu. 
Ve bu sonuna kadar böyle devam etti. Cemiyete gelip de beni görür 
görmez aklına, yapılacak mühim bir işin gelmemesi imkânı yoktu. Söze: 
“Kuzum Hayri Bey... Eğer mümkünse...” diye en tatlı sesiyle başlar ve 
sonra bir lahzada iş değişirdi. Ayaklan burnuma nişan almadan benimle 
konuştuğunu pek az gördüm. Konuşmanın kendisi de gerçekten acayipti. 
Tekrar dediğimiz şey onda bir çeşit hakaret vasıtasıydı: 


- Yarın, saat on birde... Unutmazsınız değil mi?.. Evet, saat on birde, 
tam on birde, anladınız mı! 


Ve bütün bunları her kelimeyi sanki beynim denen odun kütüğüne çakı 
ile kazmak istiyormuş gibi ince, sivri, insana baş dönmesi, bulantı verecek 


kadar dikkatli bir sesle söylerdi. İşte o zaman gözümde her şey perdelenir, 
farkında olmadan yumruğumu sıkardım. Bu çeneyi dağıtmak, bu krem 
içinde yüzen tombul yanağı, bu yolunmuş, İtinali kaşları birbirine 
geçirmek, mânâsız bozuk bir gramofon plağı gibi parçalamak için 
ömrümün yarısını nasıl seve seve verirdim. Fakat bu ancak bir saniye 
sürer, hemen arkasından Selma Hanımın, kemeri bir lahza çözülse bir yığın 
ince, zarif, düz ve kavisli çizgi hâlinde dağılacak vücudu, sade üslüp ve eda 
bakışları, küçük tatlı kahkahaları hayalimde canlanır, hulâsa sabrın 
ucunda beni bekleyen mükâfatı düşünür, kendimi toplardım: 


- Baş üstüne beyefendi. 


Bazen doğrudan doğruya gideceğim terzinin, ayakkabıcının, büyük 
mağazanın, limanda vapurdan çıkışını bekleyeceğim ve eşyaları otomobile 
taşınırken yardım edeceğim, yahut bu eşyaları kendim taşıyacağım, zengin 
bezirgânın adını, adresini, hulâsa yapacağım işi bütün teferruatıyla 
söylerdi. O zaman iş tahammülsüz bir hâle gelir, hiddetten, iğrenmeden 
âdeta boğulurdum. Çünkü bu adları, adresleri, yapılacak işi bir kâğıda 
yazmak yetmezdi. Ayrıca da Cemal Bey'in karşısında, yedi sekiz defa 
okumak, tekrarlamak, onu unutmayacağıma, sıralarını bozmayacağıma 
kendisini inandırmak lâzım gelirdi. 


Bütün bunlara sadece en sonunda, yahut bu defa olmazsa gelecek defa 
Selma Hanımı görmek ümidiyle katlanırdım. Bazen son bir müdafaa 
hissiyle dudaklarıma küçük, yarı mağrur, yarı alaycı bir gülümseme 
yapıştırır ve etraftakilere, “Görüyorsunuz ya, bu budaladan neler 
çekiyorum? Ama ben işin alayındayım, siz aldırmayın! Öyle tadını 
çıkarıyorum ki, bu işin...” mânasında güya yaptığım eğlenceli alaya onları 
da katan, kendime cürüm ve eğlence arkadaşı yapan bakışlar atardım. 


Benim biçare, ürkek tebessümümün, yan bakışlarımın kim farkında idi? 
Orada, karşılarında Cemal Beyefendi, kendinden emin, kudretli, zalim, 
kırıcı hüviyetiyle her şeyi yangın kulesinin tepesinden seyreden otoritesi 
ve sevimsizliğiyle parlarken benim yüzümdeki değişikliği fener tutsam bile 
kimse göremezdi. 


Hayır, Cemal Bey hiç sevimli değildi. İnsana şöyle bir sıcaklık aşılaması 
bir yana dursun, tahammül edilecek tek tarafı yoktu... Dostluğu 
kayıtsızlığından beterdi. Çok defa söyleyeceklerini yalnız bana işittirmek 
için koluma girdiği zaman bütün vücudumu acayip, felce benzeyen bir 
üşüme kaplardı. Bu herkes için aşağı yukarı böyleydi. Şuayp Bey, o yanına 
gelip oturunca elini kanapeden yavaşça çeker, toparlanır, Avukat Nail Bey 
olduğu yerde âdeta kakılırdı. Bu böyle iken yine herkes onu gözetir, sayar, 
ondan çekinir, hattâ hoş görmeğe çalışırdı. Diyebilirim ki, bu adamda bazı 
soğuk ve tehlikeli hayvanların avlarını büyüleyen ve kımıldamasına imkân 
vermeyen çekiciliği vardı. Bu kuvvetle şüphesiz, hiç olmazsa şer babında, 
çok büyük şeyler yapabilirdi. Fakat ileride anlaşılacağı gibi o da bir çeşit 
eksiklikle doğmuştu. Talih ve tesadüf etrafını sanki bu adamdan korumak 
istermiş gibi bu iradeye ne tam bir hedef, ne de kendisini toparlamak 
imkânını vermişti. 


Hayatına girdikçe etrafına yaptığı tesiri daha iyi anlıyordum. Bir gün 
terzisi bana hesap defterini gösterdi. Rakamlar yıkıcı idi. Adam iyice 
yüzüme baktıktan sonra başını sallayarak, “Dün de şu iki yüz lirayı 
götürdüm. İstemişti...” diye parmağıyla son rakamı işaret etti, ve 
birdenbire gözümün önünde çıldırıyormuş gibi bir hiddet içinde, hesap 
puslasanı yırttı. Üç gün sonra Cemal Beyi sırtındaki elbisenin omuzunda, 
bana göre hiç de mevcut olmayan bir pot için adamı azarlarken gördüm ve 
zavallının sabrına şaşırdım. Görmeden inanılacak şey değildi bu. 
Adamcağız mahcubiyetinden omuzlarının arasında âdeta kaybolmuştu. 
Durmadan özür diliyor, ağzından, “Emredersiniz efendim!”den başka bir 
şey çıkmıyordu. 


Gömlekçisi, ayakkabıcısı, sapkacısı, oturduğu katın sahibi hepsi aynı 
şekilde paralarını alıyordu. Zavallı ev sahibi iki seneden beri birikmiş 
kiraya mukabil birkaç yüz lira olsun behemehal koparmak kararıyla gittiği 
evde, ev sahipliği denen mukaddes vazifeye dair sıkı bir ders almış, ayrıca 
da banyonun fayanslarını değiştirmeyi, arka balkona bir camekân 
yaptırmayı vaat etmeğe mecbur kalmıştı. Keskin Boşnak şivesiyle 
durmadan, “Fayanslar...” diyordu, hanımefendinin ropdöşambrına 
uymuyormuş! Ve hakikaten bu talihsizlikten mustarip görünüyordu. 


İspritizma Cemiyeti'nde Cemal Beyin otoritesine ehemmiyet vermiyen, 
hattâ böyle bir şeyin farkında bile olmayan tek insan Madmazel Afroditi 
idi. Afroditi, sımsıkı bir ten, her ağzını açışta bir ispirto alevi gibi parlayan 


otuz iki diş, uzun kirpikleri arkasında telkinleri bir ufuk gibi derinleşen 
bakışlar, konuştukça sizin boğazınızda düğümlenen Italyan babasından 
kalmış ağdalı, hardal gibi sert ve dik, ve yine de son derecede tatlı bir ses, 
isteyerek çolpalaştırdığı hareketleriyle bir örümcek gibi dört bir tarafınızı 
saran eller, bir yığın cazibe ve dostluk, hulâsa belki de farkına varmadan 
hareket ve hücum hâlinae bütün kadınlıktı. 


Afroditi'de her şey uzviyetinin bir nevi emri, ilhamı, hattâ 
gizleyememekten müteessir olduğu hediyeleriydi. 


Afroditi Cemal Beyi görür görmez bir elini yanağına götürerek tıraş 
işareti yapar, “Yaktı...” diye arsız arsız bağırır, kaçar, ya benim çalıştığım 
odaya, yahut da kahve ocağına girer, sıkı sıkı örttüğü kapının arkasına 
dayanır, hardallı sesiyle gülerdi. Ancak kendisinde affedilebilen bu 
kışkırtıcı şaka bizi aldatmazdı. Onu Cemal Beyden böyle kaçıran şeyin bir 
türlü yenemediği bir tiksinme olduğunu hepimiz bilirdik. Zaten o da bunu 
gizlemezdi: 


- Ne yapayım! Tahammül edemiyorum... derdi. Bu adamda çok kötü 
bir şey var. Ne olduğunu bilmiyorum. 


Fakat Cemal Beye bunları görmezlikten gelir, daima kibar, daima 
üstten bakışlı, “Gençliğe ve güzelliğe affedilmeyecek kusur yoktur, ne 
yapsın biçare, terbiyesi kıt!” der gibi tavırlar alırdı. Hakikatte ise 
Afroditi'nin bu hâlleri onu sıkar, bir zırh gibi büründüğü haysiyetini 
zedelerdi. Cemal Bey haysiyetli adamdı. Haysiyeti, zenginin otomobili, 
generalin yaveri, polisin tabancası, bekçinin düdüğü gibi daima yanı 
başında, daima en göze çarpar yerde idi. Bu haysiyeti görmeden, ona 
dikkat etmeden, onunla karşılaşmadan ve onun tarafından rahatsız 
edilmeden Cemal Beyle münasebet kabil değildi. Yirmi yaşında iken, 
annesinin ağır hasta olduğu bir gece, onun başı ucunda beklerken, elindeki 
kalemle masanın üzerine oynar gibi bir şeyler çizmeğe başlamış, hiç 
ehemmiyet vermediği bir hâdise, ertesi gece ve daha ertesi gece aynı 
saatte, yine farkında olmadan tekrarlanmıştı. Üçüncü gecenin sabahında 
Afroditi bu hâdiseyi olduğu gibi görmüş ve o zamana kadar başıboş 
eğleniyorum sandığı kâğıtlara dikkat etmiş, “Doktor değiştir!” cümlesini 
iğri büğrü çizgilerin arasından okumuş. İlk önce, aldırmak istememiş, 
sonra bir dosta açılmış ve bilhassa beraber yaşadıkları dayısının ısrarıyla 


doktoru değiştirmişler ve kadın ölüm tehlikesinden kurtulmuş. 


O zamandan sonra ne vakit elinde kalem, başı boş birkaç dakika masa 
başında beklese kendiliğinden bir şeyler yazmağa başlamış. İlk önce kısa 
ve çok defa mânâsız kelimeler, karışık cümleler hâlindeki bu yazılar 
gitgide genişlemişler, günün olaylarını, yahut aileyi veya genç kızı, hattâ 
şehrin hayatını alâkadar eden meselelere bağlı haber, açıklama gibi şeyler 
olmağa başlamışlardı. Uzun müddet birkaç dost arasında bu kabiliyetini 
denedikten sonra, etrafın ısrarıyla kendisini muayyen mevzular üzerinde 
toparlamayı öğrenmiş ve müsait cevaplar da almıştı. 


Daha sonra geceleri sık sık yatağından önüne geçilmez bir kuvvetle 
sürüklenir gibi kalkmağa, masanın başına oturmaya ve sahifeler dolusu 
yazılar yazmağa başladı. Çok defa böyle geceleyip yazdığı şeyleri ne 
kendisi, ne de başkası okuyabiliyordu. Bazen de mânası doğru dürüst 
kavranmayan bir yığın başı boş kelimeler, isimler, hattâ rakamlar, birbirini 
takip ediyordu. Bu rakamların içinde en sık geçeni 17 ve 153 rakamları idi. 
Kelimeler çok defa İtalyanca, Rumca, Fransızca ve Türkçe oluyordu. 


Afroditi'nin babası Cenovalı bir İtalyan'dı. Gençliğinde hayatına mal 
olması ihtimali bulunan mühimce bir hâdise yüzünden İzmir'e kaçmış, 
oradan İstanbul'a gelmiş, bir Rum kızıyla evlenerek burada yerleşmişti. İyi 
kuyumcu ve tenordu. Tünel civarında açtığı küçük dükkânı az zamanda 
tutunmuş, para, mülk sahibi olmuştu. Fakat aradan epeyce zaman geçtiği, 
hattâ adını bile değiştirerek yaşadığı hâlde kendisini emniyette 
addetmediği için ailesiyle münasebetini kesmişti. O kadar ki 1915 yılında 
öldüğü zaman etrafındakiler ailesinin Cenovalı olduğunu, orada bir anası, 
babası ve bir de kız kardeşi bulunduğunu ancak biliyorlarmış. İskaçeri'nin 
ölümü üzerine zaten dükkânda yetiştirdiği kayını işin başına geçmiş, 
Mütareke yıllarının değişiklikleri arasında dükkân birdenbire büyümüş, 
büyük bir mağaza olmuştu. Fakat Afroditi'nin babasının zamanındaki 
işçilik artık kalmamıştı. Bu geniş, zengin, işlerini en iyi ustalara gördüren 
mağazada, hâlâ onun yaptığı işlerin arandığı söylenirdi. 


O yıllarda Afroditi ile annesinin belli başlı düşünceleri bu adamın 
hayatı; varsa eğer Afroditi'nin uzaktaki hısım akrabası idi. Genç kızı 
medyumlukta ilerleten bu merak olmuştu. Dostlarının yanında, yaptığı 
tecrübelerde zihnini yavaş yavaş eski ehemmiyeti gözünden kaybolan bu 


mesele üzerinde tutmağa başlamış ve nihayetinde kendisini gece 
yarılarında uyandıran, gündüzleri eline her kalem alıp gözünü yumdukça 
kargacık burgacık yazılarla varlığım anlatan kuvvetin, 1923'te kardeşini ve 
onun çoluk çocuğunu bekleye bekleye ölen halası olduğunu öğrenmişti. 


Ondan sonra tebliğler büsbütün sarihleşmiş, ölü hala onları daha 
yakından sıkıştırmağa başlamıştı: 


- Niye gelmiyorsunuz? Niye evimizde oturmuyorsunuz? Niçin 
mirasınızı aramıyorsunuz? diye üstlerine düşüyordu. Ben evlenmedim, 
yemedim içmedim, her şeyi size sakladım. Niye gelmiyorsunuz? 


Kocasının adı ile, Cenovalı olduğundan başka hiçbir şey bilmeyen, 
elinde hiçbir vesika bulunmayan kadıncağız gittikçe ağır basan bu davete 
uyarak seyahate çıkmayı ilk önceleri hiç de akıllı bir iş gibi görmemişti. 
Fakat kızının ve etrafındakilerin ısrarı karşısında, “Hiç olmazsa şöyle bir 
gezmiş oluruz” diye yola çıkmışlardı. Ondan sonra en şaşırtıcı tesadüfler 
birbirini kovalamış, miras meselesi kolayca halledilmişti. 


Ortada büyük bir servet yoktu. Miras dar, fakat uzun bir sokakta biri 17 
numarada, öbürü 153 numarada iki evle ihtiyar kadının biriktirdiği beş on 
paradan ibaretti. Afroditi ile annesi bu iki mülkün parasından çok fazlasını 
bu yolculukta sarf etmişlerdi. Fakat tek başlarına ve bu kadar eşine 
rastlanmaz şartlar altında bu işi halletmeleri iki kadını son derecede 
şaşırtmış ve düşündürmüştü. Asıl hazini, ihtiyar halanın kardeşine bu 
evleri ve mobilyaları olduğu gibi saklamak için her türlü fedakârlığı 
yapmış olması, bir pansiyon işleterek, ömrünün sonuna kadar dantelâ 
örerek hayatını kazanması idi. Ayrıca da onlara bir yığın dantelâ 
bırakmıştı. Fakat bu biriktirme ve saklama merakı yüzünden evler de 
bakımsız kalmıştı. 


Afroditi ile annesi bu kadar garip şekilde kendilerine gelen bu malları 
satmağa kıyamamışlar, ihtiyar halanın emrini tutarak İtalya'da kalmağa da 
gönülleri razı olmadığı için -zaten işleri İstanbul'da idi- evlere hafif bir 
tamir geçtikten sonra dönmüşlerdi. 


O tarihten itibaren hala ortada yoktu. Afroditi her boş kaldığı anda 
masa başına geçiyor, eline bir kalem alıyor, kaşlarım hafif çatıyor, alnını 
geriyor, yüzü mermerdenmiş gibi kaskatı ve bütün çizgileri âdeta içeriye 
geçmiş, saatlerce şefkatli halanın tekrar konuşmasını bekliyordu. 


Fakat hala görünmüyordu. Sanki üzerindeki ağır yükü attıktan sonra bu 
fedakâr ruh ölümün vaat ettiği hakiki istirahate çekilmişti. Hakkı da vardı. 
Bütün hayatını uzaktaki kardeşinin ve onun kaç tane olduklarını, yahut 
hakikaten mevcut olup olmadıklarını dahi bilmediği çocuklarının 
düşüncesine vakfetmiş, elinde avucunda ne varsa onlar için saklamış; 
onlara, “İşte eviniz, işte benim sizin için biriktirdiğim şeyler...” diyebilmek 
için gözleri yolda beklemişti. 


Hayatta, yapamadığı bu vazifeyi ölümden sonra da unutmamış, sonsuz 
boşluk içinde, dayanacağı hiçbir maddi mesnedi olmayan iradesi yıllarca 
bu kardeşin peşinde dolaşmış, onları araya taraya Afroditi'nin genç kız 
yatağının başına kadar gelmişti. Bu kadarı onlara yetmeliydi. 


Fakat Afroditi böyle düşünmüyordu. Birdenbire alıştığı ve bağlandığı 
bir iradeyi -İspritizma Cemiyeti'nde Afroditi'nin halasının adı İrade idi- 
daima etrafında hazır görmek istiyor ve bulamadğı için de ıstırap 
çekiyordu. Ona kâfi derecede teşekkür bile edememiş, bir kere olsun, “Niye 
bu kadar zahmet ettin, halacığım... Bil-sen ne kadar üzüldük bu iş için...” 
diyememişti. Sonuna doğru bu minnet hissine ve ıstıraba bir nevi azap da 
karışıyordu: 


- Bana ne mirastan? deyip duruyordu. Benim param var. Bizim için ne 
diye yorulur, ne diye evlenmez? Bu yapılır iş mi? Haydi bunları yaptı, 
şimdi ne diye görünmüyor? 


Kanaatımca Afroditi'nin asıl istediği şey, halasını hiç olmazsa bir kere 
eline geçirip ona iyice bir teşekkür ettikten sonra, bütün bu zahmetlere 
beyhude yere katlandığını anlatmak ve belki de birdenbire kendisini 
unuttuğu için biraz paylamaktı. Fakat bu kadar şefkatli ve iradeli bir ruhun 


birdenbire vefasızlaşabileceğine de pek inanmadığı için: 


- Bu işte bir şey var, diyordu. Ya bize darıldı, yahut da başına bir kaza 
geldi... 


Ve halasına geniş ve tıka basa gidip gelişlerle dolu feza yollarında 
birdenbire sakatlanmış, her türlü hareket imkânından mahrum, bakımsız, 
olduğundan daha biçare tasavvur ediyordu. 


o - Belki de orada, evimizde kalmamızı istiyordu. Amma biz 
Istanbulluyuz! diyordu. Istanbul'a alıştık. Babam bile buradan gitmek 
istemezdi. Bütün ahbaplarımız burada... 


Benim, biraz da Pakize'nin ve kardeşlerinin huysuzlukları yüzünden 
âdeta İspritizma Cemiyeti'nin demirbaşı olduğum günlerde Afroditi bu işe 
bir başka hal çaresi bulmaya yeni başlamıştı. İkide bir elbisesinin bir 
tarafını süsleyen halasının dantelâlarından birini iki parmağının arasında 
tutup bize göstererek: 


- İnsan birisini bu kadar severse nasıl darılır? diyordu. Hiç darılabilir 
mi? Muhakkak yorulmuştur. Yahut da bizim yüzümüzden bu dünyada 
evlenemedi. Obür dünyada birisini buldu ve evlendi. 


Bu fikre biraz inanır gibi olduğu zamanlar Afroditi hakikaten mesuttu. 
O zaman gülüyor, şarkı söylüyor, beğendiği erkekleri kucaklayıp 
öpüyordu. Çünkü bu haşarı çocuk halasının kendileri yüzünden 
evlenmemiş olmasını kendisine bir türlü affetmiyor, onun yarım kalmış 
hayatından içten içe kendisini suçlu tutuyordu. Ona göre bir kadının 
behemehal evlenmesi lâzımdı. Aksi tam bir felâketti. Bu yüzden benim 
halamın o yaşta evlenmiş olmasını beğeniyordu: 


- Elbette! diyordu, elbette evlenecek... Herkes hayatını yaşamalı! 


Ve sadece bizleri hiç düşünmeden evlenmiş olduğu için halamın bizlere 
karşı olan muamelesini, haksızlığını affediyor, hattâ hoş görüyordu. Ve 
evlenmemiş halasıyla benim, Naşit Beyin ölümünden sonra, şimdi üçüncü 
bir izpaca hazırlandığını işittiğimiz halam arasında yaptığı bu canlılık ve 
irade mukayesesinde, kendisini mağlüp gördüğü için horozu dövüşte 
yenilmiş bir mahalle delikanlısı gibi üzülüyor, pis pis düşünüyordu. 


On sekiz yaşından beri Beyoğlu'nun en çok aranan kızıydı. Türk, ecnebi 
kendi cemaatlerinden hemen hemen kalbur üstünde bütün İstanbul onu 
tanırdı. Her toplantıya çağrılır, her gittiği yerde beş on âşık bulurdu. Buna 
rağmen belki de hürriyetini sevdiği için bir türlü evlenmeğe razı 
olmuyordu. İyiden iyiye uyandığı hâlde, biraz evvelki rüyalarının 
havasından bir türlü sıyrılamadığı için yatağından çıkamayan bir insan 
gibi, o da hakikaten yirmi yaşına doğru çok gürültülü ve heyecanlı 
yaşadığı ve bütün tadını çıkardığı genç kız hayatını bir türlü bırakamıyor, 
aradaki beş sene içinde birçok şeyin esaslı şekilde değişmesine rağmen onu 
devam ettirmek istiyordu. 


Her yaşta bir yığın erkek arkadaşı vardı ve hepsiyle aynı cömert 
dostluk içinde yaşıyordu. Hepsi ona büyülenmiş gibi bağlı ve hepsi de bu 
yüzden az çok biçare idiler. Fakat bir müddet sonra, kadınlığının ve 
güzelliğinin ne kadar tehlikeli bir silâh olduğunu bilmeyen bu genç kızdan 
ya büsbütün uzaklaşıyorlar, yahut da mustarip ve huzursuz onun etrafında 
her gün aynı mahremiyet ve cazibelerin tesiri altında kala kala ona 
alışıyorlardı. 


Afroditi'nin macerası cemiyetteki kadın ve erkek bütün azanın devamlı 
konusuydu. O, Nevzat Hanımın Murat'ı gibi, bu topluluğun değişmez ve 
eskimez mevzularından biriydi. Bu o kadar böyle idi ki elime beş on para 
fazla geçsin diye aralarına katıldığım zaman bu cemiyetin daha ziyade bu 
ihtiyar kadınla Murat üzerinde konuşmak, onların mevcudiyetinden şüphe 
etmek, yahut onları kabul etmek için kurulduğunu sanmıştım. 


Genç kızı, aralarındaki on yaş farka rağmen Dame de Sion'dan tanıyan 
(!) ve galiba hiç sevmediği hâlde son derecede sevdiğini iddia eden asıl 
medyumumuz Sabriye Hanımefendiye göre, mektep arkadaşı öyle medyum 


filân değildi ve hiç de olmamıştı. O sadece İtalyan sefaretinde genç bir 
kâtiple birkaç sene sevişmişti. Yine Sabriye Hanıma göre bu aşk 
İstanbul'un o zamanki kibar muhitini çok meşgul etmişti. Bütün ecnebi 
kolonisi ve onlarla münasebette olan Türk muhitleri son derecede güzel ve 
kibar buldukları İtalyan diplomatı yüzünden bu aşkı her safhasında takip 
etmişlerdi. Butun mesele genç diplomatın birdenbire memlekete 
dönmesiyle başlıyordu. Afroditi sevgilisiyle bir daha buluşmak ve evlenme 
şanslarını son defa denemek üzere yapmağa karar verdiği bu seyahate 
annesini razı edebilmek için bu macerayı uydurmuştu. Miras meselesinin 
çarçabuk halli de bunu gösteriyordu. Bu iş daha evvelden hazırlanmıştı. 
Eğer bu cinsten bir yardım olmasa o kadar kısa bir zamanda böyle karışık 
işin halline imkân var mıydı ? 


Sabriye Hanımın hemen herkese ayrı ayrı anlattığı bu hikâye acaba işin 
asıl hakikati miydi? Burasını hiç kimse bilemezdi. Şurası muhakkak ki 
hakikat de olsa, ona inanmak cemiyet azasının hoşuna gidecek bir şey 
değildi. Çünkü Nevzat Hanımın Murat'ı gibi, Afroditi'nin halası da bu 
küçük topluluğun can kurtaranlarından biriydi. Bu masal, doğru veya 
yanlış, onlara lâzımdı. Onun sayesinde ölümün bilinmezi birdenbire 
canlanmış, aralarına girmiş, kendileriyle iş birliği etmişti. 


Bu canlı ve son derecede meraklı macera şöyle dursun, hayat yollarını 
darlaştıran, teklifler, tembihler, hatırlatmalar, öğütlerle dolu şeylerdi. Bu 
tebliğleri bize dikte eden ruh, hiçbir akideyi incitmeden, sonunda yine 
mahiyeti meçhul kalan tatsız tuzsuz bir hakikatten bahsediyordu. 
Afroditi'nin halası ile Nevzat Hanımın Murat'ı ise bizim hayatımıza iyiden 
iyiye uzanan varlıklarıyla âdeta yanı başımızda idiler. Onlar hemen hemen 
bizim gibi yaşıyorlardı. Bir yalan olsalar bile mevcuttular. 


Mürşidimiz bile bu işte hakikatin peşinde değildi. O sadece vâkıaların 
peşinde idi. Vâkıa, Afroditi'nin halası idi. Bu kadarı kâfi gelmeliydi! Bu 
sevimli ruhlar, karanlık ve karlı gecede, siz evinizde otururken birdenbire 
kapıyı çalan ve sobanızın önünde paltosunu ve boyun atkısını 
üzerlerindeki buzları çatırdata çatırdata çıkaran bir misafir gibi gelmiş, hiç 
de kendisinin olmayan bir âlemde içimizden birisine delâlet etmiş, ve 
böylece varlığını ve yaşadığı şartların kudretini gözümüzün önüne 
koymuştu. 


Bunu romancı Atiye Hanım çok iyi anlıyordu. Onun için Sabriye 
Hanımın verdiği, akla yakın izahatı dinlemezdi bile. Afroditi'nin 
meselesinde öyle bir bedahet vardı ki inkâra kalkışmak beyhude idi. 
Zavallı kız, halası kendisiyle artık meşgul olmadığı için tacından, tahtından 
uzaklaştırılmış bir kıraliçe gibi meyus ve biçare aramızda dolaşıyor, sadece 
geçmiş kudretini hatırlayarak yaşıyordu. Bu portre belki yalnız Atiye 
Hanımın muhayyilesinden doğmuştu. Hakiki Afroditi'nin hiç de meyus bir 
hâli yoktu. Fakat Atiye Hanımefendi bir romancı sıfatıyla işi böyle 
alıyordu. 


Zaten Atiye Hanım bu noktada da birdenbire, size herhangi bir itiraz 
fırsatı vermeden sözü çeviriyor, bilmem nedense derhal gençliğinde pek 
rağbet kazanmış olan Kıraliçe Kristin adlı bir filmi hatırlıyordu. O zaman 
fikirleri biraz karışıyordu. Çünkü Atiye Hanımefendi bu filmi çok sevmişti. 
Kendi sanat hayatında bu film bir dönemeç yeri olmuştu. Çoktan beri tıpkı 
ona benzer bir Kösem Sultan yazmak istiyordu. İşte bu Kösem Sultan için, 
Afroditi'nin bugünkü hâli canlı bir örnek olacaktı. 


Fakat bu kitabı yazması için daha epeyce beklemesi lâzımdı. Çünkü 
Atiye Hanım, henüz hayatının kendisine hazırladığı mevzuları 
bitirmemişti. Birbiri ardınca çıkardığı on altı romanı, bu yorulmaz erkek 
müstehlikini ancak on sene evvelki aşkına kadar getirebilmişti . Halbuki 
aradaki on sene içinde hiç olmazsa bir o kadar daha erkek harcamış, bu 
yüzden çok asil hislerle içlenmiş, üzülmüş, ıstırap çekmişti. Ve yaşamak 
onun için sevmek, sevişmek, erkek değiştirmek, ıstırap çekmek olduğuna 
göre, başından hiç olmazsa yeniden bir on altı cildi doldurabilecek 
maceralar geçmişti. Binaenaleyh Kösem Sultan romanı bir müddet daha 
bekleyecekti. 


Böyle olması, Sabriye Hanımın anlattığı şeylere inanmamasını icap 
ettirmezdi. O halanın mevcudiyetinin lüzumuna kanidi. Yoksa, genç 
diplomata hiçbir itirazı yoktu. Hattâ bir romancı sıfatıyla bunun lüzumuna 
kanidi. Kaldı ki, kendi nefsinden biliyordu, dünyanın ölmüş ölmemiş bütün 
halaları bir araya gelse insan, böyle bir münasebet olmadan kalkıp 
İtalya'ya gidemezdi. Bittabi bütün bunları Sabriye'ye söylemenin hiç 
lüzumu yoktu. O biçare kız, ömrünün sonuna kadar kıskanmağa 
mahkumdu. 


Meşrutiyet senelerinde Türkiye'ye hicret etmiş Lehistanlı bir Yahudinin 
torunu olan Madam Plotkin, Atiye Hanımefendinin tam zıddına olarak, 
Sabriye Hanıma inanıyordu. Fakat dedikoduyu hiç sevmediği için bu 
husustaki fikrini ancak, bahsi açıldı diye, ve yanında bulunanlara söylerdi. 
Madam Plotkin ayrıca hakikati de severdi. Bu itibarla bildiği bazı tafsilâtı 
da saklamazdı. Meselâ genç diplomatın evlendiği Brezilyalı dul kadını 
geçen sene kocası Mösyö Plotkin'le beraber Çekoslovakya'ya gittiği zaman 
Prag'da tanımıştı. O da Afroditi'yi pek severdi, amma doğrusu Brezilyalıyı 
daha güzel, daha comme il faut ve daha çok zengin bulmuştu. Sonra 
birdenbire yine sözü Afroditi'ye çevirirdi: 


- Zavallı kızın hiç talihi yok! derdi. Bu sefer de Semih Beyi seviyor. 
Halbuki Semih Bey delicesine Nevzat Hanıma âşık... 


O zaman Sabriye Hanım içini çekerek vaziyeti tasrih ederdi: 


- Zavallı Semih Bey... derdi. Beyhude yere akıntıya kürek çekiyor. 
Nevzat Hanım, artık dünyada kimseyi sevemez. Ne onu, ne de başkasını... 
Amma erkek aklı, ne yaparsın! 


Ve yan gözüyle, daima kibirli, daima dudaklarında küçümseyici 
tebessümü kendilerini dinleyen Cemal Beye hafiften bakardı. Bu an, 
Sabriye Hanımın kül rengi yanaklarını hafif bir kan dalgasının kapladığı, 
gözlerinde acayip parıltıların dolaştığı andır. Sonra incecik dudaklarını 
ısırır ve bir kutu kapatır gibi, sımsıkı kilitlerdi. Bu şüphesiz susmak için 
değildi. Muhakkak ki bu anlarda Sabriye Hanım içinden “Sevgilim, beni 
affet!” derdi. “Senden bu şekilde intikam almamalıydım!” Çünkü Sabriye 
Hanım Cemal Beye âşıktı. 


Fakat İspritizma Cemiyeti'ne bunun için girmemiş, bu yüzden medyum 
olmamıştı. Bunun büsbütün başka sebebi vardı. O insan işlerine 
meraklıydı. Daha beş yaşından itibaren bir fareye benzeyen küçücük 
yüzünde alabildiğine açılmış gözleriyle ve alabildiğine delik kulaklarıyla 
evin içinde olan biten ne varsa hepsinin aslını öğrenmeğe çalışmıştı. Bu 
tecessüs çocukta belki üvey annesini babasından kıskandığı için başlamıştı. 
Belki de sadece böyle yaratıldığı içindi. Büyüdükçe bu merak ve tecessüsü 


de kendisiyle beraber büyümüş, sırasıyla sokağa, mahalleye, semte, oradan 
şehre, şehirden bütün hayata taşmıştı. Böylece otuzuna kadar yaşadığı 
dünyada olan bitenleri iyice öğrendikten ve bilhassa öğrenme cihazlarını 
adamakıllı kurduktan sonra öbür dünyaya merak sardırmıştı. 


Nasıl ilim, dünyamızı iyiden iyiye tanıdıktan sonra diğer yıldızları 
hedef almışsa, Sabriye Hanım da şimdi öbür dünya ile, oradaki hayatla 
meşguldü. Tecrübe masası, İspritizma Cemiyeti bu gizli âleme açılmış 
pencerelerdi. Sabriye Hanımefendi pencereleri severdi. Evinde kaldığı 
zamanlar evin her iki sokağa açılan pençelerinden hiçbirini ihmal etmezdi. 
Şimdi ufku daha geniş, daha sonsuz bir pencerenin önünde idi. 


Şurası da var ki Sabriye Hanım bunu yaparken dünyamızla alâkasını 
hiç de kesmiş olmuyordu. Öbür dünya Sabriye Hanıma göre buranın bir 
devamıydı. Yüzlerce tanıdık orada idi. Evet, hangi mesele ile meşgul olursa 
olsun ya alâkadarlardan biri, yahut en yakın müşahit, muhakkak bir veya 
birkaçı orada idi. İki dünya hakikatte birbirlerine çok yakındılar. Meselâ 
komşusu Zeynep Hanımın intiharı işinde, hakikati anlamak için öbür 
dünyadakilere müracaat âdeta zaruri olmuştu. 


Bu intihar Sabriye Hanımı kökünden sarsmıştı. Zeynep Hanımı çok 
sever ve beğenirdi. İyi, asil, kibar ve intihan da gösteriyor ki talihsiz bir 
kadındı. Vâkıa kendisi gibi iyi bir mektepte okumamıştı, biraz kapalı 
yaşardı amma akıllı kadındı. Kocası zengindi ve kendisini seviyordu. 
Hiçbir meselesi yoktu. Öyle olduğu hâlde günün birinde, hem de tabanca 
ile intihar etmişti. Polis, işi asabi buhran diyerek kapatmıştı. Fakat sinir 
denen şeyi sadece başkalarının dalına binmek için bir vasıta gibi gören 
Sabriye Hanım böyle bir şeye inanmazdı. Zeynep Hanımın kocası aradan 
iki sene geçtiği hâlde hâlâ evlenmemişti. O kadar peşine düştüğü hâlde 
dışarda hiçbir münasebetini işitmemişti. Hep eski sessiz sadasız, kibar 
adamdı. Sırtından büyük bir yükü atmışa benzemiyordu. Meselâ, Allah 
göstermesin, böyle bir şey kendi başına gelse emindi ki bu Cemal Bey 
denen soğuk adam sevinirdi. Fakat Zeynep Hanımın intiharı hiçbir erkeği 
hafifletmişe benzemiyordu. Ne de yine bu erkeklerden herhangi birini tabii 
kocasından başka, büyük bir teessüre düşürmemişti. Yine tanıdıklarından 
hiçbir kadın, ne sevinmiş, ne de vicdan azabı duymuştu. Nevzat Hanım, 
aynı apartmanda oturdukları hâlde hep aynı şaşkın, yeni doğmuş çocuk 
hâlini muhafaza etmiş, Atiye Hanım yazmakta olduğu romana sadece bu 
intiharı nakleden bir bahis ilâve etmekle kalmış -hangi romancı böyle bir 


fırsatı kaçırır?-, Selma Hanım yalancıktan biraz ağlar görünmüş -o gün 
makyajı çok yerinde idi, gideceği yer de vardı... Hem son zamanlarda göz 
kenarlarındaki çizgilerden korkmağa başladı-, Seher Hanım ise bir ay sonra 
haber (oalmıştı o Madam Plotkin kocasının vekâletini aldığı 
Çekoslovakya'daki fabrikalardan gelecek mallarla o kadar meşguldü ki 
zaten böyle birşey aklına gelemezdi. O hâlde?.. 


Zavallı Zeynep Hanımın ölümüne sebep neydi? Bu intihar niçindi? 


Bunun gibi ortada birçok halledilmemiş mesele vardı. Yüzlerce, 
binlerce insan, orada, öbür dünya dediğimiz büyük depoda, kendi 
sırlarının üzerlerine kapanmış, kıskanç ve sessiz bekliyordu. 


İşte Sabriye Hanım onları konuşturmak istiyordu. İspritizmayı bunun 
için merak etmişti. Hâfızasındaki dosyaları tamamlamak, meçhulleri 
aydınlatmak için. 


Fakat işin içine bir talihsizlik karışmıştı. Tecrübelere başlar başlamaz 
medyum olduğu anlaşılmıştı. Medyum olmak Sabriye Hanımın hiç işine 
gelmezdi. O geceleri kendi rahat yatağında bile bir kulağı kirişte uyurdu. 
Şimdi başkası tarafından uyutulmak hiç hoşuna gitmiyordu. 


Kaldı ki medyum hür değildir. Sual soramaz. İradesi başkasının 
elindedir. Bir çeşme lülesi gibi ağzından başka birisinin düşüncesi akardı. 
Operatör, sualleri sorar, ruh cevap verir. Halbuki Sabriye Hanım sualleri 
kendisinin sormasını isterdi. Bu işe bunun için girmişti. Şimdi tam tersine 
oluyordu. 


Bununla beraber Sabriye Hanım iradesi, -bu hakikaten olur şey değildi- 
bu umumi kaideyi bozmağa muvaffak olmuştu. Filhakika onun ağzından 
konuşan ruhlar her nedense çok defa mürşidin suallerine cevap verecek 
yerde, alelâde dünya işleriyle meşgul olmayı tercih ediyorlardı. Operatör, 
bir başka medyumda, meselâ eski bir Kadiri şeyhinin oğlu olan Hüsnü 
Beyde, daima çok tafsilâtlı cevaplar aldığı ruhların tasfiyesi meselesini 


şayet yanlışlıkla Sabriye Hanımın ağzından dinlemek ve öğrenmek isterse 
mesele derhal değişiyor, ispritizma lügatıyla ruhların çirkin ihtiraslarından 
kurtulup temizlenmesi mânasına gelen bu tasfiye kelimesi insanların 
arasındaki alelâde mânasını alıyordu: 


- Hayır, ne münasebet! Şirket tasfiye edilir mi hiç! Bilâkis eskisinden 
daha itibarda. Aksiyonlar yükseldi, daha da yükselecek! 


- Yüksek varlıkla hiç temas edebildiniz mi? cinsinden bir suale Hüsnü 
Beyin ağzından daima: 


- O mertebeye gelebilmem için en aşağı on bin sene çile çekmem lâzım. 
Zaten o zaman sizinle münasebette bulunamam! tarzında cevaplar 
gelmesine mukabil, Sabriye Hanımın ağzında aynı ruh: 


- Hayır, hiç teşebbüs etmedim. Hattâ düşünmedim bile. Ben burada 
Rudolf Valentino'nun son muaşakasıyla meşgulüm! İsterseniz anlatayım! 
cevabını veriyordu. 


Çok defa da kendisini tam mevzuuna vermişken birdenbire sözü keser: 


- Bulamıyorum. Zeynep Hanımefendiyi bulamıyorum; galiba intihar 
edenlerin yeri ayrı... Ben de buranın yenisiyim. Kusura bakmayın! diye 
itizar ederdi. 


Bazen de yine aynı dindar, terbiyeli ve iyiliksever ruh mürşidin, 
insanların daha temiz ve daha saf olabilmeleri çaresini sorduğu zaman: 


- Siz budala mısınız? Bırakın bu meseleleri! Burnunuzun dibinde olan 
şeylere bakın. Bugünlerde içinizden birini son derece şaşırtan bir hâdise 
hazırlanıyor! diye söyleniyordu. 


Sabriye Hanımın medyumlukta en muvaffak olduğu şey, bedeninin 
dışına çıkabilmesi, düşüncesiyle dolaşması idi. Böyle bir iş verildi mi 
derhal eski bir eteklik gibi vücudunu orada, aramızda bırakır, ve gösterilen 
düz duvara tırmanır, istenilen pencereden seve seve bakar, gördüklerini 
ballandıra ballandıra anlatırdı. Filhakika mütecessis tabiatına en uygun 
olanı da bu idi. Böyle bir fırsat eline geçti mi, erken uyanmamak, aramıza 
çabuk dönmemek için her hileye baş vurur, mürşide, “Karşıdaki 
apartmanın üçüncü katma da bir dakika bakayım mı?” diye yalvarırdı. 
“Ben, Suat Hanım zannediyordum. Halbuki o değilmiş. Sarışın bir kadın... 
Uzun boylu, tanıyamadım” diye bize gördüklerini anlatırken iyice 
katılaşmış yüzünde görmekten, bilmekten gelen saadet, bu çirkin kadını, 
âdeta tabii uykusunda çok mesut bir rüya görüyormuş gibi güzelleştirirdi. 


Sabriye Hanım, bu cinsten tecrübelere tek bir şart koşmuştu. O da, 
operatörün kendisini, Nevzat Hanımın evine bir göz atmak fırsatını 
vermeden uyandırmaması idi. Uyandıktan ve kendine geldikten sonra da 
ilk sözü: “Ne söyledim? Acaba bir şey gördüm mü? Baktırdı mı?” suali 
olurdu. 


Hakikat şu ki, Sabriye Hanım, Nevzat Hanımla Zeynep Hanımın kocası 
arasındaki gizli bir aşkın genç kadının intiharına sebep olduğunu 
zannediyordu. O, Afroditi'nin halası gibi, Murat'ın da bir yalan olduğuna 
ve bu yalanın, çok mücrim bir aşkı, bir insanın, hem de kendisinin çok 
sevdiği bir insanın ölümüne sebep olan bir aşkı örtmek için icat edildiğine 
inanıyordu. 


Bu meselede kulübün efkârıumumiyesi Sabriye Hanıma sadece iltihak 
etmemekle kalmıyor, onu düpedüz reddediyordu. Murat Afroditi'nin 
halasına da benzemezdi. O bir vuruşta böyle hiç lüzumsuz yere yıkılacak 
cinsten değildi. İspritizma Cemiyeti'nin yarı nüfuzu, şirinliği, dost havası, 
bu aksi, titiz, lafını esirgemez, böyle olduğu için de sevimli ruhtan 
geliyordu. Bir akşam onun bütün elektriklerimizi söndürüp dakikalarca 
hepimizi heyecandan, korkudan olduğumuz yerde titretmesini kim 
unutabilirdi? Bu hâdisenin olduğu günün haftasında cemiyet yeni aza 
kabul etmemek kararını almağa mecbur olmuştu. Bu kadar sevilmiş ve 
benimsenmiş bir uzuv feda edilemezdi. 


Onun için operatörümüz, Sabriye Hanıma bu iş için verdiği vaatleri 
tutmaz ve Sabriye Hanımı Nevzat Hanımın evinden daima uzakta 
bulundurmağa dikkat ederdi. Çünkü Nevzat Hanıma belki laf anlatmak 
kabildi ama, Murat'a ne derecede mümkündür, bunu hiç kimse bilemezdi. 
Ve hiçbirimiz onu darıltmak istemezdik. 


Bununla beraber, bu şüphe ve onun getirdiği küçük facia havası da 
hoşa gitmez değildi. Mesele biraz da kendisini meraklı, oldukça dehşetli 
bir vaziyette görmek olduğuna göre bu da ihmal edilecek şeylerden 
değildi. 


Sabriye Hanım, bunun farkında olduğu için uyutulmağa daima 
nazlanır, alelâde masa tecrübelerini tercih ederdi. Gerek evinde, gerek 
kulüpte sık sık bu cins tecrübeler yapar ve nasılsa davetini kabul etmiş 
olan ruhlara hakiki âhiret azabının ne olduğunu öğretirdi. Filhakika onun 
sualleri karşısında şaşırmamak hemen hemen imkânsızdı. Bu tarzdaki 
tecrübelerde mürşidin, yahut operatörün usulüne alışık olan ruhları 
çağırmamayı tercih ederdi. Hikâyesini benden dinlediği Seyit Lütfullah'ı 
seçmesi ve aşağıda anlatacağım gibi onunla büyük bir iş birliği yapması bu 
yüzdendi. Filhakika Sabriye Hanım, Seyit Lütfullah'ı benim delâletimle 
çağırdıktan bir hafta sonra İspritizmacılar Cemiyeti'nde verdiği bir 
konferansta, “İspritizma ve sosyal temizlik” mevzuu üzerinde bir hayli 
ısrar etmiş ve ruhlardan müteşekkil bir istihbarat servisinin ne şartlarla 
kurulabileceğini ve ne gibi faydalar temin edebileceğini iyice anlatmıştı. 
Bu hususta Taflan Deva Beyin kendisine sıkı sıkıya yardım ettiğini 
biliyorduk. Bu zengin, kibar ve çok okumuş adam hakikaten büyük ve 
ateşli Obir temizlik meraklısıydı. Çok defa düşünürüm, bizim 
memleketimizde istidatlar hakiki yerlerini bulsa hayatımız ne kadar değişir 
ve güzelleşir. Taflan Deva Beyi on dakika dinleyip de kaydı hayat şartıyla, 
İstanbul'a veya herhangi bir şehrimize Belediye reisi yapma hülyasına 
kapılmayan, hattâ bunun için varını yoğunu sarfa hazır olmayan, aramızda 
hiç kimse yoktu zannederim. İrfanı, iyi terbiyesi, her sınıftan bir yığın 
insanı tanımış ve kendisine bağlamış olması, bunu pekâlâ mümkün 
kılabilirdi. Yazık ki Taflan Deva Bey temizliği sadece içtimâ ve ahlâki 
mânasında alıyordu. Onun için sokak, ev, şehir, daima ikinci, üçüncü 
derecede şeylerdi. Asıl mühim olan cemiyetin muzır düşüncelerden 
kurtulmasıydı. 


İşte Sabriye Hanımın bu merakı yüzünden Seyit Lütfullah'la bir gece 


hiç ummadığım bir zamanda birdenbire karşılaştım. Doğrusunu isterseniz 
bu cemiyete girdiğim andan beri kendimi yeniden ona yakınlaşmış 
hissediyordum. Ne kadar ilmi gayelerle teşekkül etmiş olursa olsun, ne 
kadar ciddi meselelerle uğraşırsa uğraşsın, burası onun malikânesiydi. 
Daha ilk gününde onu yanı başımda görür gibi olmuştum. Bazı tebliğlerde 
aşikâr şekilde müdahalesi oluyordu. 


Bu hayat sonuna kadar böyle devam edebilirdi. Fakat Cemal Beyin hiç 
beklenmedik bir müdahalesi beni cemiyetten birdenbire uzaklaştırdı. 
Şirkette bana çok iyi bir vazife teklif etmişti. Bol para alacaktım. Onunla 
beraber çalışacaktım. “Zaten arkadaşız, değil mi?” diyordu. Fakat serbest 
kalmam bütün günüme sahip olmam icap ediyordu. Fener Postanesi'ndeki 
işim gibi, İspritizma Cemiyeti'ni de bırakacaktım. Teklif o kadar güzeldi ki 
ister istemez razı oldum. Kendi tâbirince, artık sıraya giriyordum. Buradan 
daha büyük mevkilere geçebilirdim. Kabiliyetli adamdım, ne diye kendimi 
bu mânâsız işlerde israf ediyordum? Hele böyle alelâde hizmetçiliğe 
benzeyen bir işte kalmam hiçbir suretle doğru değildi. 


Cemiyetteki hayatım beni de yormuştu. Akşam yemeklerimi evde 
yemem mümkün değildi. Uykum perişandı. İspritizmacılar hemen hemen 
bütün vaktimi alıyordu. Yirmi dört saatin içinde tek dinlenme zamanım, 
Cemal Beyin beni gönderdiği işlerde geçirdiğim zamandı. 


Kulüpten ayrılırken veda ettiğim Nail Bey, meseleyi benden bir daha 
dinledi. Sonra bir gözünü yumarak: 


- Seyit Lütfullah... dedi. 


Ben, anlamadığımı göstermek için yüzüne baktım. Sonra latife ediyor 
sanarak cevap verdim: 


- O emin ellerde... Sabriye Hanım onunla meşgul... 


Nail Bey, elime bir gün evvel yayınlanmış bir tebliği tutuşturdu. Bu 
tebliğde, İspritizma Cemiyeti'ne son zamanlarda kötü ruhların musallat 
olduğu söyleniyor, bilhassa Seyit Lütfullah'ın celselerde çağırılmaması 
tavsiye ediliyordu. 


Nail Bey: 


- Seyit Lütfullah çok şey biliyordu... dedi. Sabriye Hanım kadar 
biliyordu. Sen de ona karmakarışık sualler soruyorsun... Neyse, ayağını 
denk al! 


Nail Beyin sözlerinin hakiki mânasını çok sonra anladım. Ben o 
dakikada Ispritizma Cemiyeti'nden eski dostumla beraber ayrıldığımı 
düşünüyordum. 


Cemal Beyin maiyetindeki işim rahattı. Saat beşten sonraki zamanım 
benimdi. Muhit değişmişti. Burada, Fener Postanesi'ndeki cıgara 
yanıklarıyla dolu tahta masa telefon etmek için sıra bekleyen, itişen 
kakışan yüzlerce insan, onların birbirine karışan konuşmaları yoktu. Her 
şey kibar, rahattı. Telefon benim konuşmam içindi. Zil seslerine ben 
koşmuyordum. Bilâkis ben basınca koşan adamlar vardı. İlk gün üst üste 
sekiz defa aynı hademeyi çağırdım. 


Birinde havayı sordum, İkincisinde saati; üçüncüsünde paltomu tutup 
giydirmesini, dördüncüsünde çıkarmama yardım etmesini istedim; 
beşincisinde adını öğrendim... Vâkıa sonunda iş biraz cıvıklaştı. 
Akıncısında cıgara ikram ederek karşıma oturtmuş, yedincisini kalkıp 
gitmesi, sekizincisini tekrar gelmesi için çalmıştım. 


İster inanın, ister inanmayın, bu benim için hakiki zevkti. Sıraya 
girmiştim! 


Akşamları Şehzadebaşı'ndaki kıraathanede Doktor Ramiz”le buluşmağa 
başladık. Fakat kahvede eski cümbüş kalmamıştı. Dört senede müşterilerin 
çoğu gitmişti. Ne çıkar, biz vardık: Yangeldi Asaf Bey, Doktor Ramiz, iki üç 
ressam, gazeteci... Ve ben aralarında yeni tecrübelerimle zengin bayağı bir 
şahsiyet olmuştum. Ara sıra şair Ethem Bey geliyor, bize ispritizmacılara 
dair havadis veriyordu. Nevzat Hanım son zamanlarda büsbütün dalgın ve 
neşesizdi. Sabriye Hanım hemen hemen cemiyete uğramıyordu. 


Bir gün telefon çaldı. Sabriye Hanımdı. Evinde yapacağı bir toplantıya 
çağırıyordu. ltizar ettim, ısrar etti. Kabule mecbur oldum. Fakat biraz 
sonra Cemal Beye bahsedince birdenbire kızdı: 


- Sakın ha!., dedi. Sakın, zinhar... Hiçbir suretle gitmeyeceksin! 


Tabii gitmedim. 


Bu esnada Cemal Beyle olan hususi münasebetimiz eskisi gibi devam 
ediyordu. Kahve, ev, her tarafta, bana ihtiyaç oldukça aranıyordum. Fakat 
Cemal Bey değişmişti, Her gün biraz daha hırçın oluyor, emirlerini ne 
kadar dikkatle yaparsam yapayım, beni azarlıyor, itham ediyordu. Bu 
arada bazı sıkıntılar da geçirdiğini bildiğim için buna yoruyordum. Müthiş 
parasızdı. Her an hesaplar yapıyordu. Bazen cebinden avuç dolusu para 
çıkarıyor, gözümün önünde sayıyor, birtakım parçalara ayırıyor, sonra 
büyük bir yeisle cüzdanına yerleştiriyordu. 


- Ayı çıkaramayacağım! diyordu. 


Halbuki önümde saydığı para ile bütün Karagümrük ahalisi hacca gidip 
gelebilirdi. O yılın kışı bu hesaplarla geçti. Sonra vaziyet birdenbire 
düzeldi. Vâkıa Cemal Bey bana karşı olan muamelesini değiştirmedi, 
terzinin, ayakkabıcının, gömlekçinin, Karaköy'deki kasabın, ev sahibinin 
bütün kabahatleri yine benimdi, hepsinin namına yine ben hesap veriyor, 
ben terliyor, ben azap çekiyordum. Fakat para hesapları ortadan kalkmıştı. 


Bu sırada küçük bir hâdise oldu. Bir gece Sabriye Hanım, büyük cüssesi 
sokağımızı kapatan bir otomobille beni evimde ziyarete geldi. Geçmiş 
zamandan konuştuk, hâtıraları yâdettik. Cemal Beyin hayatına dair benden 
bazı ufak tefek bilgi sızdırdı. Sonra karımla, baldızlarımla öpüşerek ayrıldı. 


Sabriye Hanımın evimize gelişi hayatımızı kökünden sarstı. Karım, 
baldızlarım bu şık kadının kıyafetine hayran olmuşlardı. İyi giyinmenin 
paraya muhtaç olduğunu pek kestiremedikleri için behemehal onu taklide 
karar verdiler. Bu, onlarca yalnız bir irade meselesiydi. Ve üçü de 
iradelerini şiddetle kullanmağa başladılar. Bir ayın içinde üç maaşımı 
birden sarf ettim. Fakat imkânsızdı. Yine her şeyleri eksikti. Sabriye Hanım 
giderken küçük baldızımı pek beğendiğini söylemişti. Küçük baldızım bu 
iltifâtı o kadar ciddi kabul etti, öyle inandı ki o senenin güzellik 
müsabakasına girmeğe karar verdi. 


Ondan iki ay sonra, nasılsa adresimi bulan Nevzat Hanım evimize geldi. 
O da benden o gece Sabriye Hanımın neler sorduğunu öğrenmek istedi. 
Ayrıca Cemal Beyin kendisi hakkındaki düşüncelerini merak ediyordu. 


Üç kardeş bu sefer hakiki zarafetin Nevzat Hanımda olduğuna karar 
verdiler. Evcek, elbiseler, çamaşırlar değişecekti. Her şey yok pahasına 
satıldı. Ben iki maaş daha peşin sarf ettim. Üstelik Pakize bu sefer beni 
kıskanmağa başladı. O zamana kadar hiç beğenmediği kocası birdenbire 
gözünde kıymetlenmişti. Bu cinsten bir kadının beni araması için ortada 
çok ciddi bir sebep olmalıydı. Muhakkak aramızda bir şey vardı. 


Nevzat Hanımın ziyaretini Cemal Bey nereden öğrenmişti? Daha ertesi 
günden itibaren bana karşı buz gibi soğuktu. Hususi işlerinde yaktığı 
tenkitler resmi işlerine de geçti. Hiçbir yaptığımı beğenmiyordu. Kâğıtları 
suratıma atıyor, hademelerin karşısında bile bağırıp çağırıyordu. Bu artık 
hayat değildi, hakiki cehennemdi. Her dakika mangal dolusu ateş 
yutuyordum. Evimizdeki kıyafet inkılâbı yüzünden kendi elbiselerim de 
satılmıştı. Yama parçalan birbirini tutmaz bir elbiseyle dolaşıyordum. 
Fakat ne bu hâlim, ne de iki aylık tıraşım Pakize'yi beni kıskanmaktan 
alıkoyamıyordu. Günümün her dakikası için hesap vermeğe mecburdum. 


Yukarıda cahil adam olduğumu söylemiştim. Hayatım kelime 
öğrenmekle geçti. Hemen her safhasında sözlüğümü yeniden yapmıştım, 
hem de kendi hayatımda, etimle, kemiğimle yaşayarak. Şerbetçi Elması 
hikâyesi bana “abes” denen şeyi öğretmişti. Bu abesi o güne kadar dışımda 
tanımıştım. Şimdi o kendi hayatımın malı olmuştu. Hiç tanımadığım 
cinsten bir korku içime yerleşmişti. Her saniye, biraz sonra olacak bir 
şeyden korkuyordum. Biliyordum ki şu yarım saat içinde ya karım, ya 
baldızlarımdan biri daireye ne yaptığımı görmek için gelecekler, onlar 
daha gitmeden Cemal Bey beni azarlamak için yanına çağıracak, onun 
elinden kurtulduğum zaman muhakkak bir alacaklı ile karşılaşacaktım. 


Her dakikam yeni bir zilletti. Her saat talihsizliğim başka bir çehresiyle 
karşıma çıkıyordu. Halbuki bütün bunlara hiçbir sebep yoktu. Hiçbiri 
bilerek yaptığım bir hata yüzünden değildi. Hepsi kendi kendine gelmişti. 


Genç bir kadın, kendisine vaziyetimi olduğu gibi anlattığım hâlde, belki 
de yalnız bunun için benimle evlenmek istemişti. Hiç farkında olmadan, 
sadece tesadüfler yüzünden birtakım insanlarla tanışmıştım. İçlerinden 
birisi benimle alâkadar olmuştu. Artık ne yaparsam yapayım, şimdi onun 
pençesinde idim. Ondan kurtulamıyordum. Makina, dışarıda kurulmuş, 
dışarıdan gelen emirlerle işliyor, şimdi hızını arttırıyor, biraz sonra 
eksiltiyor, bazen duruyordu. O zaman, ne testere, ne bıçak, hiçbir şey 
işlemiyordu. O zaman telâş ve azabın yerini derhal korku alıyordu. Biraz 
sonrası dediğimiz şeyden korkuyordum. 


Yazın sonuna doğru Cemal Bey üç gün için Ankara'ya gitti. Bu üç gün 
bana tam bir cennet gibi geldi. Sıkıntılarım yine devam ediyordu. Fakat 
onun, kendi ağırlığıyla yaptığı tazyikten kurtulmuştum. Suyun dibinde 
değildim. Sırtımda o korkunç ağırlığı hissetmiyor, kemiklerim onun 
yüzünden çatırdamıyordu. Ötekiler, güçlükler, yorgunluklar, birtakım azap 
ve ıstıraplardı. İşte o zaman bir insanın, başkalarının hayatındaki yerini 
öğrendim. 


Bu üç günü yalnız Cemal Beyi düşünerek geçirdim. Bir bakıma göre 
hayatımda hiçbir şey değişmemişti. Dairedekilerin hepsi hemen hemen onu 
taklit ettikleri için, aşağı yukarı yine aynı şeylere maruz kalıyordum. Evim 


eski hâldeydi. Fakat yine ferahtım, rahattım. O hâlde Cemal Bey diye bir 
şey vardı hayatımda. Bu korkunç bir realiteydi. 


Ve Cemal Bey sade benim hayatımda değildi, bütün etrafımda idi. 


Şu hakikati kendi hayatım bana öğretti: İnsanoğlu insanoğlununun 
cehennemidir. Bizi öldürecek belki yüzlerce hastalık, yüzlerce vaziyet 
vardır. Fakat başkasının yerini hiçbiri alamaz. 


Bir hâdise bunun yalnız benim için böyle olmadığını öğretti. Cemal Bey 
konuşmam lâzımdı. Eve uğradım. Vâkıa Selma Hanım boynuma sarılmadı, 
ne de sevincinden çiftetelli oynuyordu. Her şey eskisi gibiydi. Fakat yine 
de arada bir şey değişmişti. Daha rahattı, daha emniyetli idi ve yüzünde o 
zamana kadar görmediğim bir hâl vardı. O da bir ağırlıktan kurtulmuştu. 


Selma Hanım behemehal bir kahve içmemi istemişti. Salonda karşımda 
oturmuş, etekliğinin kıvrımlarıyla oynarken onu yakından seyrediyordum. 
Hayır, o da kısa bir müddet için kurtulmuştu. Hâlinde mürebbiyesinden 
izin almış bir çocuğun rahatlığı vardı. Böyle miydi? Belki daha ziyade 
masallardaki cadılardan kurtulmuş kızlara benziyordu. 


Nevzat Hanım da muhakkak böyle olmalıydı. Onda da bir hafiflik, bir 
gevşeme bulunacaktı. Bir ara Selma Hanım, Nevzat Hanımı görüp 
görmediğimi sordu. Artık İçtimai mevkiimi iyi benimsemiş olduğumu 
göstermek için Cemal Beyden “Beyefendi” diye bahsederek cevap verdim: 


- Beyefendi, onlarla temasımı menetti... 


Selma Hanım ilk önce anlamamış göründü: 


- Nevzat iyi değilmiş, dedi. Ben de gidip göremedim. 


Sonra birdenbire uyanmış gibi yüzüme dikkatle baktı. Bir şeyler 
söylemek istedi, vazgeçti. Beni anlamıştı. 


Fakat ne çıkardı? Hangi meseleyi hallederdi? Sadece talihin hediye 
ettiği bu üç günü, bir başka mesele ile daha zehirlemekten başka hiçbir işe 
yaramazdı. En iyisi düşünmemekti. Kaçmaktı. Kendi içime kaçmak. Fakat 
bir içim var mıydı? Hattâ ben var mıydım? Ben dediğim şey, bir yığın 
ihtiyaç, azap ve korku idi. 


Onun içindir ki, Cemal Bey döner dönmez beni işimden çıkardığı 
zaman pek de müteessir olmadım. Hiç olmazsa kendisinden kurtulmuştum. 
Onu görmeyecektim. Sesini duymayacaktım. Ellerinin işaretleri, dar 
alnının çizgileri rüyama girmeyecekti. İçimdeki bulantı duracaktı. Hiddet, 
kin beni kemirmeyecekti. 


Bununla beraber eve bu haberi nasıl vereceğimi düşünüyordum. Onlar 
üzüleceklerdi, şüphesiz. Üstelik de kabahatin bende olduğunu 
sanacaklardı. Nasıl geçineceğimi, o kadar düşünmüyordum. O sonra 
gelecek işti. Evvelâ, ilk an denen şey vardı. Tehlikeli bir geçit gibi beni 
korkutuyordu. Evdekileri büyük bir heyecan ve teessür içinde buldum. 
Hepsinin yüzü asıktı. Nerdeyse ağlayacaklardı. 


Demek biliyorlardı. Kim söylemişti acaba? Nerden haber almışlardı? 


Yavaşça Pakize'ye sordum: 


- Nerden öğrendiniz? 


Pakize önündeki gazeteyi uzattı. 


Bu, benim işten çıkarılmam olamazdı. Ben o kadar mühim adam 
değildim. Alelâde bir kâtiptim. Hayır bu başka şeydi. Eliyle gösterdiği yeri 
okudum. O sene güzellik müsabakasının jürisinden üç kişi istifa etmişti. 
İçlerinde Sabriye Hanım da vardı. Küçük baldızım hüngür hüngür 
ağlayarak: 


- Bana vaat etmişti. Yardım edecekti, diyordu. 


Bir iki defa bunun mühim olmadığını, işimden çıkarıldığımı, aç 
kalmamız tehlikesi bulunduğunu, asıl üzülecek şeyin bu olduğunu 
anlatmağa çalıştım. Imkânsızdı. Onlar kendi dertlerindeydiler. 


Üçüncü Bölüm 


-Sabaha Doğru- 


Yanı başımdaki masada, daha o gece Pakize ile ve kardeşleriyle çetin 
bir kavgadan sonra, büyük kızım Zehra'yı vermeğe razı olduğum Topal 
ismail domino oynuyordu. Ben bir taraftan onun kirli sarı, etleri 
dökülecekmiş gibi ablak yüzünü, çiçek bozuğunun daha sakil yaptığı küt 
burnunu, şişkin gözlerini seyrederek bir taraftan da bu güzel bahar gününü 
bana zehreden talihimi düşünüyordum. 


Zehra başka bir evde olsaydı, etrafında biraz iyilik, biraz dikkat 
görseydi, şüphesiz tek talibi Topal İsmail olmazdı. Yırtık elbileselerinin, 
bakımsız kıyafetinin arasında bile bu bahar gününü andıran serin, diş diş 
bir güzelliği vardı. Ne yazık ki iki baldızım, musiki meraklısı ile güzellik 
kıraliçesi namzedi, ikisi birden on iki senelik bir gayretle kızı çirkin ve 
sevimsiz olduğuna inandırmışlardı. Önceleri Pakize, kardeşlerinin kızıma 
karşı olan vaziyetlerini az çok değiştirmeğe çalışmıştı. Sonra felâket 
devrimizde talihin hesabını yalnız Zehra'dan sorabilirmiş gibi o da ona 
yüklenmişti. 


Dün akşam hiç yere evvelâ büyük baldızım, Zehra'ya çatmış, Pakize 
onun bu haksızlığını örtmek için, hiç lüzumsuz yere oğlum Ahmet'i 
ağlatmıştı. Kendisine yapılan haksızlıklara ses çıkarmayan,fakat Ahmet'e 


dokunulmasını istemeyen Zehra, bu sefer annesiyle çetin bir kavgaya 
girişmişti. Zehra'da en hoşuma giden taraf, zaman zaman çok derinde 
kalmış bir şeyin kendisinde uyanmasıdır. Zehra, benim bilmediğim, 
yapamadığım şeyi biliyor ve yapıyor. Haksızlığa isyan edebiliyor. Yazık ki 
bu isyan benim aleyhimde olmuştu. Çünkü Pakize'nin bu gibi hâllerde tek 
bir tâbiyesi vardır. Başkalarıyla olan kavgaları sadece aldatıcı bir karakol 
muharebesi addeder ve onlarda fazla gecikmeğe lüzum görmeksizin 
düşman kuvvetin bütünü addettiği bana karşı hücuma geçerdi. Bu sefer de 
öyle oldu. Kavga hemen hemen gece yarısına kadar sürdü. Nihayet 
yastığım, yorganım sofadaki sedire yığıldı. Pakize beni odasından atmıştı. 


Pakize'nin o zamanlarda bana karşı cefada tek yanıldığı nokta 
burasıydı. Beni odasından kovmayı hakiki bir ceza addediyordu. Halbuki 
otuz beşine geldiği hâlde hâlâ doğru dürüst yatmasını öğrenmediği için 
onunla bir yatakta yatmaktansa, ayaklarımı sofadaki sedirin uzunluğuna 
uydurarak, orada kurulmayı tercih ederdim. 


Pakize bu cezanın müeyyidesine o kadar inanmıştı ki onu 
kaybetmemek için yıllardan beri ayrı yatmamız için yaptığım teklifleri, 
ricaları: 


- A, nasıl olur, Allah göstermesin... Ben odada yatayım, kocam 
sofada... diyerek reddetmişti. Dünyada rahat edemem! Seni öyle rahatsız 
yerde bildikçe gözüme uyku girmez... 


Halbuki asıl onun yanında rahatsızdım. Gündüz hayatında, kavga 
zamanları, eğlence ve sinema hariç, o kadar sâkin, tatlı surette tembelliğe 
müsait olan karım uykuya dalar dalmaz bir nevi cambaz kesilir, kolları, 
elleri, bacakları birdenbire çoğalır, imkânları genişler, bir örümcek gibi 
yüzükoyun yattığı yerden her nevi plastik danstan zenci ibadetlerine kadar 
perde perde yükselip alçalan bir hareket sar'asına tutulur, bu çoğalmış aza 
beni dört bir tarafımdan sarar, dürter, acayip terkipler hâlinde vücuduma 
yapışır, hoyrat itişlerle ayrılırdı. 


Bu hareket bolluğuna, tiroit guddelerinin bozukluğundan gelen 
benirlemeleri, horlama ve sayıklamaları da ilâve ederseniz gece hayatımın 


nasıl bir şenlik içinde geçtiğini tasavvur edebilirsiniz. 


Pakize'nin bir huyu da rüyalarını sıcağı sıcağına anlatmak için beni 
uyandırmasıydı. O zaman onun gündüz hayatında mahrum olduğu şeyleri 
uykuda nasıl ele geçirdiğini öğrenirdim. Binaenaleyh kavgalarımız ne 
kadar çetin biterse ben, ayrı yatacağım için mesut olurdum. 


İşte o gece, sofada yatıyordum. Herkes uyuduktan sonra kızım yavaşça 
yanıma geldi. Ve Topal İsmail'le evlenmeğe karar verdiğini söyledi. Gözleri 
yaş içindeydi. “Artık tahammülüm kalmadı, diyordu. Ahmet'i de alırım. 
Belki bakılır... Yarın annesi gelecek... Her gün bir kere uğrayıp fikrimi 
soruyor. Razı olduğumu söyleyeceğim.” Ve geldiği gibi sessiz adımlarla, 
hıçkırıklarını kısarak çekilip gitti. 


Topal İsmail iki adım ötemizde idi. Bütün çirkinliğiyle ve bu çirkinliği 
insan ruhunun derinliklerine doğru uzatan kötü huylarıyla onu olduğum 
yerden görüyordum. İlmi menâfiülâzânın kaydettiği bütün menfi hasletler 
onda vardı. Alın, hemen hemen yok denecek kadar dardı. Binaenaleyh 
kendini beğenmişti. Kollar uzun ve parmaklar küt, el ayaları geniş, katı ve 
yara gibi kırmızıydı. Alt dudağın kalınlığı, gözlerin yanlara doğru akışı da 
gösteriyordu ki zâlim ve ahmakça hilekâr ve yalancı idi. Sesi bir fırça gibi 
diken dikendi. Sadece bu sesi medeniyetin yanından bile geçmediğini 
göstermeğe yeterdi. Dişleri sarı, birbiri üstüne binmiş ve ters türstü. Bu da 
kısmetsizliğe ve hasisliğe delildi. Onda muhakkak ki her kusur vardı. 
Zavallı Zehra onunla ne yapacaktı? 


Yavaş yavaş sıkılmağa başlamıştım. Her an kalkıp gitmek istiyordum. 
Doktor Ramiz'i dört gözle beklediğim bu kahvede müstakbel damadım 
beni olduğu yerden zehirliyordu. 


Oyun oynarken çenesi ve üst dudağı bir saat zembereği gibi atıyor, 
gırtlak kemiği yerinden fırlıyordu. Fakat en kötüsü elleri idi. Bu geniş küt 
parmaklı, boğum boğum, hiçbir işin terbiyesini almamış eller, şüphesiz 
tabii hâllerde akla gelmesi ihtimali olmayan zulümler ve cürümler için 
yaratılmışa benziyordu. 


“Ahmet'i de yanıma alırım...” Zehra'nın dün gece beni o kadar teselli 
eder gibi olan bu cümlesi şimdi beni büsbütün korkutuyordu. Bir yerine iki 
kurban verecektik! Elimi alnıma götürdüm. “Hayri İrdal, kendine gel” diye 
düşündüm. “Bakamıyorsun! Bu çocuğa bakmanın imkânı yok!..” Fakat ne 
çıkardı? Talihi değişmeyecekti ki. Bilakis daha kötüleşecekti. 


Bir iki defa yerimden doğruldum. Fakat müstakbel damadımın attığı 
çığlıkla büyülenmiş gibi tekrar oturdum. Ne kadar huysuzdu, ne kadar 
kötülükle dolu idi. Ne kadar çirkin ve kaba idi. Hayır, ben buna kızımı 
veremezdim. Ve nasıl korkunç bir ihtirasla oynuyordu? Oyun, dışarıdan 
yaptığı bir hareket değildi; onun içine girmiş bütün vücudunu ayrı ayrı 
çalıştırıyor, bir şeyleri didikletiyor, gagalıyordu. Yamalı kundurasından 
çorabının yırtığı görülen sağ ayağı masanın altından bir dikiş makinesinin 
kolu gibi işliyor, gırtlağı durmadan etrafa hücum ediyor, parmakları çengel 
gibi muttasıl bir şeylere takılıyor, bir şeylere asılıyor, dudakları etrafı 
somuruyor, çene onların somurduğunu kusuyor, ve burun acayip 
homurtularıyla bütün hayatı kokutmağa çalışıyordu. 


- Çirkin, efendim çirkin! Çirkin ve ahmak, ahmak ve hayvan... 
Birdenbire omuzuma bir el dokundu. Doktor Ramiz gülerek “Yine 
dalgadasın!” diyordu. Yanı başında, kırk iki, kır üç yaşlarında, uzun boylu, 
hafif buğday renkli, iyi ve temiz giyinmiş, gösterişli ve hattâ güzel bir 
adam duruyordu. Doktor Ramiz ona: 


“Arkadaşım Hayri Bey... diye beni tanıştırdı. Enteresan adamdır. 
Kıyafetine bakmayın!” Sonra bana döndü: 


“Mektep arkadaşım Halit Ayarcı...” Ve mutad suallerine başladı. Bir 
taraftan soruyor, bir taraftan da bakışıyla ilerideki masada boş bir yeri 
peyliyordu. 


İnsan ne garip mahlüktur. O dakikada Halit Ayarcı'nın orada 
bulunmasını âdeta bir şanssızlık sanıyordum. Çünkü bu adamın 
mevcudiyeti bana Doktor Ramiz'den iki lira borç almama düpedüz mâni 


gibi geliyordu. Nerden bilecektim ki o anda kahveye Dotor Ramiz'le gelen 
adam benim iyi talihimdir. Çocuklarımın sıhhati, karımın ve baldızlarımın 
istikbalidir. 


“Hem de küstah bir adama benziyor!” diye içimden söyleniyordum. 
“Durmadan insana bakıyor. Sanki satın alacak gibi.” Ve yabancı adama 
hiddetim bu yüzden bir kat daha artıyordu. Bununla beraber bakışlarında 
hiç de insanı rahatsız edecek bir şey yoktu. Bu bakış, hiç de öbürlerine, 
kendimi bildim bileli üstümde hissettiklerime hiç benzemiyordu. Onlarda 
ne küçültme ne yadırgama, ne alay vardı. Sadece herhangi bir şeye bakar 
gibi bakıyordu. Ne olduğumu anlamak istiyordu, o kadar. 


Tam ayrılacağımız, ben masama oturacağım, onlar Doktor Ramiz'in 
uzaktan peylediği masaya geçecekleri sırada, yani işlerim büsbütün 
bozulduktan sonra Doktor Ramiz, birdenbire peydahladığı huyla, 
omuzuma vurmalar, çenemi, yanağımı okşamalar ve bu esnada baştan 
aşağıya kıyafetimi süzmek gibi mukaddemelere başlamak üzere iken -son 
zamanlarda herkes benimle bu tarzda meşguldü, tam fihristimi yapmadan 
kimse yanımdan ayrılmıyordu-birdenbire durdu ve arkadaşına: 


- Sen saatinden şikâyet ediyordun... Bir de Hayri Bey görsün şunu! 
Hayri Bey saatten çok iyi anlar... 


Doktor Ramiz yaşlandıkça lüzumsuz konuşmayı arttırdığı için devam 
etti: 


- Bakma, deryadil, kalender adamdır, dükkânı filân yoktur amma saati 
bilir... 


Sonra bana döndü, âdeta tekellüflü bir tavırla: 


- Buyurmaz mısın Hayri Bey... Şöyle bir kahve içelim! 


Ve benimle eski mektep arkadaşı arasındaki servet, seviye, refah, 
terbiye, tahsil farklarına rağmen beni ne kadar sevdiğini Halit Ayarcı'ya 
tam gösterebilmek için bu sefer sırtımdan, tam kamburumun üstünden 
beni kucakladı. 


Son beş senedir böyle olmuştu. Eski ahbaplarım beni birçok şeylere 
rağmen sevdiklerini göstermeğe kendilerini mecbur sanıyorlardı. Doktor 
Ramiz bunların en masumu idi. Boş masaya geçtikten sonra doktor 
dişlerini içerden eme eme temizleyerek meziyetlerimi saymağa başladı: 


- Hayri Bey, neler bilmez zaten... İlm-i menâfiü'l-âzâ, ilm-i sima, ilm-i 
simya, ilm-i havas, ilm-i cifr, ilm-i sihr, ilm-i huruf... Elinden her şey 
gelir... Eski tababet bile. Geçen günü bir teşhis koydu, ben bile şaşırdım! 


Doğru idi, beş senedir, Seyit Lütfullah repertuvarını tekrarlayarak, 
insanları aldatmakla geçiniyordum. 


Halit Bey hem onu dinliyor, hem kendi kendine, “Elime bir para 
geçerse muhakkak uğrar alırım, yerini biliyorum, amma ne işime yarar?” 
der gibi bir tavırla beni seyrediyordu. Halit Bey ameliyesini insanlar 
üzerinde, ve insanlarla yapan cinstendi. Onun için bakışları insanı taciz 
etmiyordu. Sadece eşya seviyesine indiriyordu. Birdenbire bana sordu: 


- Hakikatten saaten anlar mısınız? 


Nasıl deryadil değilsem, nasıl ilm-i simya, ilm-i cifr ve eski ta-bebeti 
bilmiyorsam, başımdaki bereye, birdenbire ağarmış saçlarıma, tıraşsız 
sakalıma ve derviş hâlime rağmen nasıl hiçbir tarikat-ten değilsem, öylece 
saatten de anlamıyordum. Fakat yalana alışmıştım. Hayatım denen bu kalp 
akçeyi başka türlü süremezdim. İnsanlar benim böyle olmamı istemişlerdi. 
Yalancı idim. Binaenaleyh saatten çok iyi anladığımı mı söylemem 
lâzımdı? Fakat bu en aşağı otuz beş türlü söylenirdi. Cemal Beye, Selma 


Hanıma, Doktor Ramiz'e, Sabriye Hanıma, Yangeldi Asaf Beye, hepsine, 
herkese ayrı ayrı şekillerde söylenirdi. Bir müddet Halit Ayarcı'ya baktım. 
Hayır, burada doğrudan doğruya hareket lâzımdı. En yavaş sesimle: 


- Bir görelim, bakalım! dedim. 


Cebinden kordonsuz, küçük bir altın saat çıkardı. Avucumun ortasına 
bıraktı. Saat o kadar iyi işlenmişti ki avucumun içinde bir küçük güneş var 
sandım. Hayır, büsbütün yıkılmamıştım. Sevdiğim birkaç şey kalmıştı. 


Ben avucumdan kayıp kaçar korkusuyla parmaklarımı saatin üzerine 
kapatırken o: 


- İki aydır işlemiyor. Baba yadigârı... Onun için çok severim. Nesi var 
acaba? diye tekrarlıyordu. 


- Hata, dedim. Hem de büyük hata... Elbette işlemez. Kordonsuz saat, 
yularsız hayvan, nikâhsız kadın gibidir. Saatini seven evvelâ bir kordonla 
kendisine bağlar. 


Bu sözleri biraz karşımdakini yoklamak ve biraz da vakit kazanmak için 
söylemiştim. 


Halit Ayarcı bana dikkatle baktı: 


- Hakkınız var! dedi, iki defa düşürdüm. 


Ben: 


, < Yazık! diye cevap verdim. Çünkü çok güzel iş. Bugün epeyce nadirdir. 
Ingiliz malı. Ondokuzuncu asır ortası. Sizin anlayacağınız, bir harika. 


Saat hakikaten güzeldi. Nerde ise İsmail'i de, kızımı da unutacaktım. 
Senelerdir Cemal Beyin karısının saatini tamir ettiğimden beri bu kadar 
güzel işi elimde tutmamıştım. Hakiki bir heyecan içindeydim: 


- Burada âlet de yok... Bir çakı olsaydı... 


Ve çakımı aradım. Elim ilk soktuğum cebimden yanmış gibi çıktı. Çakı 
Malta çarşısında yaymacı Ali Efendide idi. Son zamanlarda böyle 
olmuştuk. Evimizde -baldızlarıma ait olan şeylerin dışında-, bize o anda 
lâzım olan her şey, bizi hayalen ve Bitpazarı'na, ya Malta çarşısına 
götürüyordu. Yahut da aradığımız şeyin yerini herhangi bir eskicinin 
çehresi, insanı çıldırtan dikkati, burun bükmesi alıyordu. Sofrada, yatakta, 
giyinirken, soyunurken, konuşurken hep bu canlandırma içinde 
yaşıyorduk. Hepsinin bizden bir ayrılış hikâyesi ve içimizden bir türlü 
gitmeyen bir hâtıra çehresi vardı. 


Doktor Ramiz çantasını açtı. Çakısını çıkardı. Bir müddet, hazin hazin 
tırnaklarına baktıktan sonra çakıyı bana uzattı. Halit Ayarcı'nın 
çehresinden hafif bir tebessüm geçti. Hayır, bakmasını, görmesini bilen 
adamdı. 


Saati açtım. Lupa ihtiyaç yoktu, ne de herhangi hususi bir dikkate. 
Sadece mıknatıslanmıştı. 


Halit Ayarcı, çocuğunu muayene ettiriyormuş gibi âdeta heyecanla 
bakıyordu. 


- Hiçbir şeyciği yok... dedim. Sadece mıknatıslanmış. Sakın söktürmeğe 


filân kalkmayın! Lüzum yoktur. Bunun hususi bir âleti vardır, büyük 
saatçilerin hepsinde bulunur. Yarım saatlik bir iş. 


Halit Ayarcı başını salladı: 


- Nasıl oldu da bunu görmediler... 


- Görmezler. Daha doğrusu dikkat etmezler. Saat de insan vücudu 
gibidir. Çok defa alışılmış hastalıklar aranır. Yalnız bir fark vardır. 
Doktorlar tedavi ettikleri insanların bünyesini bazen bozarlar amma, 
herhangi bir uzviyeti değiştiremezler. Halbuki bazen saat tamirinde bu 
olur. Yedek parça hikâyesi... 


Doktor Ramiz sevincinden çıldıracaktı. Hiç ümit etmediği bir rekoru 
kırmıştım. Doğru dürüst konuşuyordum, beğeniliyordum. 


- Bir şeyi mi değiştirmişler? Yapmayın yahu! Senelerdir tanıdığım 
insan... 


Hakikaten içimde İspritizma Cemiyeti'nin azasının dilinden düşmeyen o 
altıncı his mi uyanmıştı, yoksa karşımdakileri kendime hayran mı etmek 
istiyordum? Belki de bu kahveden sıkılmıştım. Etrafımda yeni baştan 
bulduğum bu insan sıcaklığını daha yakından kavramak mı istiyordum? 
Hulâsa, bütün talâkatimle konuşmağa başladım: 


- Siz o adama gidin! Evvelâ şuradan kaldırdığı taşı, veya benzerini, hiç 
olmazsa aynı tartıda bir taşı oraya koysun. Vâkıa mühim bir şey değil 
amma... Orda o tartıya ihtiyaç var. Böyle bir saati yapan adam iki yakutun 
arasına bu mercimeği koymaz. Sonra mıknatıstan kurtarsın. Nihayet şu kılı 
da değiştirsin. 


Halit Ayarcı birkaç dakika sustu. Ben, sanki talihimin anahtarını 
yakalamışım gibi saate sıkı sıkıya yapışmıştım. Hakikatte ona 
bakmıyordum bile. 


Arkamdaki masada deminden beri devam edegelen münakaşa tam 
kıvamına girmiş, yumruk yumruğa, sille silleye, iskemle iskemleye şiddetli 
bir kavga başlamıştı. Müstakbel damadım, gırtlak kemiği, avını arayan 
şahin gibi dışarıya fırlamış, sapsarı yüzü, diken diken saçlarıyla 
alabildiğine küfrediyor, tutmağa çalışanların üstünden durmadan 
saldırıyordu. Kendi kendime: 


- Eyvahlar olsun! dedim. Eyvahlar olsun! Şimdi muhakkak birini, hattâ 
birkaçını öldürecek. Zaten herifin katil olacağı gözlerinden, dişlerinden 
belliydi. En aşağısı idam, yahut müebbet hapis!.. Eyvahlar olsun, bu ümit 
de gitti. Kız, yine başımda kaldı. 


Ayağımıza kadar gelmiş bu kısmeti beğenmediğim, hor gördüğüm, 
nazlandığım için şimdi pişmandım. 


- Sen mi beğenmezsin? İşte Allah, insanı böyle mahrum eder. Herif bu 
akşam hapiste. Haftaya da idamdır. Kızım evlenmeden dul oldu. Zavallı 
yavrucak, kim bilir işitince nasıl üzülür? 


Kafamdan ancak gölgesi geçen bir düşüncenin iki dakika sonra böyle 
cezasını çekeceğimi nereden bilebilirdim? Biz fakirler böyleyizdir. Kader 
sarayında bizim işlere bakan büro hiç şaşmaz, ihmal etmez. Zihnimizden 
geçen en uzak, en mâsum ihtimallerin, sadece şiddet ile ret için 
düşündüğümüz şeylerin bile ceremesini öderiz. 


Fakat düşündüğüm olmadı. Müstakbel damadım sanki üm-i menâfiü”l- 
âzâyı ve ilm-i simayı iflâs ettirmeğe karar vermişti. Hiç kimseyi öldürmedi. 
Hattâ bir tokatçık bile atamadı. Bilâkis evvelâ suratına, hangi pir aşkına 
olduğunu fark edemediğim iki sunturlu tokat yedi. Ağzının tam üstünü 
birinci sınıftan bir yumruk okşadı, sonra kafasında kahvenin en sağlam 


görünüşlü iskemlesi parçalandı. Daha sonra birbiri peşine gelen fâsılasız 
tekmelerle âdeta ayakları yerden kesildi, havada uçmağa başladı ve 
kahvenin kapısı önündeki kaldırıma yığıldı. Ah Yârabbim, o andaki 
sevincim! 


Evet, müthiş bir sevinçti bu. Evvelâ, kimseyi öldürmemişti. Binaenaleyh 
ne idam edilecek, ne de hapsolunacaktı. Vâkıa bu iki ihtimalin ikisi de, 
ortada yalnız kendisi olsaydı pek o kadar üzüleceğim şeylerden değildi. 
Fakat arada kızım vardı. idam olunmayacağına veya hapsedilmeyeceğine 
göre istersem kendisini damatlığa kabul edebilirdim. 


Sonra, gözlerimin önünde temiz bir dayak yemişti. Artık bana karşı 
eskisi gibi horozlanmasına imkân yoktu. O bana, “Moruk, ne var ne yok...” 
diye densizlik etmeğe kalkınca, ben ona, “Hiç İsmailciğim, şöyle bir 
kahveye gittim de... Hani geçen günü senin dayak yediğin kahve yok mu? 
İşte oradan dönüyordum” diyebilirdim. Yahut da sadece: “Kahve! 
Sandalye! Lokantacının Sabri!” der, geçerdim. Yahut, “İsmail, kuzum o 
sandalyenin parasını ödedin mi? Aman yavrum, böyle şeylere dikkat et! O 
sandalye senin kafanda kırıldı. Kahve sahibinin suçu ne? Ne diye ziyan 
çeksin adam, senin yüzünden!” 


Nihayet, sevincimin üçüncü bir sebebi vardı. İsmail bu dayaktan sonra 
en aşağı üç gün yerinden kalkamayacak, hiç olmazsa evlenmeyi 
hatırlayamayacaktı. Düşünmeğe vaktim vardı. Bazı insanların ömrü vakit 
kazanmakla geçer... Ben zamana, kendi zamanıma çelme atmakla 
yaşıyordum. 


Fakat ne diye burada böyle oturuyordum? Niçin ayağa kalkmıyor, onu 
dövenleri alkışlamıyordum, alınlarından öpmüyordum? 


- Kerata... Hem benim inci gibi kızıma göz korsun, hem karşımda öyle 
saygısız saygısız sırıtırsın! Aptal aptal suratıma bakarsın! Nur olsun o 
eller... 


Halit Ayarcı bu içten konuşmalara birdenbire son verdi: 


- Çabuk yaparlar mı bunu? 


- Azami bir saat... O da taşın bulunması, yerine konması yüzünden... 


Halit Ayarcı, Doktor Ramiz'e döndü: 


- Doktor, haydi, hep beraber gidelim! Şu işi halledelim. Beyefendi, siz 
de lutfunuzu tam yapın... Zahmet olmazsa. Sonra gider bir yerde vakit 
geçiririz. 


- Aman efendim bendeniz bu kıyafetle... 


İtirazım kıyafetimle herhangi bir yere gitmekten utandığım için değildi. 
Zaten düştüğüm vaziyette kıyafetimi ve her şeyimi olduğu gibi kabulden 
başka çarem yoktu. İnci gibi kızını Topal İsmail budalasına vermeyi bir 
saniye bile düşünen insan için kıyafet, haysiyet, şeref gibi meseleler artık 
mevzubahis bile olamazdı. Nazlanmam, onlarla beraber gitmezsem belki 
birkaç lira verirler ümidiyleydi. Bir de öyle, izzet ikram davet edildiğim 
yerlerden çok defa yayan döndüğümü hatırlıyordum. Fakat Halit Ayarcı 
benim hesaplarımı nereden bilecekti: 


- Kıyafetinizde ne var? Sizi gören kim olduğunuzu yüzünüzden anlar. 


Demek o da anlamıştı. Zaten ben kaderimin yüzümde yazılı olduğunu 
artık biliyordum. Şunu da söyleyeyim ki Halit Ayarcı hiç de başkaları gibi 
kılık kıyafetimi saymamış, sadece yüzüme bakmıştı. 


İlk geçen boş taksiyi çevirdiler. Ben kendiliğimden şoförün yanına 
doğruldum; yerim elbette orası olacaktı. Fakat Halit Ayarcı kolumdan 
tutarak mâni oldu. Öbür eliyle açtığı arabanın kapısından zorla beni içeri 
tıktı. Sonra Doktor Ramiz'i sürdü; nihayet kendi girdi. Garip adamdı. 
Nezaketi bile emir şeklindeydi ve icabında ellerini bile kullanmaktan 
çekinmiyordu. Şurası da var ki cüssesi müsaitti. 


Kaç senedir otomobile binmemiştim. Bir kış gecesi, Selma Hanımın balo 
elbisesini gerçekten Hırka-i Şerifmiş gibi kucağımdan bir saniye ayırmadan 
ve ikide bir mukavva kutusunu öpüp okşayarak evlerine götürdüğüm 
geceden beri. O gece belki de hayatımın en mesut gecelerinden biri 
olmuştu. Selma Hanımefendi beni yukarıya çağırtmış, kahve ikram etmiş, 
sonra da saat dörtten dokuza kadar peşinde koştuğum tuvaletini giyerek 
yanıma gelmişti. Cemal Bey seyahatteydi ve Selma Hanım beraberce 
baloya gedeceği dostlarını bekliyordu. Hiçbir zaman benimle o kadar 
ahbap olmamış, aradaki mesafeyi o kadar unutmamıştı. Bir ara, “Haydi siz 
de gelin, ne çıkar sanki, Cemal'in elbiseleri var, bir tıraş olursunuz...” diye 
beni baloya götürmeğe bile kalkmıştı. Sonra benim telâşımdan korkmuş 
gibi, “Vazgeçtim, vazgeçtim, dedi, amma bir şartla, unutmayın ki ben bu 
gece baloya gideceğim, eğer dostlar gelmezse sizinle gideceğim...” Ve ben 
içimden dostlarının hem geç kalmalarına, hiç gelmemelerine, hem bir an 
evvel gelip beni nerdeyse boğacak olan bu saaddetten kurtarmalarına dua 
ediyordum. O gece ilk defa Selma Hanımefendinin sade üslüp, sade 
zarafet, sade iyi seçilmiş elbise, en latif duruş ve çıldırtıcı bir yığın gülüş 
olmadığını, ayrıca bir vücudu bulunduğunu, bu vücudun birinci sınıf bir 
kadın vücudu olduğunu, bu gemi ile dünyanın en güzel seyahatleri 
yapılabileceğini görmüştüm. Hiçbir saray aynası onun sırtı kadar güzel 
olamazdı, kolları ay ışığında gümüş ırmaklar gibi akıyordu. 


Belki de müstakbel damadımın karşımda yediği dayağın verdiği 
hafiflikle bu nadir saadeti birdenbire hatırlamıştım. 


Topal İsmail'in gözümün önünde yediği dayak bir türlü aklımdan 
çıkmıyor, düşündükçe bir yığın yeni teferruatı hatırlıyordum. Her tokatı 
yiyişinde burnunu bir çekişi vardı ki, bütün ömrümce muhakkak 
hatırlayacaktım. O kadar çirkin burun ancak bu işe yarayabilirdi. Hayır, 
Selma Hanımın hâtırası ne kadar tatlı olursa olsun, benim tesadüfün 
hazırladığı bu nimetten hakkıyla istifadem lâzımdı. Ya Allah göstermesin, 
o anda kahvede bulunmasaydım hâlim ne olurdu? Ve kafasının kırıldığını, 


yahut öldürüldüğünü sadece gazetede okusaydım, yahut mahallede 
komşulardan biri şüphesiz içinden sevine sevine ve şöyle gürünüşte 
açıyormuş gibi bana söyleseydi, o zaman içimden oh olsun kerataya deyip 
geçecektim. Halbuki şimdi bu hâtıra, tıpkı Selma Hanımefendinin o gece 
beni saadetten neredeyse çıldırtacak olan iltifatları gibi içimde daima hazır 
bulunacaktı. İstediğim zaman ona dönecek, tekmenin indiği tarafı, yere 
kapanışını, yüzü kan içinde yerden kalkışını, tekrar yüzükoyun yere 
kapanmasını tatlı tatlı düşünecektim. Kapıdan çıkarken nasıl bana bakmıştı 
ah, kalb kalbe karşıdır, mendebur mahlük, rezil adi herif... Belli ki dayak 
yediğinde bu kadar mustarip değildi. O zaten, dünyaya, tedip edilmek için 
gelmişti. Onu asıl yıkan bu dayağı benim karşımda yemesiydi. Ta 
ciğerinden zehirlenmişti. Mel'un kerata, hâline bakmazsın da kızıma göz 
koyarsın ha... 


Bayezita geldiğimiz zaman alışkanlık yüzünden evvelâ cebimi 
yokladım. Saatim bittabi yanımda yoktu. Satılalı sekiz ay olmuştu. Sonra 
meydanın saatlerine baktım. Biri üç buçukta durmuştu; öbürü belki dün 
gecenin on birinden rötarlı bir tren gibi bugünün akşamına yetişmeğe 
çalışıyordu... Bir söz söylemek için: 


- Bu saatler de bir türlü doğru dürüst işlemezler... dedim. 


Sonra müstakbel damadımın hâtırasını kafamdan bir yılan ölüsünü atar 
gibi kovduğum için memnun ve rahat ilâve ettim. 


- Bilirsiniz ki, şehrin hiçbir saati birbirini tutmaz. İsterseniz 
Eminönü'ndekine, sonra da Karaköy'dekine bir bakalım... 


Hiç kimse buna cevap vermedi. Herkes kendi düşüncesine dalmış 
gibiydi. Omuzlarımı silktim. Ne çıkardı! Zehra'yı o herife vermeyecektim 
ya... Gerisinin ehemmiyeti yoktu. Fakat Yârabbim, nasıl besleyecektim, 
nasıl bakacaktım. 


Kederimi dağıtmak için yeniden Topal İsmail'e döndüm, olmadı; bu 


sefer Selma Hanımı düşünmek istedim, tutmadı. Şartlar ağır basıyordu. 
Eminönü'nde Doktor Ramiz'in sesini duydum. 


- Sahi yahu, yirmi beş dakika fark var. 


Karaköy'de, Halit Ayarcı: 


- Burada da yarım saat ileriyiz! dedi. 


Saatçi, zengin ve son derece kibarlık meraklısı bir Ermeniydi. Onu 
görüp de gömlekçisini, hele berberini beğenmemek kabil değildi. 
Ayakkabılarının cilâsına gelince, keratanın yatarken onları koynuna aldığı 
muhakkaktı. Halit Ayarcı'yı bir yığın Fransızca kelime ile karşıladı. Fakat o 
aldırmadı. Saatini çıkardı, bana dönerek: 


- Lütfen Hayri Beyefendi, izah buyurun, dedi. 


Agop Saatçiyan, evvelâ beni tepeden tırnağa kadar istihfaf ve 
merhametle süzdü, sonra, en enteresan yerimmiş gibi gözleri ayaklarıma 
dikildi kaldı. Belli ki, başka bir zamanda ve tek başıma gelseydim hiç 
tereddüt etmeden Allah versin diyecekti. 


Belki bu yüzden en sert sesimle elimdeki saatin vaziyetini anlattım. 


- Hem, dedim, üç defa hoyratça söküp bakmışsınız, bu saatler nazik 
aletlerdir, böyle tartaklanmağa gelmez, bakın şunun arkasına, bu fabrika 
işi değil, el işi... Sanki ustadan ustaya mektup, ama, belli ki, size 
yazılmamış.. 


Ve saatin iç kapağına hakkedilmiş resimleri gösterdim. Sonra yavaşça 
dudaklarımı büktüm. 


- Zanaatkârın yerini tüccarın alması acınacak şeydir hakikaten! dedim. 


Hey Nuri Efendi, aziz ustam, nur içinde yat. O dakikada adamcağızın 
beni dinlerkenki hâlini görmeliydin. Bu doğrudan doğruya senin zaferindi. 
Senin cümlelerinden birini dinledikten sonradır ki, Saatçiyan Efendi 
gözlerini ayakkabılarımdan ayırdı; daha doğrusu bu ayakkabıların tek 
başına oraya gelmediklerini, bir sahipleri bulunması lâzım geldiğini, o 
biçarenin de bir başı ve bu başta da bir çehrenin mevcut olabileceğini 
düşündü. 


- Hayır, o ite kızımı vermem! 


Yüzüme bakmayı hatırına getirmesine oldukça nazik bir tebessümle 
teşekkür ettikten sonra devam ettim: 


- Galiba çıraklarınız saati tamir ederken şu taşı düşürmüş olacaklar... 
Şuna da bir baksanız... 


Saatçi ellerini uğuştura uğuştura bir şeyler kekeledi. Fakat artık 
tahammülüm kalmamıştı. 


- Siz, dedim, dediğimi yapın... Daha doğrusu dediklerimi... Evvelâ şu 
saati mıknatıstan kurtarın... 


Sonra Halit Ayarcı'ya döndüm: 


- Eskiden, dedim, bu cins işler, yalnız sermaye meselesi değildi. 
Sevenler ve işin içinde yetişenler yaparlardı! 


Nuri Efendi kulağımın dibinde sanki bana: “Aferin oğlum!” diyordu. 


Şüphesiz kafamdaki dertler olmasaydı, kendimi sonu gelmeyecek bir 
maceraya sürüklenmiş sanmasaydım ve evdekilerin akşam yiyecekleri beş 
on para olsaydı zavallı saatçiye bu muameleyi yapmazdım. Bir ara 
adamcağızın yüzüne baktım. Yaptığımdan utandım. Kendi kendime,“Hoş 
görsün! dedim. Benim gibi akşam ne yiyeceğini düşünmeğe mecbur değil 
ya...” 


Yârabbim, kurulmuş, sağlam işlerin arkasına çekilince insan ne kadar 
rahat oluyor. Bütün dünyaya meydan okuyabiliyor. Saatçi o dakikada 
kendini toparladı. Saati elimize verip kovabilirdi de. 


Dükkânda bir buçuk saat kaldık. Bu müddet zarfında saat tüccarına, 
Allah'ın inayeti ve ustamın ruhaniyeti sayesinde sıkı ve çok faydalı bir 
meslek dersi verdim. Bilhassa saatinin hareketini bozmayacak, tam 
denkleşmeyi kuracak taşın ağırlığı üzerinde o kadar hassas davranmıştım 
ki, adamın yüzü ter içinde kalmıştı. 


Son olarak saatçiye, bir daha bu cins saatlerle meşgul olurken fazla yağ 
kullanmamasını tembih ettim: 


- İmambayıldı yapmıyorsunuz! Saat işletiyorsunuz. Hem bu yağı da 
kullanmayın artık! Şimdi çok hafif kemik yağlan var! 


Bütün bunlar olup biterken Halit Ayarcı bir kere bile gözlerini benden 
ayırmamıştı. Biz çıkarken dükkân sahibi Fransızcasını tamamiyle 
unutmuşa benziyordu. Büyük bir iltifat olsun diye: 


- Beyefendi, zatınız İsviçrelisinizdir? diye sordu. Yoksa orada tahsil 
ettiniz? 


- Oda nereden çıktı? 


- Saatten anlıyorsunuz da... 


Ben kısaca: 


- Saatleri severim, dedim, hem çok severim. 


Keşke bu adama bu kadar haşin davranmasaydım, belki beni çıraklığa 
kabul ederdi. 


Mağazanın kapısı önünde Halit Beyle Doktor Ramiz kısa bir 
münakaşaya giriştiler. Geceyi nerede geçireceklerdi? Daha doğrusu nerede 
geçirecektik? Nihayet Halit Ayarcı: 


- Boğaz'a gidiyoruz... diye kesip attı. Hayri Beyefendi bize şeref 
verirler. Beraber bir rakı içeriz değil mi beyefendi... 


Ben içimden, “Varan dört... diye kaydettim. Bir saat içinde dört defa 
beyefendi olmuştum. Üstelik Topal İsmail karşımda dayak yemişti. Belki de 
bu yüzden kızımı hiçbir zaman almayacaktı. Sonra İstanbul'un en meşhur 
saatçisini bir buçuk saat gagalamıştım. Tam benim hayatimdi bu. Evdekiler 
açtı ve ben kendimin olsa bile fabrikasının adını bir türlü 
öğrenemeyeceğim bir otomobilde idim. Üstelik de Büyükdere'ye, rakı 
içmeğe gidiyordum. 


Büyükdereye son defa Selma Hanımefendinin akrabasından bir 
hanımın cenazesi dolayısıyla gitmiştim. Ömrümde o günkü yorgunluğumu 
unutamam. Selma Hanımefendiye olan bağlılığım yüzünden hemen hemen 
merhumeyi tek başıma sırtımda taşımıştım. Neredeyse beraber gömülmeğe 
razı olacaktım. Aşk insana neler yaptırmaz? 


O günden kalan en korkunç hâtıram, bütün yol boyunca ve merasim 
esnasında nasırına basılmış gibi sinirli, somurtkan duran Cemal Beyin 
gözlerimiz karşılaştıkça, hâlime için için güldüğünü fark etmemdi. Bu 
sonunda beni öyle rahatsız etti ki, bir iki defa açılan çukura, merhumeye 
refakat için kendi yerime onu fırlatmayı ve kaçıp gitmeyi düşündüm. “Bu 
işi yaptıktan sonra çıkar Hünkârtepe'de, serin rüzgârda “Gemilerde talim 
var!” türküsünü söylerim... Niçin başka türkü değil? Onu da bilmiyordum. 
Bittabi yapamadım. Üstelik dönüşte koluma girmek lutfunda bulunduğu 
için az çok kendisini de taşımış oldum. 


- Niçin hep fakir ve biçare adamlar dayak yer? Meselâ bizim Cemal 
Beyi hiç kimse dövmez. 


Son zamanda kendimle yüksek sesle konuşmayı âdet etmiştim. Doktor 
Ramiz : 


- Yine mi o mesele? diye bana şakadan çıkıştı. Ne istersin 
adamcağızdan?.. 


Sonra Halit Ayarcı'ya döndü: 


- Hayri Bey, bizim Cemal'i hiç sevmez, diye izah etti. 


Ben, bütün sırlarım yakalandığı için yüzüm kıpkırmızı pencereden 
baktım. 


- Hakkı var ya!., dedi. Sonra bana döndü. Ben birkaç defa düşünmedim 
değil. Fakat sonundan korktum. Bir kere başlarsam bırakmam! diye 
düşündüm. Düşün bir kere o suratı insan tokatlamaya başlarsa! 


Yan gözle ellerine baktım ve hakikaten bu işin olmadığına üzüldüm. 


Vapurda beni yanından bir dakika ayırmamıştı. Ve hemen beş dakikada 
bir, “Çok yoruldunuz Hayri Bey. Bugünkü lutfunuzu hiç unutamam!” 
diyerek yorgunluğumu tazeledi. “Merhume acayip kadındı. Hani sizin 
halanızdan bir numara üstünü, falan gibi bir şey... Selma tabii hiç 
sevmezdi. O da bize düşman gibiydi. Ama, ne olsa akraba idi. Son bir 
hizmetten çekinemezdik. Sabahleyin ne yapacağım?” diye düşünüyordum. 
Selma'ya da söylemiştim. O, bana, “Üzülme, Hayri Bey gazetede okuyunca 
behemehal gelir” diyordu hep. Zaten ben de sizi düşünerek ilânı o kadar 
teferruatlı vermiştim. Doğrusu büyük zahmet ettiniz...” 


Evet, böyle olmuştu. Bu işe gönüllü gitmiştim. 


Cemal Bey, bana düpedüz,“Aptalsın! Tedavi edilmez şekilde aptalsın!” 
demiyordu. Sadece bu hikâyeyi on defa anlatarak beni, aptallığıma kendi 
içimden inandırıyordu. “Evet, Selma bu kadını sevmezdi. Çok kötülük 
görmüştü. Ama ne olsa size yine minnettardır.” Ve her ağzını açışında 
ayaklarımın altından toprak kayar gibi oluyordu. Ya o mezarın başında 
oturup, abdestsiz, gusülsüz, yanık yanık okuduğum aşir... 


Halbuki ne hülyalar kurmuştum. Meselâ ertesi gün veya bir hafta sonra 
Selma Hanımefendi ile tekrar karşılaşınca bana en şirin tebessümlerinden 
biriyle bakacak, “Hayri Bey, diyecek, Hayri Bey, teyzeme karşı 
gösterdiğiniz bağlılığın hikâyesini Cemal'den dinledim. Beni ne kadar 
duygulandırdınız, bilemezsiniz! Dostluğunuza nasıl minnettarım! Fakat 
emindim Hayri Bey, sizin, benim en iyi dostum olduğunuza emindim!” Ve 
daha buna benzer ne güzel şeyler söyleyecekti ve ben o zaman şaşıracak, 
kekelemeğe başlayacak, hiçbir şey söyleyemediğim için ayaklarına 
kapanacaktım. Bu sefer Selma Hanımefendi, büsbütün tatlılaşan sesiyle: 
“Hayır, hayır, bunu yapmayın! Hayri Bey... diyecekti. Bunu yapmayın, ben 
hepsini biliyorum... Biçare, hislerinin arasında bunalmış kalmış, zavallı bir 


kadına bunu yapmayın!” 


Ben bütün o yorgunluğuma, hayalimde hep bu yerli film sahnesi, - 
bittabi Selma Hanımefendi bizim artistler gibi burnundan konuşmayacaktı- 
tahammül etmiştim. Cemal Bey bu latif hülyayı beş dakikada bir kere 
yıkıyordu. 


Bir ara, Halit Ayarcı'nın devam eden sesini duydum: 


- Cemal'i biraz tanıyıp da öldürmek istememek kabil değildir. Ben daha 
Galatasaray'da iken birkaç defa bunu düşünmüştüm. 


O günden sonra bir daha Büyükdere'nin adını bile anmamıştım. Rakı 
böyle değildi. Onunla ülfetim daha sıkı, daha derindi. Vâkıa istersem o 
vesilede Cemal Beyefendiyi hatırlıyabilirdim. Fakat bu benim değil, onun 
aleyhinde idi. Bir gün evinde sofra başında iken, kendisini ziyaret ettiğim 
için beni de oturtmuş, ikram etmişti. İlk yudumu ağzına alır almaz 
yüzünün öyle mendebur bir buruşması vardı ki, birdenbire iştiham 
kapanmıştı ve sırf kendisine rakı nasıl içilir göstermek için üst üste sekiz 
kadehi bile yuvarlamış, evden zilzurna çıkmıştım. Şimdi düşünüyorum da, 
acaba Cemal Beyle olan münasebetlerimizde tamamiyle haklı olan ben 
miydim? diyorum. Çünkü adamcağızın karısından başka hiç ve hiçbir 
hâlini beğenmediğim o kadar âşikârdı ki... 


İkinci defa işsiz kalınca bir ara hakikaten rakıya düştüm. Bu yüzden 
Şehzadebaşı'ndan Edirnekapı'ya kadar, yol boyunca rastladığınız eşiğinden 
atlar atlamaz ekşimiş pilaki ve yanmış zeytinyağı kokusu ciğerinizi 
haşlayan meyhanelerin hepsine birkaç lira borcum vardı. Yarı yıkık 
evimizin arasına göz koyan ve bu yüzden bana oldukça geniş bir kredi 
sağlayan semt bakkalındaki hesabımı da her akşam yalvara yakara aldığım 
kırk beşlikler kabartmıştı. Bazen şişeyi eve götürmeğe cesaret edemez, 
hemen oracıkta, tezgâhın yanında çırağın arsızlıkları ve Yusuf Efendinin 
borcum ve evim hakkındaki imalı sözleri arasında yarılar, arkamdan 
söylenecekleri hiç düşünmeden ve hiçbir kimsenin bakışlarıyla da 
karşılaşmamağa çalışarak âdeta boşlukla konuşuyormuşum gibi,“Şunu bir 
kenara koy, yarın akşam uğrarım...” derdim. 


Hulâsa, rakıyı da, Büyükdere'yi de tanıyordum. İkisinin de bende bir 
yığın hâtırası vardı. İkisinin yan yana gelmeleri de pek mümkündü. Elbette 
Büyükdere'de rakı içenler vardı. Fakat ben bu işe nereden gitmiştim? İşte 
değişiklik burada idi. Ben, rakı ve Büyükdere... Hayır olmadı. Büyükdere, 
rakı ve ben... Ne şekle soksam, bu iki saat evvel aklımın alacağı şey 
değildi. Üstelik buradaki ben, bugün dört defa “beyefendi” olmuştum. 


Hayri Bey, Hayri Efendi, Hayri oğlum, falcı Hayri, saatçi Hayri , öksüz 
Hayri, şu büyücü Hayri, müsrif, ayyaş, esrarkeş Hayri, Pakize'nin kocası 
Hayri, baldızlarımın eniştesi Hayri... Şimdi bir de Hayri Beyefendi ortaya 
çıkmıştı. 


- Hayri Beyefendi, bir cıgara... Lütfen. 


- Teşekkür ederim beyefendi! 


Böyle denmesi lâzım. Eskiden, altı yıl evvel de böyle derdim. Son 
zamanda belki bunu da unutmuştum. Deminden beri cigarasızlıktan 
dudaklarımın kenarı ve içi, bütün diş etlerim yanıyordu. Sevincimden 
beşinci “beyefendi”yi az kaldı kaçıracaktım. 


Otomobil, ok gibi, bu güzel, buğulu bahar akşamını âdeta israf ederek 
uçuyordu. Çemberlikuyu sırtlarında puslu havada, bir kat daha güzelleşen 
akşam, göz alabildiğine yeşillik arasında, taze otlar kadar yumuşak, kır 
çiçekleri gibi ince ve çekingen, şarap renginden altın rengine kadar giden 
perdelerle, bir şerit gibi uzanıyordu. Bu şeridin bir ucu sanki bizde imiş 
gibi onu ve etrafındaki akislerini toplaya toplaya gidiyorduk. 


Büyükdere, rakı ve ben, ama Hayri Beyefendi olarak ben. Ayrıca 
otomobilin yetmiş kilometre sürati. Muhakkak tekrar çocukluğuma 
döndüm ve bir bayram yerindeyim! 


- Pek dalgınsınız Hayri Beyefendi! 


Bereket versin, Doktor Ramiz yanımda. O varken benim kendime ait 
işlerde söz söylememe lüzum yoktur. Şimdi de o cevap veriyor: 


- Hayri Bey, daima böyledir! 


Hayri Beyefendi, bizim Hayri, sizin Hayri, dalgın Hayri... Ne kadar çok 
Hayri var. N'olur birkaçını yolda eksek. Herkes gibi ben de bir tek insan, 
kendim olsam. 


Otomobil yerlerinden söktüğü ağaçları tepemizden ata ata gidiyor. Her 
şeyde bir çocuk saçı yumuşaklığı var. Altı sene evvel bakımsızlıktan ölen 
küçük kızımın saçları da böyle yumuşaktı. Bari şu ihtiyarı çiğnemesek! 
Üstü başı benden perişan. Belli ki kendinde değil! Aferin şoföre, adama hiç 
dokunmadan geçti. Şimdi geçirdiği tehlikeyi anlayacak ve ürkecek. Bu gece 
belki de rüyasında onu görecek, kaybettiği sevgililerinden bu kazanın 
hâtırasıyla birdenbire ayrılacak. Fakat niçin hep Selma Hanımı ve Cemal 
Beyi düşünüyorum. Galiba bir otomobile bindiğim için olacak. 


- Hayri Beyciğim, lütfen akşam üstü bize uğrar masınız? Selma sizi 
bekliyor. Evet saat altı, yedide... 


Telefonda Cemal Beyin sesi, çişi gelmiş çocuklar gibi iki ayağının 
üstünde sallanıyor. Ben cevap veriyorum: 


- Baş üstüne beyefendi... 


Ve üstümü kirletir korkusuyla hemen telefonu kapatıyorum. Biliyorum, 
şimdi hiddetten sapsarıdır. Telefonu daima kendisi kapatmak ister. 


Saat yediyi bekliyorum, altı buçukta kapının önündeyim. Hizmetçi kız 
yılışarak gülüyor. Dünyanın en kötü kolonyasını sürünmüş. Gözlerinde 
fena bir pırıltı var. Sanki holün ışığında çok derin bir karanlıktan bakıyor 
gibi. Eli âdeta ceketime asıldı. Niçin kızıyorum sanki? Aynı insanlara, 
hemen hemen aynı şekilde hizmet etmiyor muyuz? Bende hiç meslek 
tesanüdü yok mu? Hayır, kızmıyorum. Acele ediyorum. 


Selma Hanımefendinin yatak odası indirilmiş perdeleri, abajurun 
büsbütün körlettiği ışığı ile bir deniz mağarasına benziyor. Yatak büyük bir 
sedef gibi alaca ışıkta kabarıyor. Içinde Selma Hanım var. 


Acaba hasta mı? Kızım da hasta, küçük kızım. Hem on günden beri. 
Dün Doktor Ramiz uğramadı. Fakat bunun hastalığı başka türlü olmalı, 
çünkü ötekilerin hepsini bana unutturdu. Ne Ahmet'in göğsünü, ne 
Zehra'nın sinüzitini, ne karımın tiroit guddelerini, ne de en küçüğün 
hummasını düşünüyorum. Sandalyenin, şezlongun üzerinde bir yığın ipekli 
çamaşır var. Cemal Bey, bir sandalyenin üzerine atılmış robdöşambrıyla 
odada hazır. 


- Geçmiş olsun efendim... 


Şakaklarım atıyor. Bir şeyler daha bulup söylemem lâzım. Fakat ne 
söyleyebilirim? Küçük kızımın bu sabah ateşi otuz sekizdi, yüzü çok 
değişikti. Fakat Selma Hanıma bunlardan ne? Şimdi ben evimde 
olmalıydım. Amma burada olduğum için mesudum. 


- Hayri Beyciğim, sizi yine rahatsız ettim. Fakat sizden başkası da bu işi 
yapamaz... 


Yine çok güzel ve şirin. Yüzü çocukluğumun şekerci dükkânlarına, 
şimdiki çiçekçi vitrinlerine benziyor, ışık ve renk içinde. 


Nuri Efendinin sesi içimde konuşuyor. 


- Sabır, insan oğlunun tek kalesidir... 


Ben bu kalenin içinden onu dinliyorum. Fakat duvarları bu odada çok 
ince. 


- Bir hediye göndermemiz lâzım. Görüyorsunuz ben hastayım. Bu nezle 
yakamı hiç bırakmadı. Cemal gitmek istedi amma, onun da sabahleyin 
ateşi vardı biraz... Bir şey çıkar başımıza diye korktum... 


Yumruk tam yerine isabet etti. Cemal Beye gösterilen bu alâka kadar 
beni hiçbir şey mesut edemez. Fakat kadın aklı bu. Ne yaparsın? Güzel 
olmak kâfi değil. O devam ediyor: 


- Zaten bu gece başka yere sözlü... Artık iş size düştü... Şişli'de... 
Doğumevinde... Akrabadan bir hanım. Çok sevişiriz. Sizden başkasını 
bulamadık! 


Hastalık muhakkak ki yakışıyor. Aksırma hiç güzel olur mu? Amma, 
elimden gelse alıp götüreceğim, yatağımın baş ucuna avize diye asacağım. 
Yatakta bir şeyler aranıyor: “Lütfen şuradan bir mendil...” 


- Üşüyeceksiniz hanımefendi... 


- Hayır... Oda sıcak! 


Oda sıcak, fakat siz yine örtünün, kollarınızı, boynunuzu, göğsünüzü 
örtün. Yatakta örtüler altında şekliniz kaybolsun. Vücudunuzu gizleyin ki 


bu köpek sadakati bende devam etsin. Yoksa, yoksa... İyi ama niçin 
benden saklansın! Ben ona o kadar aşağılardan bakıyorum ki... 


- Ben, hediyeyi almıştım. Orada sandalyenin üstünde. Ufak bir ricam 
daha var. Ayşe size Cemal'in elbiselerinden birini verecek. Bütün 
takımıyla. Anlıyorsunuz ya, zengin insanlar. Bizim de hediyemizi ailenin 
eski bir emektarıyla göndermemiz lâzım. Kim bilir ne kadar 
güzelleşeceksiniz! 


Bir kahkaha daha. Bu kahkahayı da götürmeliyim. Fakat bunu nereye 
asarım? Kendisine uşaklık etmek kâfi değil. Etrafa evlerinde doğup 
büyüdüğümü, beşiklerini salladığımı da zannettirmem lâzım. Üstüm başım 
da temiz olmalı! Ve ayrıca üstümdeki elbise Cemal Beyin üstünde 
görünmüş olmalı! Ve görenler, “İyi bakıyorlar, doğrusu!” demeli. 
“Geçenlerde Cemal'in giydiği elbise değil miydi? Adam boylu poslu! Sonra 
efendiden adam. Bayağı kâmil bir hâli var.” 


- Darılmadınız değil mi Hayri Bey? Zaten biliyorum, siz beni seversiniz, 
bana darılmazsınız! 


Demek, benim sevdiğimi biliyor. Bu sevinç bana yetişir. Yüzü tekrar 
yastığa gömüldü. Saçları dağıldı. Yatak, yumuşak, ince bir plaj kumu gibi 
bu yüzükoyun yatan kadın vücudunun şeklini alıyor. Örtüler dalganıyor. 
Şu paketi alıp kaçabilsem... Hayır, tekrar dönüyor, tekrar aynı cümbüşlü 
bakış, aynı gülümseme... Belli ki o anda kendisi için benden başka kimse 
yok. Belli ki yine bana bir hakaret hazırlıyor: “Ayşe, size para da verecek. 
Otomobille gider gelirsiniz!” 


Ayşe hakikaten üç gün evvel Cemal Beyin sırtında gördüğüm 
kahverengi elbiseleri hazırlamış. Mutfağın yanındaki daracık yerde 
soyunuyorum. Ayşe kapının önünde. Ayşe kapıyı açıyor. Emine, 
çocuklarım, Pakize, hepsi burada... Niye böyle anlarda hepsi birden 
başıma üşüşürler? Yalnız Selma Hanım yok. O odasında yatağında bir kedi 
nazıyla dinleniyor. O girerse, onu unutmazsam bu iş olmaz. Halbuki ben 
ancak Ayşe gibi kadınlarda kısmetimi aramalıyım! 


İkimizin boğazlarımızda bir yığın şey düğümleniyor, çözülüyor. Fakat 
Ayşe'nin kolları hiç de onunkine benzemiyor. İçimde bütün dünyayı ikrah 
ettirecek bir bulantı var. Hayır ben Ayşe'den hoşlanacak insan değilim. 
Selma Hanım da bana ancak bahşiş, eski elbise ve iş verebilir. Ben ikisinin 
ortasında, boşlukta sallanıyorum. Düşmemek için bir tarafa tutunmam 
lâzım. Fakat nasıl, ne suretle? 


Kapıdan bir başka Hayri İrdal çıkıyor, iki kolunda iki paket. Birisini 
tütüncüye bırakırım, sonra geçerken alması kolay. Şişli'ye kadar gitsem 
bile sonra eve ne ile döneceğim? Tabii tramvayla. Başka çaresi yok. Ayşe, 
benim gibi değil, peşin para ile çalışıyor. Ben de peşin para ile çalışıyorum. 
Maaşımı kaç defa peşin alıyorum. Evvelâ mutemetten, sonra dostlardan, 
sonra herkesten. 


Demek bu paranın bana verilmesini istiyormuşum. O hâlde Ayşe'yi 
niçin beğenmiyorum? Ayşe, Pakize, Selma Hanımefendi. Emine artık 
görünmez! Ona artık lâyık değilim. İçimde sevilmeyen insan vücudunun 
cıvıklığının bulantısı hâlâ devam ediyor. Buna tenezzül etmemeliydim. Bu 
kadar güzel kadına, hem de hizmetçisiyle ihanet etmek... Ve Selma 
Hanımın, Cemal Beyin bu düşünceye yine kendi içimden fırlattığı 
kahkahalar, “Cemal'in de biraz ateşi var!” 


Otomobil birdenbire durdu. Lokantanın vitrinlerinde barbunyalar, 
yolda gördüğümüz akşamdan toplanmış gibi kırmızı ile mavi arasında 
perde değiştiriyorlar. 


- Buyrunuz beyefendi... 


- Aman efendim, istirham ederim... 


Taşlıkta bizi lokanta sahibi karşılıyor. Halit Ayarcı elini sıkıyor. Demek 
bu da âdet. Param olursa ben de yaparım. Fakat onun gibi yapmam 


imkânsız. O güveni ben kendimde bulabilir miyim hiç? Bu lokantaya giriş 
değil, bütün bir fütuhat! O zamanlar el sıkmak âdeti olsaydı, İskender 
Mısır'a, Dârâ Yunanistan'a girdikleri zaman muhakkak böyle yaparlardı. 
Adım attıkça lokanta genişliyor, geriliyor, uzanıyor. Sade öyle mi ya? Bir 
taraftan da toparlanıyor, ona doğru âdeta koşuyor. Bütün müşterilerin 
gözü bizde. Kenarda güzelce bir kadının başı önündeki tabağa gömüldü. 
Keşke yeni ahbabımızın yüzüne vaktinde bakabilseydim. Biraz geç kaldım. 
Artık tanıyıp tanımadığımı öğrenemem. Ama sırtını deniz tarafına 
çevirmesinin sebebini biliyorum; kadının rahatını bozmak istemiyor. Beni 
karşısına aldı. Kadının başı tabaktan çıktı. Fakat eski neşesi yok. 


Dışarda deniz var, gece var. Garip, sessizliği insanın içine yerleşen, bir 
rüya balığı gibi insanın içinde masmavi kımıldanan gece. 


- Mehtap biraz sonra tam karşıdan çıkacak... 


Halit Bey düğün gecesinde tabanca sıkar gibi emirler veriyor: 


- Rakı... Yani Kulüp rakısı. Amma öbürlerinden, hani şu benim 
getirttiklerimden! 


Demek Kulüp rakısının başka cinsi de var. Niçin olmasın? Her şey sınıf 
sınıf. Kadınlar da öyle değil mi? Selma Hanımefendi, Nevzat Hanım, 
Pakize, sonra Pakize'nin kardeşi olduğu hâlde meselâ büyük baldızım... 
Hepsi ayrı cinsten. Daha niceleri var. Kâinat lâhana gibi, yaprak yaprak, 
kat kat. 


Lokantacı listeyi uzatıyor. Halit Bey bana dönüyor: 


- Buyurun mezeleri seçin! 


Birdenbire kendime geliyorum. 


- Siz burayı daha iyi tanırsınız. Ben hazretin yalnız bir midye dolmasını 
bilirim. O da Balıkpazarında satıcı iken... 


Devam etmek istemiyorum. “Ben fakir adamım. Siz getirmeseydiniz, 
ancak kapısının önünden geçebilirdim. Belki adlarını bile bilmem. Ben 
Hayri İrdalım. Beş yıl evvel ölen en küçük kızının cenazesi bekçi kucağında 
kalkan adam. Sizin anlayacağınız, biçarenin biri. Büyüğünü de yarın Topal 
İsmail'e nikâhlayacağım. Hani kahvede, huzur-ı âlinizde dayak yemek 
küstahlığını gösteren o mendebura...” 


Fakat neye yarar? Bu kadar güzel başlayan geceyi niye bozmalı? Felek 
bu gece beni Hayri Beyefendi yaptı. Onun tadını çıkaralım. 


Bir ayağımı öbürünün üstüne atıyorum ve etrafa kayıtsız kayıtsız 
bakıyorum. Belki de ben, kendim öyle yaptığımı sanıyorum. Belki de 
yüzüm karmakarışıktır. Çünkü siz de anladınız ya, o zamanlar ben bütün 
hayatını sırtında bir kambur gibi gezdiren o biçare insanlardandım. 


Lokantacı yanı başımızdan ayrılmıyor. Yârabbim, Halit Ayarcı'ya ne 
kadar şefkatle, sevgiyle bakıyor. Sevinç adamcağızın iki yanına âdeta 
Cebrail kanatları takmış. Gözleri ona her iliştikçe, neredeyse elindeki meze 
tabaklarıyla pencereden dışarıya, denize, göklere doğru uçacak, belki 
bütün lokantayı beraberinde götürecek. Yok, şüphesiz fazla ileriye 
gitmeyecek, Ayasofya'nın kubbesindeki melekler gibi oraya, pencerenin 
dışında cama yapışıp kalacak. Oradan Halit Ayarcı'ya: “Ah, ciğerlerimin 
kanı, ve gözlerimin nuru...” diye her an seslenecek. 


- Uzat doktor kadehini! Siz de beyefendi lütfen... 


Bu işleri ne kadar iyi biliyor. Sesi ne rahat emir veriyor. Acaba 
aktörlüğü var mı? Hayır bu aktörlük değil, başka şey. Hayatı benimsemiş! 


Hiç mağlup olmamış. 


- Biraz buz? Biraz daha... Şimdi ilk kadehleri biraz acele içeriz... Sonra 
yavaşlarız... Böylece istediğimiz zamana kadar eğleniriz. 


Belli ki bu masa bizim bakkalın tezgâhının arkasına hiç benzemiyor. 
Burada rakı için geniş zaman ayrılıyor. Rakı kadehimde mermer bir saray 
birdenbire çökmüş gibi değişti, tortulandı. İkinci günde ışık böyle 
yaratılmış olmalı. Sonra ilk yudumun zevki. Dilimle damağıma hafif 
dokunuyorum, çok ince bir sakız lezzeti var. Hayır, bu benim kırk beşlik 
değil. İkinci yudum, üçüncü yudum. Kafamın içinde bir şey, kapak gibi 
ağır bir şey döndü. Bütün vücudumda tanımadığım bir sıcaklık var. 
Kulaklarım hamamda imişim gibi çınlıyor. Dördüncü yudum: Kadeh 
boşaldı. Bu kadar da acele doğru mu ya? Biraz daha tadını çıkarmak lâzım 
değil mi? Bu gece yediğim, içtiğim, gördüğüm şeyleri nasıl olsa bir daha 
görecek, içecek, yiyecek değilim! 


Halit Ayarcı kadehimi dolduruyor. Ah, herkes saatini onun kadar sevse 
ve hepsi de Doktor Ramiz'in dostu olsa... Buz rakıyı damar damar yaptı. 


- Bir şey almıyorsunuz Hayri Beyefendi... 


Artık sayamayacağım. Vazgeçtim. Hayır, teşekkür ederim. Benim 
âdetim böyledir, hepsi önümde olunca karnım birdenbire doyar. Doktor 
Ramiz hiç bana benzemiyor. Şehzadebaşı'ndaki küçük meyhanelere beni 
davet ettiği zaman verdiği bitmez tükenmez perhiz nasihatlerini birdenbire 
unutmuş gibi yiyor. Tabaklar önünden resmigeçit yapıyor. Ben sanki içinde 
büyük bir buz parçası eriyen büyük bir kadehin arkasından onu 
seyrediyorum. 


- Psikanaliz, devrimizin en mühim keşfidir. 


Halit Ayarcı'nın sesi birdenbire diken diken oldu. 


- Bırak doktor şu psikanalizi... Allah belâsını versin! Biz şimdi rakı 
içiyoruz. 


Doktor Ramiz derhal psikanalizi bırakıyor ve hemen onun yerini 
İstakozu alıyor. Doğrusunu isterseniz, on senedir, onunla beraber 
olduğumuz zamanlarda benim de yapmak istediğim hep bu idi. Fakat beni 
davet ettiği meyhanelerde, masanın üstünde psikanalizden başka ağza 
konacak doğru dürüst bir şey bulunmazdı. 


- Bizim Saatçiyan'a adamakkıllı ders verdiniz bugün... 


- Belki biraz fazla oldu. Mamafih hak etmişti... 


- Doğru, hak etmişti... Hem fazlasıyla! 


Halit Ayarcı tekrar beni satın almağa karar vermiş gibi rahat rahat 
gözlerini yüzüme dikti: 


- Saatçiliği nerede öğrendiniz Hayri Bey? 


- Gençliğimde, çocuk denecek bir yaşta Muvakkit Nuri Efendi adında 
bir zatla tanıştım. Babamın dostuydu... 


Sözümü bitiremedim. Lokantaya en aşağı on kişilik bir kafile girdi. 
Herkesin başı onlara çevrildi. En önde yürüyen iriyarı, kalantor bir adam - 
şu gazetelerde günaşırı resimleri çıkanlardan biri olacaktı muhakkak- 
uzaktan Halit Ayarcı'ya eliyle bir selâm verdi. O yarı ayağa kalkarak son 
derecede haysiyetli bir tavırla selâmını aldı. Masalar çekildi, sandalyeler 
oynatıldı. Garsonlar salonun içinde, bilardo masasında bileler gibi 


koşuşuyorlardı. Sonra kalantor adam yanımıza geldi. Kafilenin öbür kısmı, 
hazırlanan masanın etrafında, bir gözleri bizim masaya doğru yürüyen 
adamda, öbür gözleri biraz sonra aynı adamın kendi aralarında oturacağı 
sandalyede, hepsi birden bu uğurda şaşı olmağa dünden razı, ayakta, sözde 
büyük bir rahatlık içinde birbirleriyle konuşarak, şakalaşarak onu 
bekliyorlardı. 


Yeni gelen, bir elini omuzuna koymak suretiyle Halit Ayarcı'ya ayağa 
kalkmak fırsatını vermeden iltifat etti: 


- E, ne var ne yok bakalım, Halit Bey? 


Ses diye işte buna derlerdi. Bu Halit Ayarcı'nınkinin de üstünde, daha 
marifetli, daha kudretli, yüzlerce mâna ile zengin bir şeydi. Hem iltifat 
ediyor, hem geriye alıyor, kucaklıyor, itiyor, üstüne çıkıyor, yan yana, kol 
kola yürüyordu. Hepsini bir anda, hep beraber ve üç dört kelime ile 
yapıyordu. O dakika hepimiz anladık ki Halit Ayarcı mühim adamdır; fakat 
ona iltifat eden daha çok mühimdir ve o, çok mühim adam olduğu için 
Halit Ayarcı birkaç yüz daha mühimdir. Bu konuşma değil, ardı arası 
gelmeyen bir çarpı ameliyesiydi. 


- Sağlığınız efendim... 


- Kim bu arkadaşlar?.. 


Yeni gelen adam bir el işaretiyle bizi yeni baştan yarattı. Doktor 
Ramiz'le ben Tevrat'ın yeni yaratılmış adamı gibi, o anda duyduğumuz 
sevinç, hayranlık ve mahcubiyetle giyindik, örtündük. Fakat Halit Ayarcı 
şaşırmıyordu. Evvelâ Doktor Ramiz'i tanıştırdı. Sonra beni takdim etti. 


-Aziz dostlarımdan Hayri İrdal Bey... Memleketimizin en tanımış saat 
üstadı. Misli bulunmaz bir adam... 


Bu takdim şeklinden bir daha anladım ki Halit Ayarcı mazi ve 
istikbalini hâlin arasından gören zattır. Beni kırk yıllık dostu gibi 
tanıtıyordu. Kalantor zat benimle teşerrüf ettiği için son derece mesuttu. 
Birdenbire yüzünde bir çocuk tebessümü belirdi. Belli ki bu saadeti bana 
birkaç kelime ile anlatacaktı. Fakat birdenbire masanın üstündeki 
barbunyalar dikkatini çekti. Ben biraz daha bekleyebilirdim. Fakat 
barbunyalar bekleyemezdi. Onlar beklerlerse soğurlardı. Soğuk barbunya 
ise hiçbir işe yaramazdı. Halit Ayarcı'nın omuzundan çektiği eliyle bir 
tanesini aldı ve hep aynı mesut çocuk tebessümüyle ağzına götürdü. Fakat 
beni unutmadı, unutmamıştı ve unutmayacaktı da. Bunu göstermek için 
serbest olan sol elini benim omuzuma koydu ve hep aynı tebessümle 
yüzüme baktı. Beni sevmişti. Ben bu teveccühün, iltifatın altında üç santim 
kadar döşeme tahtasına gömüldüm. O, hep aynı muhabbetle yüzüme 
bakıyordu. Konuşmağa lüzum yoktu, anlaşıyorduk. Beni sevmişti. Ben de 
onu sevmiştim. Bu emniyetle sağ eli bir kadın saçı okşar gibi masaya 
uzandı. Tekrar bir barbunya döşeme tahtasına şöyle kayıtsızca atılan bir 
kılçık oldu. Bu ameliye iki üç dafa tekrarlandı. Çatala lüzum yoktu. Çatal 
fazla külfetti. O samimi adamdı. Bana bakışlarından bu samimiliği 
okunuyordu. Niçin aynı samimiliği barbunyalara göstermeyecek, araya bir 
vasıta koyacaktı. Hem çatal yemek yemek içindi, böyle çerezler için değil! 


Beşinci barbunyadan sonra evvelkinden yüz defa daha anlayışla 
gözlerimin içine baktı ve barbunyaları ben yaratmışım, ben tutmuşum, ben 
pişirmişim gibi hep bana bakarak: 


- Nefis... dedi, çok nefis... Güzel pişmiş. Zaten mevsimi!.. Bütün 
ağırlığiyle omuzuma basarak son emirlerini verdi: -Aman yiyin! Tam 
zamanıdır barbunyanın... 


Sonra beni bıraktı. Doğrudan doğruya masaya döndü. Ve artık bana bir 
daha bakmadı. Barbunyada ana baba bir kardeş olmuştuk. Gerisine ne 
lüzum vardı? Birdenbire buzlu badem tabağı dikkatini çekti. Şüphesiz bu 
yeni icat edilmiş bir nesne olacaktı. Bir taraftan onu tadıyor, diğer taraftan 
Halit Beyle konuşuyordu. Tuhaf bir konuşmaydı bu. Söyleneni dinlemiyor, 
badem denen nesne ile meşgul olduğu için kendisi de konuşmuyor; fakat 
büsbütün boş durmak da hoşuna gitmediği için karşısındakinin bir şeyler 
söylemesini istiyordu. Bir ara Halit Bey kendisine: 


- Bugünlerde sizi taciz edeceğim galiba... dedi. 


O kısaca cevap verdi: 


- Muhakkak, hem yarın! Öğle yemeğinde. Buraya gelin. 


Sonra omuzumdan istemeye istemeye elini çekti. Fakat bu ihaneti 
yaptığı için tatlı bir bakışla gönlümü almayı da ihmal etmedi. Ve hep aynı 
sevimli, dost, babacan, her zaman için emrinize hazır ve her zaman için 
sizden çok farklı, tebessümlerinin, gözlüklerinin pırıltısıyla bizi ihya 
ederek çekilip gitti. 


Biz tekrak yerimize oturduk. Doktor Ramiz'in yüzü sevinçten 
kıpkırmızıydı. Ben, en aşağı dördüncü kat gökte Hazreti İsa ile sarmaş 
dolaştım. Niçin olmasın? Bu samimiliğe, bu iltifata taş olsam yine 
dayanamazdım. Bir ara sol omuzuma baktım. Mektep kitaplarındaki Asur 
tanrılarının omuzları gibi nur içinde bakıyordu. Ben, Hayri İrdal, bu biçare 
hayat artığı, bu iltifata mazhar olayım! Bu akıl alacak şey değildi. Rabbim, 
ne büyüksün sen! 


Yalnız bir kişi, Halit Ayarcı oralarda değildi. Yerine oturur oturmaz, 
“Hadise kapanmıştır” der gibi bir sesle bana: 


- Evet... dedi. 


Galiba onun gelişiyle kesilen sözüme devam etmemi istiyordu. 


Fakat ben ne istediğini anlayacak hâlde değildim. Hele Nuri Efendiden 
çok uzaktaydım. 


Ramiz Bey hemen hemen Halit Beyin evetiyle aynı zamanda: 


- Hakikaten büyük adam... diye atıldı. Ne babacan, ne asil hâlleri var. 
Böyle olduğunu hiç bilmezdim. 


- Her zaman böyle midir? diye Halit Ayarcı'ya sordum. 


O dalgın dalgın cevap verdi: 


- Evet, dedi. Her zaman böyledir. Her zaman iştahlı ve dost. 


Sonra omuzlarını silkti ve beni çok muazzep eden hafif bir gülümseme 
ile -çünkü hakikaten bu büyük adama gerçekten ısınmıştım, bağlanmıştım, 
lehimlenmiştim, kaynamıştım, ne derseniz deyiniz, ve Halit Ayarcı'nın onu 
küçümsemesine, beğenmemesine içerliyordum, şurası da var ki rahmetli 
velinimeti daha pek o kadar tanımıyordum- sözüne devam etti: 


- Tabii iktidarda olmadığı zamanlar... İş başında iken az çok değişir. 
iştahından bahsetmiyorum. O daimi ve edebidir. Fakat bu şahsa ait bir hâl 
değildir. Haleflerinde, seleflerinde, hulâsa bütün ailede, hepsinde vardır. 
İltifatını, dostluğunu kastediyorum. Zaten iktidarda iken görmek pek az 
nasip olur. O zamanlar daha ziyade gazetelerde resimlerini görürüz, 
düştükleri zaman da kendilerini... 


Cebinden çıkardığı bir akşam gazetesini açarak ilk sahifedeki bir resme 
işaret etti: 


- Yerine gelen adam... Bir ay evvel onunla burada karşılaşmış, ikimiz 
de yalnız olduğumuz için saatlerce baş başa konuşmuştuk. O zaman da 


cebimdeki gazetede bunun resmi vardı. Garip değil mi?.. 


Ben ağzım hayretten bir karış açık, dinliyordum. 


- Fakat öyle düşmüşe müşmüşe pek benzemiyor, dedim. 


- Benzemez... Çünkü kudreti benimsemiştir. Daha doğrusu kudret 
denen şey onu benimsemiştir. Adeta beraberlerinde gezer. 


Gözlerim önündeki fotoğrafta: 


- Garip şey, dedim. Birbirlerine de benziyorlar. 


Hayretimden kekeliyordum. 


- Evet, benzerler. O benzeyen şey yok mu, işte o hüviyetlerinesinen 
iktidardır. Dedim ya, bu bir hulül hâdisedir, ben sende ve sen bende... 


Ve eliyle, “Anlatılması güç!” der gibi bir işaret yaptı. 


Doktor Ramiz bu sözleri işitmekten âdeta mustarip, gözleri hep 
devletlinin masasında, Halit Beye çıkıştı: 


- Ama, çok efendi adam, hakikaten üstünden büyüklük akıyor. 


Halit Ayarcı omuzunu silkti. Kadehini kaldırdı: 


- İçelim!.. 


- İçelim!.. 


Ve içtik. Devletlinin eli omuzuma ve bakışı gözlerime değdiği andan 
itibaren bende garip bir değişiklik olmuştu. Birdenbire iştiham artmış, 
bütün vücudumu bir rahatlık hissi, bir nevi saadet ve ferahlık kaplamıştı. 
Durmadan içiyor, yiyor, gülüyor, konuşuyordum. Alkol bütün hafiflik 
kapılarını açmıştı. Her kadehte, her yudumda beni boğacağını sandığım 
sıkıntılar, fecir vakti cami avlularındaki ağaçlardan kalkan karga sürüleri 
gibi üzerimden kalkıyor, bir daha dönmemek üzere çok uzaklara 
uçuyorlardı. 


Bu hafiflik, bu boşalma ve doluş, -çünkü giden sıkıntılarımın yerine 
garip bir sevinç, bir iç rahatı, bir güvenme geliyordu- şüphesiz ondan, 
onun omuzumu çökerten ağır ve heybetli elinden, gözlerime akan 
mıknatıslı bakışlarındandı. 


Bu anlaşılamayacak bir şeydi. Çocukluğumda beni birçok türbelere 
götürmüşler, bir yığın nefesi keskin zatlara okutmuşlardı. Eyüpsultan'dan 
tâ Yuşâ tepesine, Kısıklı'daki Selâmiefendi'ye kadar, Fatih, Aksaray, 
Hırkaişerif, Oo Edirnekapı, (Ayvansaray yolu, Topkapı, o Yedikule, 
Kocamustafapaşa,Türbe, Sirkeci, Eminönü taraflarına, hulâsa bütün 
İstanbul'da, surların içinde ve dışında, hemen her semtte mevcut evliya ve 
keramet sahibi zatların yattıkları yeri tanır, zaman zaman ziyaret eder, dua 
eder, yalvarır, mezarlarından taş alır, parmaklıklarına hiçbir şey 
bulmazsam ceketimin astarını yırtarak bağlardım. Hiçbirisi bana bu tesiri 
yapmamıştı. 


Hepsinden biraz yeisli, biraz daha üzgün, içim daha kapalı dönerdim. 
Ne Bukağılı Dede, ne Elekçi Baba, ne Üryan Dede, ne Tezveren Sultan, 
hiçbiri, hattâ ayazmaların serinliğinde yatan, yahut Heybeliada'nın, 
Büyükada'nın, Kınalı'nın en yüksek tepelerinde, rüzgârda köpüre köpüre 
uyuyan Hıristiyan evliyaları da dahil, hiçbiri derdime çare bulamamışlar, 


üzerimdeki maişet sıkıntısını bir parmak kaldırmamışlardı. 


Kaldı ki bu mübareklerin hepsi dünya işlerinden uzak, bizzat kendileri, 
ruhumuzu ve nefsimizi terbiye edeceğiz diye benimkinden beter sıkıntılar 
içinde yaşamış mala, menale kıymet vermemiş, ellerine geçeni de şuna 
buna dağıtmış insanlardı. 


Seyit Lütfullah harap bir medresede oturuyor, ben hiç yanında 
görmediğim hâlde, ondan destur aldığı söylenen Yılanlı Dede, 
Çukurbostan'da bir mahzende yaşıyor, Karpuz Hoca Sütlüce'de yıkık bir 
evde, Yekçeşim Ali Efendi Edirnekapı mezarlıklarında vakit geçiriyorlardı. 
Altıparmak”taki Şeyh Mustafa Hazretleri, Deli Hafız, Şeyh Viranı hepsi bu 
çeşit insanlardı. Ben, sabah akşam, giyebileceğim şöyle temizce bir gömlek 
bulamıyorum diye yanıp yakılırken, kısmetimin açılmasını himmetinden 
beklediğim Gömleksiz Dede, kendisine hediye edilen gömlekleri sokak 
ortasında cayır cayır yırtıp atmakla meşguldü. 


Böylesi zevatın, daha ziyade maddi meselelerde, dünya işlerinden gelen 
sıkıntılarıma çare bulamayacakları besbelli bir şeydi. Nitekim ölüleri 
yüzüme bile bakmıyor, dirileri yalnız sabır ve kanaat dersi veriyorlardı. 


Bunların arasında komşumuz sayılan Yedigelin Emine Hanım, üç sene 
peşinden koştuktan ve o kadar yalvardıktan sonra, elimdeki piyango 
biletini şöyle mübarek eliyle bir tutmuş, “Haydi, demişti, çok yalvardın, 
kalbim mahzun oldu. Dua ettim. Paranı geriye alacaksın! Amma bir daha 
böyle şey istemem. Beni günaha sokma!” 


Peki amma, benim gibi bir biçareye beş on kuruş para temin etmek 
neden günah olsun? Bunu bir türlü anlıyamadım. 


Yedigelin Emine Hanıma o kadar yalvardım, ayaklarına kapandım. 
“Şunu biraz arttır, ya mübarek! dedim. Hiç olmazsa on senedir bu 
münasebetsiz icada verdiklerimi geriye alayım!” Mümkün mü? “Haydi o 
kabil değil, bu sene içinde verdiklerimi geriye versin! O da beş on kuruş 


eder. N'olur, yapma, etme!..” Hayır, taşım da taşım. Evliya inadı bu, kabil 
değil. Mahzun mahzun döndüm. Bütün ay, “Belki mahsustan böyle söyledi. 
Bu kadar yalvardıktan sonra muhakkak bir şeyler çıkarır!” diye bekledim. 
Fakat nafile, mübarek kadın sözünü tuttu. Eski zamanların cülus atiyeleri 
gibi sağı solu ihya eden, servete batıran mükğfatlar, ikramiyeler arasında 
benim liram, kupkuru ve tek başına, kıra salınmış uyuz keçi gibi salma 
salma döndü. 


Devletli hiç de bu cinsten, yani nefis, ruh terbiyesi diye kendini azaba 
sokacak, kısmetini köreltecek, ebedi saadetler uğrunda dünya nimetlerini 
tepecek insanlardan değildi. Bilâkis hoşuna gideni kapan, alan, yiyen, 
öğüten ve bunları yaptıktan sonra da gerisini arayan, bulamayınca canı 
sıkılan otakımdandı. Ömründe hiçbir riyazet yapmadığı, en çetin 
hastalıkları bile perhizsiz yendiği aşikârdı. Masamıza bakışı, iltifat tarzı, 
barbunyaları derhal görmesi, benim tabağımda, çatalımda takılı duran 
midye tavasını bile lahzada fark edişi, kısmet ve nimet tarlalarının 
üzerinde nasıl şahinler gibi süzüldüğünü kendi malını velev âharın elinde 
olsa dahi nasıl seçip aldığını iyice gösteriyordu. Hayır, o başka çeliktendi. 
Bu iş için yaratılmıştı. Düşünün bir kere, koskoca Büyükdere'de, bu 
lokantada, kahve köşelerinde yarı aç, yarı tok ömrünü geçiren Hayri 
irdal'ın tabağındaki tek midyeyi bile, yemeğe kıyamadığı, tam lezzetine 
varmak için önünde tuttuğu tek midyeyi bile hoşuna gidince almakta 
tereddüt etmiyordu. Ve o böyle yaptığı için de Hayri İrdal dünyalar kadar 
mesuttu, yıllardan beri kendisini tanıyan dostu Doktor Ramiz ona bu 
yüzden âdeta gıpta ile bakıyor, âdeta onu kıskanıyordu. 


Elbette böyle bir adamla karşılaşma, göz göze gelme bir uğur, bir 
saadetti. Elbette insana bu yüzden birtakım iyilikler gelecekti. Nitekim 
öyle oldu. O geceden sonra, hattâ o gece içinde hemen hemen hayatımın 
mahreki ve mânası değişti. 


Bu evvelâ üzerimden bahsettiğim ağırlığın kalkmasıyla başladı. Sonra 
yavaş yavaş mantığım değişti. Hattâ dünyaya bakışım, eşyayı görüşüm, 
insanları anlayışım değişti. Vâkıa bunlar bir günde olmadı. Hattâ çok 
güçlükle ve adım adım oldu. Hattâ çok defa bana rağmen oldu. Fakat oldu. 


Halit Ayarcı o gece benden bütün hayatımı öğrendi. Ona Nuri Efendiyi, 
Seyyit Lütfullah'ı, Abdüsselâm Beyi, Ferhat Beyi, Aristidi Efendiyi, Naşit 


Beyi, Andronikos Kayser'in definesi ve cıvadan altın yapmanın en kolay 
usulünün ilm-i havâs sayesinde bir huddam tedarikiyle olabileceği 
üzerinde az çok ısrarla durarak anlattım. Talihimin bu küşayişi anında hâlâ 
omuzumda devletlinin elinin ağırlığını hissediyordum, belki bu mühim ve 
zengin zata bu defineyi bulma ve kâinatın gizli kuvvetlerine tasarruf etme 
ihtirasını aşılarım ümidiyle bütün talâkatimi sarf ettim. Hattâ o zamana 
kadar hiç kimsenin bilmediği bazı izahat bile verdim. 


- Yirmi yedi altın direkli çadır, içlerindeki bütün eşya altın veya 
gümüşten, ve hep mücevher ve inci kakmalı. Ayrıca sandık sandık 
mücevherat, altın ve gümüş evani, kadın hulliyatı, yüzükler, çelenkler, 
mâşallahlar... 


Halit Ayarcı gülerek: 


- Olmaz, dedi, BizanslIlarda mâşallah yoktur. O bizlere mahsustur... 


Burasını düşünmeliydim. Gâvur kısmının mâşallah denecek nesi 
olabilirdi? Mâşallah kelimesi elbette bizim olacaktı, bize lâyık bir şeydi. 


- Evet, amma, tabii onlar da nazar değmesin, kem gözden korusun diye 
bir şeyler takınıyorlardı. Hıristiyan devletlerinde verilmesi âdet olan ve 
sonraları bize de geçen nişanların hakikatte okunmuş, üflenmiş tılsımlar 
olduğunu Seyyit Lütfullah'tan işitmiştim. Ben onları kastediyorum... 


Fakat Halit Ayarcı, Seyyit Lütfullah'ı tutmuyordu. O daha ziyade Nuri 
Efendi üzerinde çalışıyordu. Hattâ rahmetli üstadımın takvimlerine, ara 
sıra çıkarttığı zayiçelere, yazma kitaplarda bulduğu simya reçetelerine de 
pek kulak asmıyordu. Yalnız saatçiliğiyle meşguldü. 


Çaresiz ben de sözü o tarafa döktüm. Onun yukarıda bahsettiğim 
sözlerini hafızamda kaldığı kadar naklettim. Halit Bey hemen her 
cümlemin arkasından: 


- Olur şey değil... diyordu. Böyle bir adam, aramızda bulunsun... 
Monşer, bu tam filozof, hem de muhtaç olduğumuz filozof... Zaman 
felsefesi... Anladınız mı? Zaman, yani çalışma felsefesi... Siz de 
filozofsunuz Hayri Bey, hem hakiki bir filozofsunuz! diyordu. 


Fakat ben onu dinlemiyordum. Ayağa kalkarak elimle işaret ede ede: 


- Orada, dedim, görmüyor musunuz? Devletlinin masasında, tabaklar, 
filân hepsi oynuyor. Mazallah... 


Filhakika masadaki yemek tabaklarının bir kısmı lodos fırtınasına 
tutulmuş gibi sallanıyorlardı. İşin garibi masa başındakiler bundan 
korkacakları, kaçacakları, salâvat getirecekleri yerde kahkahadan 
kırılıyorlardı. Sanki hepsini cin tutmuştu. İşin fenası benim bu sözlerim 
üzerine kahkahaların ve onlarla beraber tabakların sallanmasının 
artmasıydı. Şimdi hepsi bana bakarak gülüyorlardı. 


Halit Ayarcı beni teskin etti: 


-Aldırmayın, dedi. Bizim Faik'in huyudur. Gittiği yerlerden hokkabazlık 
eşyası getirir. Salon eğlencelerine meraklıdır. 


- Hayır, hayır, dedim. Beni kandırıyorsunuz. Ben sarhoşum, demin de 
denizin dibinde Andronikos Kayser'in hâzinelerini gördüm. Bana bir şey 
oldu. Bırakın evime gideyim... 


Hakikaten evime gitmek istiyordum artık. Benim olmayan bu hayattan, 
bu eğlencelerden yorulmuştum. Evime, bana ve benim olan şeylerin 
arasına, ıstıraplarıma, yoksulluğuma dönmek istiyordum. 


- Gitmesine, nasıl olsa hep beraber gideceğiz. Sarhoşluğunuza gelince, 
gördünüz ki değilsiniz. Hem hiç değilsiniz... Olsanız da açılırsınız. Böyle 
gece hiç bırakılır mı? Şimdi oturun da bana şu ustadan ustaya mektubu 
anlatın... Fakat daha evvel içelim... 


Doktor Ramiz bir aksiseda gibi tekrarladı: 


- Evet içelim... 


Tekrar içtik. Fakat ben artık tedirgindim. Bununla beraber Halit 
Ayarcı'nın merakını elimden geldiği kadar gidermeğe çalıştım. 


- Eski saatler el işiydiler. Yapanlar da maden işçiliğinden anlıyorlardı. 
Hulâsa büyük mânada kuyumcuydular. Bu itibarla yaptıkları saatleri çok 
güzel eserlerle süslerlerdi. Çizgiler, oymalar, filânla... Ve bunların en 
güzel, en ehemmiyetlileri saatlerin iç kapaklarının iç tarafında yani çok 
defa, ancak saatçilerin açtıkları yerlerde olurdu. Rahmetli Nuri Efendi 
onun için bunlara ustadan ustaya mektup derdi. Meselâ sizin saatin iç 
kapağının altındaki gibi. Hani o tulgalı kadınla, onun elini omuzuna 
koyduğu acayip, insan azmanı herif... Bu saatin bir eşini Nuri Efendide 
görmüştüm. 


Halit Ayarcı izah etti: 


- Atena ile Herkül'den bahsediyorsunuz... 


Sonra bahse döndü: 


- Öyle ya, ancak saatçi görür onları. Halit Bey tekrar kadehe sarıldı: 


- İçelim, diyordu. Bilhassa Hayri Bey siz için. Amma böyle asık çehre ile 
değil. Işsiz olmak, birtakım meseleler içinde bulunmak bizi eğlenmekten 
alıkoymamalı. 


- Keşke ben de sizin gibi düşünebilseydim... 


- Bir gün gelir, düşünürsünüz. Fakat evvelâ vaziyetinizi anlatınız. 
İşlerinizi şöyle beraberce gözden geçirelim. 


Ona evimi, karımı, baldızlarımı, Ahmet'i, Zehra'yı anlattım. Doktor 
Ramiz'in arada sırada bazı mütalâalarla haşiyelediği hikâyemi sonuna 
kadar dinledi. Sonra yüzüme dik dik bakarak: 


- Dünyanın en tabii vaziyeti... dedi. Evvelâ parasızsınız. Sonra da 
evlendirilmesi lâzım üç genç kadın var evinizde... Bir de umumi sıhhat 
bozukça. Hepsi aynı yere çıkar, yani sadece para meselesi. 


Kelimeler değiştirilince işler ne kadar kolaylaşıyordu. Para, üç izpaç, 
biraz bolca yiyip içme... Hemen arkasından, bir iki kanun teklifi ile 
meseleyi hallederiz, demesini bekledim. 


- Fakat, dedim. Topal İsmail'e kızımı ben nasıl veririm? 


- Elbette vermeyeceksiniz. Kızınız anlattığınıza göre zarif ve güzel bir 
çocuk... Elbette vermezsiniz. 


Tekrar aynı çıkmaza girdiğimi hissettim. 


- Vermem de ne yaparım? 


- Akranını bulursunuz... O kendiliğinden gelir. 


- Sonra, öbürleri, baldızlarım. Hele büyüğü, şu musiki meraklısı... Kim 
alır! 


Halit Ayarcı bir müddet düşündü: 


- Anlattığınıza göre durup dururken kimsenin alacağı cinsten değil. 
Fakat bilinmez. Meselâ, radyoda büyükçe bir şöhret... Herhangi bir 
gazinoda meşhur bir artist, muganniye sıfatıyla... Görüyorsunuz ki her 
şeyin bir çaresi vardır. Ufak bir refah değişikliği, biraz teşebbüs ve gayret, 
küçük bir görüş farkı her şeyi ıslah edebilir. 


- İtiraf edeyim ki bunları hiç düşünmemiştim. Ben tek çare olarak 
yalnız evcek bizi alıp götürecek bir salgın, bir felâketle bu işler hallolur 
sanıyor, onu bekliyordum. 


- Hatâ... Hep hatâ... Ne istersiniz kendinizden ve evinizin zavallı 
halkından?.. Şimdi sizden dinlediklerime göre hepsi ihtiraslı, yaşamaya 
azmetmiş insanlar. Bu demektir ki hepsi muvaffakiyetlerini kendilerinde 
taşıyorlar ve onun ıstırabını çekiyorlar. Alelâde hayata razı değiller... 


- Hayır, hiç değiller. Karım kendisini Hollyvvood'da zannediyor, büyük 
baldızım büyük bir muganniye olduğuna kani. Küçüğü... 


- Tabii... Tabii, öyle olacak! Ve hepsi de size karşı biraz kırgın. 
Kendilerini anlamıyorsunuz diye... 


Ben boynumu büktüm. Hiç olmazsa bu işte beni anlayacaklarını 


sanıyordum. Altı saattir beraberinde bulunduğum, her hareketine hayran 
olduğum adam da deli idi. Bunun böyle olması için boğazıma sarılmasına, 
soyunup çırılçıplak orta yerde takla atmasına hiç ihtiyaç yoktu. O devam 
etti: 


- Evet, diyordu. Onları anlamadığınız için size kırgın olmaları kadar 
tabii ne olabilir? Darılmayınız ama sizin insan ve hayat tecrübeniz hiç yok. 
Siz harbe girmeden mağlüp olmuş bir orduya benziyorsunuz... Teknenin 
üstüne çıkacağınız yerde altında kalmışsınız. 


Hastalığım, yahut üzüntülerimin sebebi böylece teşhis edildikten sonra 
içmekten başka yapacak bir şey kalmıyordu. Bereket versin bu akşam rakı 
boldu. Istediğim kadar bu mesut hâdiseyi kutlayabilirdim. 


O yine devam etti: 


- Hele büyük baldızınız gibi hakiki bir artiste karşı muameleniz, onu 
inkârınız... 


Elimdeki kadehi bıraktım. Ne olursa olsun akıl ve mantık namına bir 
kere daha işe karışacaktım. “Ondan sonra ağzımı bile açmam...” 


- Aman beyefendi, dedim, hangi artist, hangi büyük...Arz ettim, sesi 
çirkin, sonra kabiliyetsiz... Sonra cahil. Daha İsfahanla Mahuru, Rastla 
Acemaşiranı birbirinden ayıramıyor. Hayır, imkânsız... Belki başka 
bilmediğim meziyetleri vardır. Belki, ne bileyim şahsen güzeldir, yani 
değildir amma, söz gelişi diyorum, güzel olur da ben fark etmemiş 
olabilirim. Fakat o sesle musikisi beğenilsin! Buna imkân yok. Kulağı yok 
efendim, hiç yok. Sesleri ayıramıyor. 


Halit Bey bana bir cıgara uzattı. Kendisi de bir tane yaktı. Dışarda 
bütün cümbüşüyle devam eden mehtaba baktı. Sonra karşıki masanın 
münakaşasına kulak kabartır gibi oldu, fakat hemen omuzunu silkti, bana 


döndü: 


- Güzel olamaz, dedi. Güzelden anlıyorsunuz. Hayatınızı artık 
biliyorum. Siz güzel kadından anlıyorsunuz. Fakat sanattan, bugünün 
sanatından anlamıyorsunuz. Evvelâ bu bir kalabalık işidir. Kalabalık neyi 
sever, neyi sevmez? Bunu kimse bilmez. Sonra bu mesele ümitsiz bir 
kalabalığın işidir. Siz de bilirsiniz ki zevk denen yüksek şeyin bizim 
içimizde içgüdüden kolaylığa kadar giden bir yığın karşılığı vardır. 
Zevkten ümit kesildi mi onlara kolayca teslim oluruz. İşler karışınca 
zevkten ümit kesilir. Musiki denince herkes, evvelâ “Hangi musiki?” 
sualini kendisine soruyor. Bu sual bir kere soruldu mu sizin zevk, üslüp 
dediğiniz şeyler yoktur artık. Sonra kulağın herkeste ayarı bozuldu. Radyo 
devrindeyiz. Musikiyi nadir bir şey gibi dinlemiyoruz. O, romatizma, nezle, 
para sıkıntısı, harp ihtimali, çok geçimsizlik gibi günlerimizin tabii 
arkadaşı oldu. Bu işe bir de kalabalığı ilâve edin... Hayır, ben eminim ki 
bahsettiğimiz hanımefendi birkaç gün içinde yepyeni bir şöhret olarak 
İstanbul'u fethedebilir. Bakın! Vaziyet çok müşkül olurdu, şayet baldızınız 
hanımefendi batı musikisine merak sarsaydı. Çünkü onu hakikaten yıllar 
boyu öğrenmek lâzım. 


Bir müddet yüzüme baktı. Hakikaten afallamıştım. 


- Bu meselelerde herkes işin alayında... Farkında olmadan alayında. 
Burasını anlamıyor musunuz? 


- Hangi alay? Çıldırıyorlar... 


- Tabii... Hayatlarına biraz duygu, istisnai zamanlar katmak istiyorlar. 
Herkes kendi boşluğunu bir parça duygu ile doldurmak, kendini süslemek 
istiyor, fakat musikiden o kadar anlamıyorlar ki, şarkıları güfteleri için 
seviyorlar. Zavallı Hayri Bey, siz garip bir adamsınız. Sizin bahsettiğiniz 
ölçüler geçmiş zamanda kaldı. Onlar, hani şu demin söylediğiniz, ustadan 
ustaya mektuplardı. Şimdi artık o klasik devirde değiliz. İsfahanla 
Acemaşiranı birbirinden ayırmak kimsenin aklından geçmez. Siz bana 
söyleyin, kimi taklit ediyor? 


- Meşhurların hemen hepsini... Fakat hepsini aynı sesle, aynı 
makamdan, aynı şekilde söylüyor... 


Demek son derecede şahsi! Mesele halloldu. Orijinal ve yeni... Dikkat 
edin, yeni diyorum. En büyük harflerle yeni! Yeninin bulunduğu yerde 
başka meziyete lüzum yoktur. Şimdi seçilecek yol kaldı. Halk musikisi mi, 
alaturka mı? Yoksa alafrangaya kaçan halk musikisi mi, yahut halk 
musikisine kaçan alafranga mı?.. Amma, bunu burada, bu masa başında 
pek kesip atamayız. Fakat öyle sanıyorum ki., sesin bahsettiğiniz 
meziyetlerine göre -Halit Ayarcı burada yüzünü buruşturdu ve 
parmaklarıyla çok âdi bir kumaşı yokluyormuş gibi bir hareket yaptı- daha 
ziyade alafrangaya kaçan bazı mahalli halk türkülerinde muvaffak 
olacaktır... Evet öyle tahmin ediyorum. Meğer ki Türkçe tangoyu tercih 
etsin! Yahut bazı şarkıları... 


Yüzüme dalgın dalgın baktı: 


- Evet, bütün mesele burada. Siz teşebbüs fikrinden mahrumsunuz. 
Sonra idealistsiniz. Realiteyi görmüyorsunuz... Hulâsa eski adamsınız. 
Yazık, çok yazık! Biraz realist olsanız bir parça, ufak bir miktarda, her şey 
değişirdi. 


Bu kadarı da fazlaydı artık. 


- Ben mi realist değilim! Realist olmasaydım size vak'ayı böyle 
anlatabilir miydim? Size baldızım hakkında en ufak bir ümitle bahsettim 
mi? Hiçbir tarafını değiştirdim mi? En ufak bir hâlini methettim mi? Ben 
öyle sanıyorum ki her şeyi olduğu gibi görenlerdenim. Hattâ fazla 
realistim, rahatsız edecek kadar... 


Halit Ayarcı gülümsedi. Karşı masadan mütemadiyen el işaretleri 
yapılıyordu. Bir yudum rakı içti sonra bana döndü. 


- Şu konuşmamızı bitirelim, biz de onlara katılırız. Bu gece fena 
olmayacak gibiye benziyor... Vaatkâr, demek istiyorum. Bakın Hayri Bey, 
ben karar verdim, beraber çalışacağız bundan sonra. Onun için 
anlaşmamız lâzım. Realist olmak hiç de hakikati olduğu gibi görmek 
değildir. Belki onunla en faydalı şekilde münasebetimizi tâyin etmektir. 
Hakikati görmüşsün ne çıkar? Kendi başına hiçbir mânası ve kıymeti 
olmayan bir yığın hüküm vermekten başka neye yarar? İstediğin kadar 
uzatabileceğin bir eksikler ve ihtiyaçlar listesinden başka ne yapabilirsin? 
Bir şey değiştirir mi bu? Bilâkis yolundan alıkor seni. Kötümser olursun, 
apışır kalırsın, ezilirsin. Hakikati olduğu gibi görmek... Yani bozguncu 
olmak... Evet bozgunculuk denen şey budur, bundan doğar. Siz kelimelerle 
zehirlenen adamsınız, onun için size eskisiniz, dedim. Yeni adamın 
realizmi başkadır. Elinde bulunan bu mal, bu nesne ile, onun bu 
vasıflarıyla ben ne yapabilirim? İşte sorulacak sual. Meselâ bu bahiste en 
büyük hatanız musikiden, yani mücerret bir fikirden hareket ederek 
baldızınız o hanımefendiyi mütalâa etmenizdir. Halbuki baldızınız 
hanımefendi tarafından işi münakaşa ediniz, mesele ne kadar değişir. 
Nevvton başına düşen elmayı, elma olmak haysiyetiyle mütalâa etseydi 
belki çürümüş diye atabilirdi. Fakat o böyle yapmadı. Şu elmadan nasıl 
istifade edebilirim? diye kendine sordu. Azami istifadem ne olabilir? dedi. 
Siz de öyle yapın! Baldızım musikiden başka bir şeyde muvaffak olmak 
istemiyor. O hâlde elimde iki rakam var. Baldızım ve musiki. Birincisini 
değiştiremeyeceğime göre, ister istemez İkincisi hakkında fikirlerim 
değişecek. Baldızıma hangi musiki uyar? Böyle düşünün! Sonuna kadar bu 
çıkmazda mı kalacaksınız? Elbette ki hayır... 


Kendimi evimizin hemen arkasındaki Kamburkarga çıkmazında bir taşa 
çömelmiş, başımın ucunda karımın kızkardeşi, elinde udu şarkı 
söylüyor,düşündüm. 


- Elbette hayır... Bin defa hayır... 


- Onu değiştirebilir misiniz? 


Birden sıçradım. 


- Zerre kadar... imkânsız... Büsbütün imkânsız... 


- O hâlde dediğimi yapacaksınız... Bilin ki zamanımızda bu gibi işler 
için kuvvetle istemek kâfidir. Hayat yürüyor, Hayri Bey... Siz kelimelerle 
zehirlenin durun, hayat her gün yeni bir şey keşfediyor. Bakın ben dört beş 
saat evvel sizi keşfettim, şimdi de muganniye olarak baldızınızı 
keşfediyorum. 


- Allah razı olsun beyefendi... 


Hakikaten teşekkürden başka yapacağım bir şey yoktu. Baldızımı 
keşfetmişti. Mübarek olsun. Doğdum doğalı herkes bana dürbünün ters 
tarafından bakmayı teklif ediyordu. Ben bir türlü buna yanaşmıyordum. 
İnat ediyordum. Neye yaramıştı? Bütün hayatım kepaze olmuştu. Bir de 
bunu denesem ne çıkar sanki?.. 


Bununla beraber son itirazlarımı toparladım. 


- Ah bir görseniz, yahut dinlesiniz, karşısında fıçı gibi terleye terleye, 
parmaklarını çıtırdata çıtırdata, kırmızı topuklu iskarpinlerinin üstünde 
sallana sallana size bir, “Gelse o şuh meclise.,.”yi bir kere okusa... 


Halit Ayarcı yüzüme dostça baktı: 


- Demek parmaklarını çıtırdatıyor ha... Ne iyi, ne mükemmel, fakat 
azizim, bu başlıbaşına bir muvaffakiyet vasıtası... Düşünün bir kere, şarkı 
söylerken eşarbını parmaklarına dolayıp çözmeğe çalışmayacak, mendilini 
yırtmağa uğraşmayacak... Bundan iyi ne istersiniz? İki eli birden serbest 
kalacak... icabında halka, elleriyle selâmlar, öpücükler gönderecek, alkış 
tufanına teşekkür edecek... Siz hakiki bir hâzineye sahipsiniz, farkında 
değilsiniz. Toparlamağa çalışalım: Çirkin, diyorsunuz, binaenaleyh 


bugünün telâkkilerine göre sempatik demektir. Sesi kötü, diyorsunuz, şu 
hâlde dokunaklı ve bazı havalara elverişli demektir. Kabiliyetsiz 
diyorsunuz, o hâlde muhakkak orijinaldir. Yarın baldızınızla meşgul 
olurum... Yarından itibaren baldızınız sahnededir, meşhurdur, gazetelerde 
ismi sık sık geçer... 


O geceden vâzıh olarak bende kalan hâtıra buraya kadardır. Hattâ Halit 
Ayarcı'nın son cümlesi üzerine. “Vaat et, yarın unutacak olduktan sonra...” 
diye düşündüğümü hayal meyal hatırlıyorum. Ondan ötesi hakiki boşluk... 
Yalnız sabaha karşı kendimi, karşı masadakilerden biriyle karşı karşıya 
çiftetelli oynarken buldum. İnce, tatlı, sisler içinde yumuk yumuk bir 
sabahtı bu. Açık bir pencereden giren rüzgâr ve motor sesleri henüz 
yanmakta olan lambalara hücum ediyordu. Biz ayakta bu güzel sabaha 
karşı durmadan göbek atıyorduk. İçimde dünyanın en mesut hafifliği vardı. 
Halit Ayarcı geceki vaitlerini tutsun veya tutmasın, bana dürbünün 
bakılacak yerini göstermişti. 


TI 


Bununla beraber Halit Ayarcı bütün sözlerini tuttu. Daha o gecenin 
haftasında baldızım küçük bir gazinoda muganniye idi. İlk gece Pakize, 
Halit Ayarcı, Doktor Ramiz ve ailemizin bütün efradı dinleyiciler arasında 
idik. Bu hakiki bir zafer oldu. Halit Ayarcı, sanki o gece bana söylediklerini 
tatbik için bu salonu ve halkını tedarik etmişti. Baldızımın her usul hatası 
çılgınca alkışlandı. Ben, her lahza mahcubiyetimden yer açılıp da içine 
giriyorum sanırken kızcağız bayağı gecenin kahramanı oldu, “Yaşa” sesleri, 
yenge, abla çığlıkları birbirini kovaladı. Pakize, ikide bir bana dönüyor, 
“Nasıl?” diye soruyordu. Halit Ayarcı hiç ses çıkarmadan dinliyordu. 
Yalnız çıkarken. 


- Evet, dedi, tahminim gibi... Hanımefendi hakikaten muvaffak 
olacak... Hayata inanmak lâzım Hayri Bey. Siz hayata değil. Acemaşirana 
inanıyordunuz... Gördünüz mü nasıl beğenildi? Bu canlı insanın insanla 
karşılaşmasıdır. Sizin klasik makamlarınız böyle bir muvaffakiyeti dünyada 
elde edemezdi. Şimdiden sonra yolu açıktır. Göreceksiniz neler yapar. 


Bununla da kalmadı. Yine o günlerde Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün 
çekirdeği olan küçük dairemiz açıldı. Bir sabah ben, sırtımda bir gece evvel 
Halit Ayarcı'nın göndermiş olduğu elbiseler, belediyenin civarındaki 
büromuzun kapısında göründüm. İhtiyar, aklı başında bir hademe beni 
karşıladı ve içeri aldı. Halit Ayarcı'nın akrabasından olduğunu bildiğim 
kalem şefimiz Nermin Hanım beni görür görmez kırk yıllık ahbap gibi 
sevindi. Masamı gösterdi. İş için elindeki örgüyü bile bırakmıştı. Nermin 
Hanımın daha o gün ya örgü ördüğünü, yahut konuştuğunu öğrendim. 
Daha doğrusu daima konuşur, yalnız kalınca örgü örerdi. 


O zamana kadar tanıdığım kadınların hiçbirine benzemiyordu. İnsanla 
dost olması için bir saniye görmesi kâfiydi. Hayatında hiçbir sırrı yoktu. 


Sükütu sevmezdi. Hiç kimse ile darılmak âdeti değildi. Üç kocasından da 
darılmadan dostça ayrılmağa muvaffak olmuştu. Hâlâ da ahbaplıkları 
devam ediyordu. Ilk söz olarak: 


- Elbiseniz yakışmış... dedi. Halit Bey sizi bana anlatınca bu elbisenin 
size uyacağını tahmin etmiştim. Yalnız ayakkabılarınızı boyatmak lâzım. 
Bir de berberinizi değiştirin. Bu adam saç kesmesini bilmiyor. Doğrusu 
sizin gibi bir arkadaş bulduğuma memnunum. Amcam bu vazifeye 
devamımı isteyince tereddüt etmiştim. Daire deyince insan çekiniyor. Ne 
olsa, birçok yabancı insan, filân vardır, sıkılırım, dedim. Fakat baş başa 
olduğumuzu söyleyince, hele sizi anlatınca müsterih oldum. Yaşınız başınız 
da ahbaplığa müsait. Kocam kıskanmaz. Zaten aklı başında insan bu asırda 
karısını kıskanmaz. Bugün aile artık arkadaşlık üzerine kurulmuş bir 
müessese oldu. Fakat erkeklerimizin fikri terbiyesi henüz bu mertebeye 
gelmediği için... Mamafih artık ben de bıktım. Eskiden boşanma denen şey 
kolaydı. Şimdi birdenbire güçleştirdiler. Hâkimler muttasıl barıştırmağa 
kalkıyor, dâvayı sallıyorlar. İlk kocamdan daha ne yaptığımı bilmeden 
boşanmıştım. İkincisinde mahkeme bir sene sürdü. Ayrıca da bir sene 
yeniden evlenme için müddet koydular. Üçüncüsü büsbütün güç oldu... 
Biliyorsunuz, siz de, ben de şimdilik kâtibiz. Fakat amcam teşkilâtı kabul 
ettirince siz müdür muavini, ben kalem şefi olacağım! Halit amcam 
teşkilâtçıdır. Daha şimdiden muazzam bir proje hazırladı. Biz Şişli'de 
oturduğumuz için yemeğimi de beraber getireceğim. Siz de getirirseniz 
öğleleri beyhude yere yorulmaktan kurtulursunuz... Mamafih sizin 
getirmenize lüzum da yok. Ben getiririm. Kayınvalidem yemek pişirmesini 
sever. Hele benden kurtulsun da, icap ederse tepsi tepsi gönderir. 
Doğrusunu isterseniz ben onun buraya kâtip olmasını isterdim. Fakat 
amcam, yakışık almaz, dedi. Bu modern bir müessesedir. Genç hanım 
lâzım. Şimdi de genci ihtiyarı pek belli olmuyor ya... Eteklerinizi biraz 
kısaltıp saçlarınızı da kısa kestirdiniz mi... Hele başınıza bir de bere 
koyarsanız... Benim arkadaşlarımdan birinin kocası küçük kızlara 
meraklıymış. Zavallı ne yapacağını bilmiyordu. Nihayet akıl öğrettim. 
Kardeş, sırtına bir orta mektep önlüğü geçiriver, dedim. Başına da bir 
kasket... İlk önce olmaz filân dedi ama şimdi de adamcağız evden 
çıkmıyor. Oh, doğrusu çok iyi oldu sizinle beraber bulunmamız... Ben 
sabahleyin dairenin yolunu bulamazsınız belki diye az kalsın otomobille 
eve kadar uğrayıp sizi alacaktım... Sonra hanımefendiyi rahatsız etmekten 
korktum, vazgeçtim. Amcam sizin iyi fal baktığınızı söyledi. Doğrusu o 
kadar sevindim ki... Her gün falıma bakarsınız değil mi?.. 


Nermin Hanım işte böyle bir Nermin Hanımdı. Hayret edilecek nokta, 


üç kocasından da kendisinin istemesiyle ayrılmış olmasıydı. Halbuki bu 
konuşmasına göre adamcağızların bunu kendilerinin düşünmüş olması 
lâzım gelirdi. Hakikatte günün on iki saatinde konuşan bir insandı. 


Daire iç içe iki odadan ibaretti. Birincisinde Nermin Hanımla benim 
karşı karşıya masalarımız vardı. Bizim odadan Halit Ayarcı'nın bürosuna 
geçiliyordu. 


Şimdiden söyleyeyim ki alelâde eşya ile döşenmiş bu odalarla 
İstanbul'un en asri müessesesi olan enstitü binası arasında hiçbir 
münasebet yoktu. Hattâ aradaki farka terakki adı dahi verilemez. Onlar 
ayrı ayrı iki âlemdir. 


Nermin Hanıma bir ara işimizin ne olduğunu sordum. Birinci zevcine 
ve akrabasına dair uzun bir izahattan sonra şimdilik hiçbir işimiz 
olmadığını, sadece Halit Beyin gelmesini bekleyeceğimizi söyledi. 
Filhakika ilk ayımızı sadece bu işle geçirdik. Halit Ayarcı ara sıra telefon 
ediyor, bizim hâl ve hatırımızı soruyor, muntazam şekilde devam 
etmemizi, kırtasiye eksikliklerimizi tamamlamamızı söylüyordu. Ayın 
sonuna doğru daktilo makinalarımız, perdelerimiz geldi. 


İkinci ayın ortasına doğru Halit Ayarcı bir gün daireye uğradı. 
Beraberce Nuri Efendinin hatırlayabildiğim sözlerinden yüz kadar slogan 
tertip ettik: “Maden kendiliğinden ayar kabul etmez”, “Ayar saniyenin 
peşinde koşmaktır”. Bazen bunlara Halit Ayarcı'nın kendi buluşları da 
karışıyor ve onlar daha mânalı oluyordu: “Müşterek zaman müşterek iştir”, 
“Hakiki insan zaman şuurudur”, “Refahın yolu sağlam bir zaman 
anlayışından geçer” gibi şeylerdi bunlar. 


Bundan sonra bunların basılmasına nezaret işi başladı. Her birinden 
biner tane basıyor ve şehre dağıtıyorduk. Üçüncü aya doğru Halit Ayarcı 
enstitünün teşkilâtını hazırlamış olduğunu bir sabah bize müjdeledi. 
Ondan sonra esbabımucibe lâyihasını yazmağa başladı. Böylece hiç işi 
olmayan enstitümüz yavaş yavaş kendi varlığının etrafında bir yığın iş 
peydahlamış oldu. 


Bu üç ay bütün hayatımda bir istisna oldu. Onu hiçbir zaman 
unutamam. Bu istediğine erişme sevinciyle kaybetme korkusunun 
beraberce vücuda getirdikleri acayip, karışık, sevinçle ve korku ile dolu bir 
devirdi.Tekrar bir iş sahibi olduğumu, muayyen bir kazancım 
bulunduğunu düşündükçe her saniye başında, sanki ağır bir uykuda imişim 
gibi sevinçten benirleyerek yaşıyordum. Artık gün boyunca kahve kahve 
şuna buna rastlamak ümidiyle koşmak yoktu. 


Biraz sonra ne yapacağım, sualinden kurtulmuştum. Çalışmayan, işsiz 
insan sıfatıyla evde horlanmıyor, sokakta her rast geldiğime talihsizliğimin 
hesabını vermeğe mecbur olmuyordum. Bütün gün dairede kaldığım için 
eski tanıdıklarımın beni gördükçe yol değiştirmelerine, görmemezlikten 
gelmelerine, benden kaçışlarına şahit olmuyordum. Kendimi hayata 
yeniden başlamış sanıyordum. Ve bu hisle dünyanın en muntazam insanı 
gibi yaşıyordum. İçimde müthiş bir gayret uyanmıştı. Dağlar devirmek 
istiyordum. 


İşte burada mesele birdenbire değişiyordu. Bir işim vardı, fakat 
yapacağım iş yoktu. Bu yeni vazifem öbürlerine hiç benzemiyordu. 
İnsanlarla, hayatla hiçbir alâkasını bulamıyordum. Hattâ İspritizma 
Cemiyeti'nde bile birbirlerine ve kendilerine yalan söylemekten hoşlanan 
birtakım insanlara hizmet ettiğimi bildiğim için gülünç de olsa bir iş 
yaptığıma inanıyordum. Burada o bile yoktu. Bu, birkaç kelimenin 
etrafında doğmuş bir şeydi. Daha ziyade bir masala benziyordu. Ben Halit 
Beye bir şeyler anlatmıştım. Halit Bey birbirini tutmayan saatlere bakmış 
ve o esnada işsiz olduğunu hatırlamıştı. Başka insanlar ona inanmıştı. Bu 
esnada şehrin saatleri birbirini tutmadığı için büyük bir zata ait cenazede 
mühimce bir zat bulunamamıştı. Bu yüzden on günün içinde bize bir bina 
bulmuşlar, ücret ayırmışlar, iyi kötü döşemişler, bu yetmiyormuş gibi gün 
geçtikçe eksiklerimizi tamamlıyorlardı. Böyle iş olur muydu? Hayatta yeri 
neydi bunun? 


İşin fenası Halit Ayarcı'nın ortalıkta görünmemesiydi. Hiç olmazsa 
gelip gitseydi, aramızda bulunması biraz emniyet verirdi. Belki o gelse 
biraz iş de çıkardı. Fakat gelmiyordu, görünmüyordu. Yalnız telefon 
ediyor, hâl hatır soruyor, yahut ufak tefek emirler veriyordu. 


Fakat havadisleri geliyordu. Nermin Hanım durmadan yeni teşkilâttan, 
muazzam kadrodan bahsediyordu. Ben küçücük dairemizin varlığını 
gülünç bulurken o, amcam dediği Halit Ayarcı'nın bizim için tasavvurlarını 
anlatıyor, şubelerden, şefliklerden dem vuruyordu. Bütün bunlar beni 
endişelendiriyordu. Bana kalsaydı, dairemiz hiç de böyle şeylere 
kalkışmamalıydı. Mümkün mertebe kendimizi unutturmalıydık. Ay 
başından ay başına ücretlerimizi alırken görünmek en münasibiydi. Fakat 
hiç de böyle olmuyordu. Halit Ayarcı, hele son günlerde durmadan 
müsveddeler yolluyor, sağa sola mektuplar yazıyor, dairenin lâyıkıyla 
döşenmesini, kalem levazımının gönderilmesini istiyordu. Bunlar 
yetişmiyormuş gibi Halit Ayarcı, sanki sahneye çıkacakmışım gibi benim 
kılık kıyafetimle de meşgul oluyordu. 


Bir gün Nermin Hanıma onun gönderdiği müsveddelerden birini dikte 
ederken âdeta kederimden ağlayacaktım. “Saatleri Ayarlama Enstitüsü gibi 
mühim bir müesseseye hâlâ gereği gibi ehemmiyet verilmediğinden” 
bahsediyor, yeni bütçeye ve tam kadrosuyla teşekkülüne kadar tahsisat 
istiyor ve bir muhasiple bir başka kâtibin verilmesinde ısrar ediyordu. 


İşin garibi, üç gün sonra aldığımız cevapta bir yığın itirazdan sonra 
dediklerini yapmağa çalışılacağı söyleniyordu. Gün geçmiyordu ki küçücük 
dairemize birtakım yeni eşya gelmesin. Evvelâ muşambalarımız değişti, 
sonra on beş adım ötedeki telefon yetmezmiş gibi benim masama bir 
telefon kondu. Ertesi gün yarım düzine gece lambamız geldi. Daha sonra 
masalar değişti. Halit Ayarcı'ya birinci sınıftan bir Amerikan yazıhanesi 
verdiler. Bana bir parça daha az gösterişlisi verildi. Nermin Hanıma 
üzerinde kayabileceğiniz kadar cilâlı bir masa geldi. Halit Ayarcı bütün bu 
eşyanın geleceği saatleri biliyor, telefonda yerlerini tâyin ediyordu. Benim 
masamın üstündeki gece lambasının, siyah parlak yazı takımının, kurşun 
kaleminin nerede duracağını hep o tarif etti. 


Bütün bunların benim için tek bir mânası vardı. Doğrudan doğruya bir 
levazım müdürlüğü, bir nevi depo olmazsa dairemiz lâğvedilecek, hepimiz 
açıkta kalacaktık. Ben müdür muavinliğimin değil, almakta olduğum Uç 
hademe ücretinin peşinde idim. Onu kaybederim korkusuyla 
çıldırıyordum. 


Bir gün Halit Ayarcı'ya telefonda bunu açmağa çalıştım, beni sonuna 


kadar dinledikten sonra: 


- Azizim Hayri Bey, dönüp dolaşıp hep aynı yere geliyoruz. Realist 
olun! cevabıyla telefonu kapadı. 


Bana Büyükdere'deki sözlerini hatırlatıyordu. Fakat sesi gülmekten 
kırılıyordu. Bir saat sonra tekrar telefonu açtı, bana: 


- Hayri Bey! dedi. Hâlâ küçük ücretinizi kaybetmekten korkuyor 
musunuz? Vazgeçin bu deliliklerden, realist olun! 


Ve tekrar telefonu kapadı. 


Endişelerimi artık Nermin Hanımdan gizlemiyordum. Bana söz 
söylemek, yahut sözümü bitirmek, fırsatını verdiği nisbette bu işin sonu 
olamayacağını anlatmağa çalışıyordum. Fakat Nermin Hanımın Halit 
Ayarcı'ya itimadı vardı. 


- İmkân yok! diyordu. Halit amcam yanılmaz. O teşkilâtçıdır. Sonra 
güvenmediği işe girmez. Siz Halit amcamı daha tanımıyorsunuz! 


- Fakat niye gelmiyor? 


- Gelecek... Ama biraz işleri yoluna koyduktan sonra... Yarın Ankara'ya 
gidiyor. Bu işleri konuşacak! 


İçimden, “Bari anlatmasa, kimseye bir şey söylemese!” diye dua 
etmekten başka ne yapabilirdim? 


Bununla beraber belki de benim vesveselerimin tesiri altında o da 
üzülmeğe başladı: 


- Paraya o kadar ihtiyacım yok... diyordu. Fakat tekrar eve kapanmak, 
ev işi görmek, kaynanamla burun buruna yaşamak hiç hoşuma gitmiyor... 
İyi kadın ama iki çift laf etmeğe gelmiyor. Derhal kaçıyor. İnsan sadece 
susar mı? Bilir misiniz ki bu işe tâyinimden beri kaynanamın huyu değişti. 
Bütün ev işini üstüne aldı... 


Fakat Nermin Hanım bana benzemiyordu. Onun konuşması başka türlü 
idi. Tıpkı daldan dala sıçrayan serçeler gibi düşünceden düşünceye atladığı 
için, daha üçüncü cümlede başladığı noktayı unutuyor, büsbütün başka 
mevzulara dalıyordu. Bütün hayatı, karmakarışık hâlde diliyle iki 
dudağının arasında yaşıyordu. Onun için kaynanasıyla tekrar evde 
kapanmaktan bahsederken birdenbire ilk kocasına atlıyor, oradan Küçük 
Mustafa Paşa taraflarındaki konaklarında geçen çocukluğuna sıçrıyor, daha 
sonra yeni aldığı şapkanın yakışıp yakışmadığını soruyordu. 


Ve bütün bunlar daima küçük büyük birtakım istitratlarla oluyordu. 
Her defasında, “Belki tanırsınız...” mukaddimesiyle en aşağı yirmi kişiden 
bahsediyor, ben tanımadığımı söyleyince üzülüyor, onları lâyıkıyla 
tanıtacak izahat vermeğe kalkıyor; fakat tam yarısında bahsettiği adamın 
kızı veya karısının adı geçince ameliye tekrarlanıyordu. 


Nermin Hanımın dostluk yapması ve bütün hayatını parça parça 
anlatması için herhangi bir insanla bir kere karşılaşması kâfiydi. 
Muşambacı, elektrikçi, döşemeci, hamal, bordrolarımızı imzalamağa 
getiren kâtip, hepsi onun hayatından bazı şeyleri bir kere olsun 
dinliyorlardı. Bununla beraber o da bu işin fazla süreceğinden şüphe 
etmeğe başlamıştı. Sonuna doğru konuşmasının başıboş, daldan dala 
sıçrayışları muayyen bir merkezin etrafında toplanmağa başladı. 


Biraz sonra bu telâş hadememiz Derviş Efendiye de geçti. Adamcağız 
bu yeni daireyi pek beğenmişti. Vâkıa gelip gideni pek olmadığı için bahşiş 


filân alamıyordu. Fakat ,-ahattı, kimse kendisini taciz etmiyordu. Üstelik, 
öyle kapı önlerinde, filân da beklemiyordu. Nermin Hanımın masasının 
yanı başındaki sandalyede oturuyor, onu dinliyor, her gün değişen 
şapkalarını bir “Mâşallah!” çekerek methediyor, Nermin Hanımın 
konuşmasından yoruldukça kahve pişirmek bahanesiyle odadan 
sıvışıyordu. 


Şüphesiz onun için dünyanın en rahat hayatıydı bu. Otuz beş sene 
süren hademelik hayatında birdenbire hiç beklemediği zamanda, olması 
icap ettiği şekilde bir daireye kavuşmuştu. Fakat onun da aklı bu işi 
almıyor, benim akşama kadar sağdan soldan bulduğum saatleri tamir 
etmekliğim, Nermin Hanımın süveter örerek hayatını anlatması, kendisinin 
bizi seyretmesi için bütün bu işin kurulmuş olmasına şaşıyordu. Onu 
yormuyorlar, azarlamıyorlar, bunaltmıyorlardı. Binaenaleyh bu iş onun 
için de mantıksızdı. Bir gün bana utana utana: 


- Beyim, demişti, bu işe ben de şaşıyorum. İçime acayip şüpheler 
girmeğe başladı. Acaba öldüm de cennette miyim diye düşünüyorum. 


O zamana kadar hademe denen mahlükun kendi hayatının şartlarına 
göre ayrı bir cennet tasavvuru olabileceğini hiç düşünmemiştim. Fakat 
saadet telâkkimiz niçin hayat şartlarımıza göre olmasın? 


Üçüncü ayın sonlarına doğru idi ki bir gün bu tehlikeli durgunluk 
kırıldı, ve müessesemiz birdenbire bir nevi canlılığa kavuştu. Bir sabah, 
Halit Ayarcı, önde belediye reisi, yanlarında belediye reisinin 
yardımcılarından biri dairemize geldi. Nermin Hanım bermutat Halit 
Ayarcı'ya üçüncü süveterini örüyordu. Ben ona Seyit Lütfullah'la 
Aselban'ın sevişmelerini anlatıyordum. Bu beklenmedik ziyaretle ikimiz 
birden şaşırmış ayağa fırladık. Ben daha bu kadar mühim adamı nasıl 
selâmlayacağıma karar vermeden Halit Ayarcı beni ona: 


- En kıymetli yardımcım... diye takdim etti. Hayri İrdal Bey, bu işte en 
büyük şansımızdır. 


Sonra ilâve etti. 


- Bilir misiniz beyefendi, Hayri İrdal burada, sırf müesseseye hizmet 
için âdeta fahri çalışıyor. 


Belediye reisi, müessesemizin bu tek muvaffakiyet şansını “bir daha 
bırakmayacağım” der gibi bir elinden yakaladı. 


- Kendisine verdiğimiz para utanılacak bir şey... Hakikaten utanılacak 
şey... 


Aziz velinimetim hakikaten bana yapılan haksızlığa ağlayacakmış gibi 
konuşuyordu. Işin garibi belediye reisinin de bu işe gerçekten sıkılmış 
görünmesiydi. Başını eğmiş, durmadan ayakkabılarına bakıyordu. 


- Bu işler başka türlü yürümez. Halit Bey... 


Ve teşekkür makamında elimi daha kuvvetle sıktı. 


- Tabii, şimdiki vaziyeti muvakkat... Teşkilâtımız, sayenizde 
tamamlanınca Hayri Bey müdür muavinimiz olacak. 


Bu müjde belediye reisini âdeta kurtardı. Başını ayakkabılarından bir 
lahza ayırdı, gözlerimin içine sevinçle baktı. Ben de ömrümde ilk defa 
olarak bir başkasının saadetiyle mesut olan bir adam gördüm. 


- Nermin Hanım kalem şefimizdir. Birinci sınıf bir entellektüel. Onunki 
de büsbütün başka bir fedakârlık... Bizim için o kadar sevdiği evini 
bıraktı... 


Nermin Hanımın yüzü ilk bayramlığını giymiş bir kız çocuğu gibi 
kıpkırmızıydı. “Nasılsınız? Iyi misiniz?” suali karşısında tatlı bir tebessüm 
dişlerinin üstünde bir şekerleme gibi ezildi. 


- Demek, aziz arkadaşımızı evinden çaldık... 


Halit Ayarcı bu fikri çok beğendiğini göstermek için: 


- Evet, öyle, çaldık, hem nasıl? 


Belediye reisi de kendi sözünü beğenmişti. Onun için daha parlak ve o 
zamana kadar hiç söylenmemiş bir şekilde tamamladı: 


- Amma, hayat namına da kazandık! Ne dersiniz Hayri Bey?.. 


Benim tasdikim üzerine, İçtimai meseleler üzerinde açılan bu küçük 
bahis kapandı. 


Halit Ayarcı: 


- Emrederseniz bir gezelim! diye teklif etti. 


Gezilecek ne vardı? Bizim odadan Halit Beyin odasına geçilecekti, o 
kadar. Fakat tecrübeli adamlar başka türlü oluyor. Belediye reisi 
bulunduğu yerle öteki odanın arasındaki birkaç adımı yarım saatlik bir 
mesafe yapmasını biliyordu. Dip duvardaki içi boş etajerlere, dosya 
dolabına, fiş dolaplarına, masaların üzerinde ayniyattan alındığı gibi duran 


büyük, siyah ciltli defterlere, henüz kılıflarından çıkmamış daktilo 
makinalarına, uzun ve fâsılasız gece çalışmaları vaat eden ampulsuz masa 
lambalarımıza, perdelere dikkatle, teker teker ve tekrar tekrar baktı. Sonra 
bir eli öbür odaya açılan kapının topuzunda tekrar döndü ve bir daha 
odayı gözden geçirdi. Meğer ne kadar yanılıyormuşum? Bu cins gezme ve 
görmeler için ne öyle gezilecek geniş mesafeye, ne de görülecek şeye 
ihtiyaç varmış. Esas olan sizin bu kararı vermenizmiş. Belediye reisi en 
basit şeyin karşısında birkaç saniye duruyor, bir şeyler düşündüğünü 
gösteriyor, fakat söylemiyor tam ağzını açacağı zaman vazgeçiyor, iki 
ayağı üzerinde sallanıyor, yahut Halit Ayarcı'nın koluna eliyle 
dokunuyordu. 


Halit Ayarcı'nın kapısı önünde bizim odayı bir daha süzdükten sonra: 


- Perdeler güzel olmuş... dedi. 


Onun odasında da aynı dikkati gösterdi. Hatta perdelerin tülünü 
ayırarak o kadar senedir tanıdığı sokağa uzun uzun baktı. Sonra mobilyayı 
tekrar gözden geçirdi. Hayır, mobilyayı beğenmemişti: 


- Arkadaşlarınki neyse amma, sizinki pek hafif düşmüş... Bu kadar 
mühim bir merkezde... 


Halit Ayarcı gülümseyerek cevap verdi: 


- Evvelâ mesai arkadaşlarımızın şartlarını düşünmeme müsaade 
buyurun... Zaten nasıl olsa başka bir daireye geçmemiz icap edecek. 
Buraya sığamayacağız! O zaman değiştiririz. 


Belediye reisi bunu yardımcısına not ettirdi. Böylece yeni binanın 
temeli atılmış oldu. Tam odadan çıkacağı sırada Halit Beyin bir gece evvel 
duvara astırdığı grafik nazarı dikkatini çekti. Uzun uzun baktı: 


- Demek böyle ha! 


- Evet efendim, bilhassa sinema saatlerinde ve öğle yemeklerinde saat 
ayarları hatırlanır. Mamafih bu tam bir grafik değildir. Hayri Bey işi daha 
ciddi şekilde derinleştiriyor. Muhtelif mesleklere göre ayar meselesi çok 
değişiyor. 


- Şu hâlde tam bir sosyal etüt... 


- Gayemiz o değil mi?.. 


Çeşitli mesleklere göre saat ayarı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Hele 
böyle bir sosyal etüt hiç aklımdan geçmemişti. Bununla beraber bu sosyal 
etüdü yaptığım için bayağı memnundum. 


Tekrar bizim odaya geçtik. Belediye reisi boş klasörlere, kılıfları içinde 
uyuyan yazı makinalarına ve büyük siyah defterlere bir müddet daha 
baktı. Duvarda sloganları okudu: 


- Ayar saniyenin peşinde koşmaktır... Mühim söz bu, Halit Bey!.. 


- Tahmin ederim efendim... 


Halit Bey hiç de mütevazı değildi, mamafih belediye reisine Nuri 
Efendinin adını söylemeden, eski saatçilerimiz tarafından bu cins birçok 
sözlerin söylendiğini ve bu adamların cemiyet ve çalışma işlerini çok iyi 
bildiklerini, enstitümüzün gayelerinden birinin de bu ustaları halkımıza 
tanıtmak olduğunu anlattı. 


- Neşriyat büromuzun vazifesi bu olacak... 


Belediye reisi göz ucuyla muavinine işaret etti. O, neşriyat bürosunun 
lüzumunu ve vazifesini defterine kaydetti. Sonra gece lambalarımıza 
bakarak Halit Ayarcı'yı en ciddi sesiyle tebrik etti. 


- Demek geceleri de çalışılacak! Büyük fedakârlık, büyük 
muvaffakiyet... Teşekkür ederim, çok memnun oldum. Cidden teşekkür ve 
tebrik ederim... 


Halit Ayarcı birdenbire çok tatlı ve cömert bir jestle kendini ortadan 
kaldırdı. Bütün bu klasörlerin, ne yazacaklarını henüz kimsenin bilmediği 
makinaların, odamızın kirli ve sıvasız duvarlarıyla hiç bağdaşmayan 
perdelerin, etajerlerin, gece lambalarının, benimle ve Nermin Hanımla 
beraber buraya toplanmış olmalarındaki muvaffakiyeti olduğu gibi ona, 
sadece ona bağışladı. 


- Estağfurullah, efendim... Muvaffakiyet efendimizin... Bunlar hep 
sayenizde oldu. 


Bu hâliyle yeni yaptırdığı konağın senetlerini karısının bütün serveti 
külçe külçe mücevherler ve en güzel yazmalarla beraber, altın bir tepsi 
üzerinde, evine ilk defa gelen Sultan Aziz'e hediye eden Yusuf Kâmil 
Paşaya ne kadar benziyordu! 


- Bütün bu muvaffakiyetler sizindir... Alın, götürün, ben de beraber hep 
size aidiz... 


Fakat karşısındaki de doğrusu istenirse Sultan Aziz'den daha az kibar 
davranmadı. Nasıl, o kendisine uzatılan tepsiyi yani bütün Zeynep Hanım 
servetini alıp kabul etmek alçak gönüllülüğünü gösterdikten sonra, bu 


servetin içinden kendisine en lâyık olanı, bir yazma Kur'ân'ı seçerek 
gerisini olduğu gibi sahiplerine hediye etmişse, belediye reisi de öylece 
kendisine hediye edilen muvaffakiyeti hafif ve çok kibar bir tebessümle, 
“Zaten bunu bekliyordum...” der gibi kabul etti, sonra: 


- Hayır, hayır, biz yalnız vazifemizi yaptık. Asıl himmet ve 
muvaffakiyet sizindir... diyerek muvaffakiyeti tekrar Halit Ayarcı'ya ve 
hattâ yan bir bakışla biraz da bizlere -bizler, Nermin Hanımla ben, burada 
salonun yarı aralık kapısının arkasında başında başörtüsü ayakta hünkârın 
emirlerini bekleyen Zeynep Hanımefendiye benziyorduk- iade etti. 


Fakat Halit Ayarcı dinlemiyordu. O, bu işteki muvaffakiyetin 
tamamiyle belediye reisine ait olduğuna kanidi. Ne çare ki karşısındaki de 
aynı şekilde ısrar ediyordu. 


- Evet, dediğim gibi... Bizim vazifemiz çalışanlara yardımdır, asıl 
muvaffakiyet sizindir. Ben sadece elimden gelen imkânı hazırladım... Ve 
tepsi olduğu gibi yine bize geldi. 


Demek usul bu idi. Evvelâ muvaffakiyet denen bir şey kabul edilecek, 
sonra sahibi aranıp bulunacak, o tebrik edilecek, bu sefer O, 
muvaffakiyetin asıl karşısındakinin olduğunu iddia ederek ona aynıyla 
devredecek, öteki çok mânalı bir kelime ile kendi hissesini ayırdıktan 
sonra yine geriye verecekti. Böylece üzerinde bu kadar devr ü teslim, iade 
ve tekrar iade muamelesi geçtikten sonra bu muvaffakiyetten artık kim 
şüphe edebilirdi? Enstitümüzün kurulması bir muvaffakiyetti. Bu resmen 
muamelesini görmüş bir vâkıa idi. Artık müsterih olabilirdim. 


Bu anlaşmadan ve iki tarafın vaziyetinin böylece sıkı sıkıya tesbitinden 
sonra belediye reisi teklifsizce Nermin Hanımın sandalyesine oturdu. 


Halit Ayarcı onun yanındaki koltuğa geçti, reis yardımcısı orta 
masasının kenarına ilişti, biz de birer sandalye bularak çemberi kapattık. 
Böylece herkes yerleştikten sonra Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün 


kadrosunun münakaşası başladı. 


Halit Bey cebinden çıkardığı bir küçük defteri önüne açarak izahat 
veriyordu. Son derecede modem bir metotla İçtimai hayatın tetkikine 
başlayan enstitümüzün, evvelâ bir müessese olmak haysiyetiyle mutlak 
kadro ve ihtiyaçlarını anlattı: 


- Bir müdürümüz, bir müdür yardımcımız var. Ayrıca bir neşriyat 
müdürüne, bir kalcın şefine, bir muamelât ve daire müdürüne muhtacız. 
Şimdilik mutlak kadromuz bundan ibarettir. 


Bu mutlak kadrodan sonra ihtisas kadrosu geliyordu. Bu da saatin kendi 
bünyesinden ve içtimai hayattaki mevkiinden ve rolünden doğan bir kadro 
idi. Birinci kısımda, şimdilik yalnız Zemberek, Mil ve Yelkovan şubeleri 
vardı. İkinci kısımda ise İçtimai Koordinasyon, Çalışma İstatistiği şubeleri 
bulunacaktı. 


- Bunların hepsi mütehassıs zatlar olacaklar. Zaten Çalışma İstatistiğini 
Hayri Bey üzerine alacak. İçtimai Koordinasyon kısmını da bendeniz idare 
edeceğim, diyordu. Hattâ asıl tahsisatımızı da oradan almayı düşündük. 
Böylece müdürlük ve yardımcı müdür maaşları barem hadlerini tecavüz 
etmez. Bittabi bu teşkilâtımız bu binaya sığmayacak. En iyisi yeni bir 
binanın yapılmasıdır. 


- Onu not ettik, Halit Bey. Yalnız bu daire müdürü fazla değil mi? Yani 
yukarıki kadrodaki... Siz ona mutlak kadro diyorsunuz... 


- Evet efendim, her dairenin tabii çatısı olan kadro olması itibariyle. Bir 
nevi idari ve organik iskelet gibi... 


- Bunu bilmiyordum. Bu mutlak kadro ismini çok iyi bulmuşsunuz. 
Yalnız şu daire müdürlüğü bana lüzumsuz gibi görünüyor. Hattâ muamelât 
müdürlüğü de fazla gibi geliyor... 


Halit Ayarcı bu iki yardımcı olmaksızın çalışmanın güç olacağında bir 
müddet ısrar etti. Nihayet daire müdürlüğünden fedakârlık yaptı. Böylece 
mutlak kadronun esası kabul edilmiş oldu. 


Belediye reisinin burada gösterdiği hassasiyete hayran olmamak kabil 
değildi. Bir taraftan müessesemizin iyi çalışması hususunda hiçbir 
fedakârlığı esirgemiyor, diğer taraftan da israfın önüne geçiyordu. Bir ara 
benim de fikrimi sordu. Halit Ayarcı benden evvel cevap verdi. 


- Hayri Bey, devlet hesabına, umumi menfaat hesabına daima 
fedakârdır. 


Artık işi öğrenmiştim. Ben tamamladım: 


- Yani bu işi üzerime alabilirim... 


Bu gayretim belediye reisi tarafından derhal bir teşekkürle karşılandı. 
Halit Ayarcı ise: 


- Zaten siz olmasaydınız bu mesuliyetli işe dünyada girmezdim, 
diyordu. 


Böylece parça parça bir adamın muhayyilesinde yaratıldıktan sonra 
ayrıca da büyük bir teşkilâtın mihveri olmuştum. Eskilerin teveccüh, 
hüsnünazar -iyi bakış- dedikleri şey bu olacaktı. Ah elimden gelse de, 
vaktim olsa da bütün dünya tarihini tekrar okuyabilsem, diye düşündüm. 


Bu işlerde aşağı yukarı mutabık kalınca belediye reisi son tereddütlerini 
söyledi. 


- Bu kadar mütehassısı nereden bulacaksınız? 


- O kolay! Hayri Beyle bizonu hallederiz. Esasen Hayri Beyin bu 
hususta çok faydalı bir fikri var. Personelimizi kendimiz yetiştireceğiz. 
Hayri Bey bu işte haklı. Daha emin şekilde çalışırlar. 


Artık biliyordum, dairede sinek avlarken Halit Beyin kalasında bol bol 
düşünmüştüm. 


- Dışardan ecnebi mütehassıs, filân... 


Halit Ayarcı bunu katiyetle reddetti. 


- Bu iş son derecede mühim bir iş. Bütün kirimiz, pasımız burada. 
Buraya ecnebi alamayız. Bozar, mahveder. Anlamaz. 


Belediye reisi hem memnun görünüyordu, hem de çekingendi. 


- Doğrusu ecnebiyi ben de istemiyorum. Hem laf anlatması güç oluyor, 
hem de yadırgamalarına tahammül edilmiyor. En tabii şeylere bile intibak 
edemiyorlar. 


Halil Bey dinlemiyordu bile. Ya böyle olurdu, ya vazgeçilirdi. 


- Ecnebiye ihtiyacımız yok. Bu iş onların anlayacağı iş değil. Biz 
mütehassıslarımızı kendi aramızdan yetiştireceğiz. 


Ne kadar kesin, etrafı hiç yoklamağa bile lüzum görmeden 
konuşuyordu! Ya belediye reisi numunelik bir iki ecnebi isliyorsa?.. Böyle 
şeylerde ben olsam daha dikkatli davranır karşımdakinin fikrini sonuna 
kadar yoklardım. Nitekim sonraları öyle yaptım. Resmi konuşmalarda 
daima yorgun, uyuklar gibi tavırlar aldım, küçük açmazlarla karşımdakini 
iyice söylettim, sonra karar verdim. Çünkü böyle şeylerde asıl karar değil, 
o kararla münasebetli olan insanlar mühimdir. İnsan beyhude yere eşrefi 
mahlükat olmadı. 


- Ben de sizin gibi düşünüyorum. Yalnız efkârıumumiye kâfi derecede 
güvenir mi bize? Ecnebi mütehassısa o kadar alışılmış ki... 


- Sırf bunun için dahi yapmamak lâzım. N'oluyoruz sanki? Her şeyi 
onlardan mı öğreneceğiz? Memleket evlâdını hiç mühim bir işte 
görmeyecek miyiz? Esasen Hayri Bey vaat etti. Bu işi son derecede sıkı 
tutacağız. Efkârıumumiye eninde sonunda bizimle birleşecek. 


Belediye reisi ellerini birbirine çarptı. 


- İşte burada sizden ayrılıyorum, dedi. Hayatı güçleştiren şeylerden 
hoşlanacak yaşta değilim. 


Halit Bey meseleyi şahsı taraftan almıyordu. O daima cömert ve 
realistti. 


- Hakikaten bir işe yarayacaklarını bilsek, haydi bir fedakârlık yapalım, 
deriz... 


Sonra birdenbire katileşti: 


- Yok efendim, kendi personelimizi kendimiz yetiştireceğiz. Vi-yanalara 


kadar ecnebi mütehassıslarla mı gittik? O zamanlar herkes mütehassıstı. 
Çünkü kendimize güveniyorduk. 


Ah bu büyük kelimeler ve büyük benzetmeler... Belediye reisi Kanuni 
Sultan Süleyman'ın topu, tüfeği, mızrak ve zırhıyla ortaya atılan kim bilir 
kaç yüz bin kişilik ordusuna karşı ne yapabilirdi; tek çaresi şöyle haysiyetli 
bir ricatti. 


- Evet, meselenin başı bu. 


- Esasen çok insan var. Hayri Bey şimdi listeyi tanzim etti. 


Belediye reisinin tereddüdü başka yerden geliyordu: 


-Yalnız, malüm ya, böyle meselelerde... Bu kadar personeli birden 
bulmak... Dedikodu, filândan bahsediyorum. Tavsiyeli, tavsiyesiz... 


Halit Bey bir el işaretiyle bütün bu vehimlere son verdi: 


- Biz bu meseleyi hallettik. Müessesemize tam referansı olmayan, iyi 
tanımadığımız kimse giremez. Bunun için de prensipimiz gayet sağlam. 
Memurlarımızın yarısı, kendi akraba ve yakınlarımız olacak. Yarısı da 
dışardan güvendiğimiz yüksek insanların tavsiyelileri. Böylelikle her nevi 
dedikoduyu önlemiş olacağız... Herkes kefaleti umumiye altında çalışacak. 


Belediye reisi bunu çok beğendi. 


- Hiç hatırıma gelmemişti, bu. Hakikaten kestirme yollar buluyorsunuz, 
Halit Bey. Bu prensip bir yığın güçlüğü ortadan kaldırır. Demek imtihan 


yapmayacaksınız? 


- Hayır, asla... 


- Şahadetname, filân?.. 


- Hayır efendim, hayır... Onlar alelâde memuriyetler için lâzım gelen 
şeylerdir. Halbuki bu hayatın bizatihi kendisi olan bir iş. Memur değil, 
mütehassıs ister... Hem böylece barem müşkülâtından kurtuluruz. 


İkisi de mânalı şekilde bakıştılar. 


Belediye reisi bir lahza durdu. Bir şeyler söyleyecekti. 


- İtiraz edemiyorum, çünkü karşıma tam bir sistemle çıktınız. 


Halit Ayarcı tevazuyla gülümsedi. 


- Sayenizde iyi hazırlandık. 


- O hâlde bizim de kendi tarafımızdan bazı hazırlıklar yapmamız, 
liyakatli insanlar aramamız lâzım geliyor... 


- Bunu bilhassa rica edecektim. Yalnız şimdilik fazla insana ümit 
vermeyelim. 


- Doğru, çok doğru... 


Halit Ayarcı tekrar elindeki deftere baktı. Bu ara ben bir fırsatını bulup 
ayağa kalktım. Halit Ayarcı'nın şu mucizeli defterinde yazılı şeyleri 
görmek istiyordum. Sıra ile birkaç rakamdan başka, sadece majüskül 
birkaç harf vardı. 


- Nihayet daktilo, müstahdem, daha sonra da kontrol memurlarımız 
gibi tâli işleri görecek arkadaşlar kalıyor. Bunlar da tabii kadromuz kabul 
edildikten sonra ihtiyaca göre tâyin edilecek. Yalnız şimdilik bir kâtibe 
daha ihtiyacımız var. Onu rica edeceğiz. 


Sonra bana döndü: 


- Sizin Zehra Hanım acaba kabul eder mi? Tabii ufak bir ücretle... 


Ama nihayet müessese ona yabancı sayılmaz. Baba evi gibi bir şeydir. 


Tekrar belediye reisine döndü: 


- Zehra Hanım, Hayri Beyin kızıdır. 


Bu sağlam delil ve bürhan karşısında belediye reisi tek bir cevap 
bulabildi: 


- Allah bağışlasın! 


Üç gün sonra Zehra da Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde Nermin 


Hanımın maiyetinde işe başladı. Yani o da içinde daha ziyade tuvalete 
yarar eşya bulunan çantasıyla ve Halit Beye teşekkür için örmeğe karar 
verdiği süveterin yünleriyle geldi. 


Şurasını söyleyeyim ki Halit Ayarcı birkaç sene içinde dünyanın en 
zengin süveter koleksiyonuna sahip oldu. Dairemizdeki daktiloların hemen 
hepsi ona bir veya birkaç süveter örmüştü. Fakat bu süveterlerin içinde 
şüphesiz en güzelleri Nermin Hanımınkilerdi. Eleğim-sağma gibi 
rengârenk, güneşe tutulmuş billur gibi çınlayan, üzerinde daima saate ait 
şeyler bulunan bu süveterler hakiki şaheserlerdi. 


Belediye reisi birdenbire tekrar eski meseleye döndü. Hakikaten bir 
muamelât müdürüne ihtiyacımız olup olmadığını sordu. Daire 
müdürlüğünü kaldırmış olmamızdan çok memnundu. Bu fedakârlığı da 
yaparsak eğer, tamamiyle tatmin edilmiş olacaktı. 


- Ben daima bu işlerde hassasım... diyordu. Sonra ikinci derecede 
personel kadrosundan birisini kullanırsınız. Adı da güzel değil. Muamelât 
müdürü. Hakikaten bir enstitü için yakışıksız bir isim. Öz Türkçe devrinde. 


Zannederim ki bu son itiraz Halit Beyi kandırdı. 


- Madem ki öyle emrediyorsunuz... 


Adamcağız umumi menfaat namına kazandığı bu zaferden çocuk gibi 
seviniyordu. Sonra birdenbire hatırladı: 


-Tabii bir mucip sebepler lâyihası yazıyorsunuz! 


Halit Ayarcı gülümsedi: 


- Merak etmeyiniz. O çoktan hazır. İki aydır üzerindeyiz. Evvelki gece 
Hayri Beyle son bir defa gözden geçirdik. Ben bu sabah size sormadan bazı 
yerlerini değiştirdim. O kadar mühim değil. Bir iki nokta. Sonra size 
gönderirim. 


Bunları bana bakarak söylemişti. 


- İsterseniz size umumi çizgileriyle anlatayım. Yahut daha iyisi 
okuyayım. 


Ve Halit Ayarcı elini ceketinin iç cebine doğru uzattı. 


Belediye reisi, o ana kadar kendisinde görmediğim asık bir çehre ile: 


- Hay hay... dedi. 


Ve gözlerini her cefaya razı adam gibi kapadı. Fakat o da zeki, ve 
herhangi vaziyette şaşıracak cinsten adam değildi. Nitekim birden saatine 
baktı. Ve birden yerinden fırladı: 


- Yemek vakti... dedi. İsterseniz başka vakte bırakalım. Bugün epeyce 
çalıştık. 


Sonra hepimize birden baktı: 


- Beraber yiyebiliriz değil mi? 


Nermin Hanımla ben itiraz ettik. Halit Ayarcı: 


- Onların keyfi yerinde! dedi. Kim bilir, Nermin Hanım neler getirmiştir 
bugün. Arz ettim ya, mükemmel ev kadınıdır. 


Dediği doğruydu. Btitün gün gelinini dinlemekten kurtulan kaynanası, 
kadıncağızın dairede rahatı için elinden geleni esirgemiyor, ne masraftan, 
ne zahmetten çekiniyordu. Her gün saat on bire doğru Nermin Hanımın 
evine uğrayan Derviş Efendinin bize getirmediği şey yoktu. 


Belediye reisi, Halit Beyle kapıdan çıkarlarken benden kadro üzerinde 
bir daha düşünmemi rica etti ve sözünü, 


- Bu iki müdürlüğü kaldırmamız çok iyi oldu. Belki biraz daha tasarruf 
yapabiliriz! diye bitirdi. 


Halit Bey benim yerime cevap verdi: 


- O benden beterdir beyefendi. Belki ben ufak tefek pazarlığa razı 
olurum amma, asıl mütehassıs sıfatıyla onun fazla ileriye gideceğini 
zannetmem. 


Ben ilk uçuşunu yapan kırlangıç yavrusu gibi korka korka lafa karıştım: 


- Bu gibi işlerde en doğrusu randımanı sağlamaktır. 


Ah Yârabbim o dakikada karşımda bir ayna bulunmadığına, kendimi 
doya doya seyredemediğime ne kadar müteessirdim. Ilk defa, evet bütün 
ömrümde ilk defa böyle mühim bir cümle söylemiştim. 


Kol kola çıktılar. Biz Nermin Hanımla onları merpene kadar teşyi ettik. 
Orada belediye reisi bana ve Nermin Hanıma son defa teşekkür etti. 


Odaya girince başımı ellerimin arasına alarak iyice yokladım. 
Büyükdere'deki meşhur geceden beri bu âdeti edinmiştim. Çünkü bana hep 
iki elimin üstünde ve ayaklarım havada yürüyorum gibi geliyordu. 
Etrafımda her şey öyle ters ve tanınmaz bir mantık içinde idi. 


Nermin Hanım bütün bunlardan habersiz: 


- Belediye reisi cici adam değil mi? diyordu. Şu Halit amcamınki bitsin, 
muhakkak ona da bir süveter öreceğim. 


Tam münasip cevabını vermek üzere iken Derviş Efendi elindeki tepsi 
ile girdi. 


Muvaffakiyet ve kadro tanzimi işlerini öğrenmiştim. Fakat istatistik 
tanzimi ve bilhassa bu istatistiklerin grafiklerle gösterilmesi bahsinde daha 
çok acemiydim. Üç dört günde Halit Ayarcı eksiğimi tamamladı. Bir sabah 
daireye geldiğim zaman onu masamın önünde çalışıyor buldum. Ceketini 
çıkarmış, sandalyenin arkasına asmıştı. İki kolu sıvalı, başı bitmek üzere 
bulunan büyük bir grafiğe eğilmişti. Bütün yüzünden, omuzlarından 
kendisini işe verdiği anlaşılıyordu. Yanına yaklaştım: 


- Kolay gelsin beyefendi, dedim. 


O yüzüme bakmadan: 


- Evet böyle... dedi. Meslekler arasında saat ayarı daima değişiyor. 


Meselâ bakın buraya, ameleler, küçük işçiler, küçük memurlar saat 
ayarlarında daha titiz oluyorlar. Hocalar da öyle. Halbuki irat sahipleri, ev 
kadınları, bilhassa hizmetçiler, hulâsa hiç işi olmayanlar, işlerinden başka 
işleri olmayanlar... 


Ben bu “İşlerinden başka işleri olmayanlar” sözünden hiçbir şey 
anlamamıştım. 


- Yani demek istiyorum ki, kendilerine gösterilen işlerden başka işi 
olmayanlar... Yani bütün zamanlarını yalnız ona verenler. Meselâ okur 
yazar, yahut musiki seven kadın için ev işi çarçabuk bitirilmesi gereken 
şeydir. Çünkü başka iş yapacaktır. O hâlde zaman onun için kıymetlidir. 
Dışarda çalışan ev kadını da böyle. Gündelikçi hizmetçiler de, fakat 
ötekilerde saat mefhumu azalır... 


Halit Ayarcı tekrar grafiğin üzerine eğildi. 


- Renkler güzel değil mi? dedi. Nermin Hanım yaptı. Usulünü tarif 
ettim. Bir gecenin içinde hazırlamış. Şimdi ben sıra ile her renkli sütuna 
bir meslek adı koyuyorum. 


Bu bana bütün işittiklerimin ve gördüklerimin en garibi geldi. 


İtiraza çalıştım: 


- Aman beyefendi, dedim, bu tam aksi olmuyor mu? Yani evvelâ 
incelemeler yapılır, rakamlar, yani neticeler elde edilir. Sonra onların 
ifadesi olan kolonlar tanzim edilir. Hiç olmazsa benim bildiğim böyle... 


Halit Ayarcı ilk defa görüyormuş gibi yüzüme baktı: 


- Eski usul, dedi, eski ve mânâsız. Müthiş zaman yer. Sonra hiçbir 
neticeye götürmez. Böylesi daha doğrudur. Yanılma ihtimali burada azalır. 
Çünkü kontrola imkân vermez. Meselâ şu sarı küçük sütun, kırmızı ile 
morun arasında, bakın. Hepsinden kısası, bu. Nermin Hanım bunu bu 
tarzda düşünmeyebilirdi. Amma düşünmüş. Mademki düşünmüş, o hâlde 
bir sebebi vardır. Bu sebebi kendisine sabahleyin sordum. Bilmiyorum, 
içimden öyle geldi cevabını verdi. Demek ki içinden gelmiş. İçten gelen her 
şey doğrudur. Şimdi ben bu sütunun fonksiyonunu bulmak zorundayım. 
Yarım saattir bunun için kendimi yoruyorum. Rica ederim hangi sayma 
ameliyesi benim şu anda sıkışmış zihnimin bulacağı meslek ismi kadar 
hakikate uygun olabilir? Saymak bizi daima aldatır. Gülünç ve eksik 
neticelere götürür. Zaten herhangi bir şeyi saymanın imkânı yoktur. İnsan 
tek bir hâl olsa istatistik denen bir şeye inanırım. İnsan karışıktır, 
durmadan değişir. O hâlde niye bu yorucu işe girmeli? Ben bu sarı sütunu 
ağır hastalarda saat ayarının azlığı için ayırıyorum. Yanı başındakilere 
nazaran altı misli kısa olması da bunu gösterir. Nitekim buradaki tek siyah 
çizgi de ölülerin zamanla hiç alâkası kalmadığına işaret eder. 


- İyi ama, bunun yazılması behemehal lâzım mı? Bu o kadar tabii bir 
şey ki... 


- Zannederim lâzım. Hattâ bilhassa yazılmalı. Çünkü bunu yazmazsak 
saat ve zamanla alâkanın asıl yaşama şuuru olduğunu nasıl öğreteceğiz? 
Ne garip, siz daha enstitümüzün niçin kurulduğunu bilmiyor gibi 
konuşuyorsunuz. Biz İçtimai bir dâvanın üzerindeyiz. Hizmet için buraya 
geldik. Hayatta benim için bundan başka bir iş yok muydu sanıyorsunuz? 


- Sizin için bilmem ama, benim için yoktu. Ve olmadı da. Burasını gayet 
iyi biliyorum. 


Halit Ayarcı elindeki grafikte son rötuşlarını da yaptı. Sonra bana 
döndü: 


- Bırakın bunları... Alışacaksınız. Bir gün alışırsınız. Belediye reisine 


verdiğiniz cevap son derece mükemmeldi. 


- Asıl sizin konuşmanız mükemmeldi. 


- Ben eski arkadaşıyım. Mektepte beraber okuduk. O zamandan beri 
fâsılasız dostuz. 


-Yalnız... 


- Evet, yalnız? 


- Bu muvaffakiyet meselesi beni pek şaşırttı. Daha bir şey yapmış 
değildik. 


- Yanılıyorsunuz Hayri Bey, başlamak, başarmaktır. Bakın, bu şartlar 
içinde, bu küçük odada büyük bir işe kendimizi vermemiz, bu daireyi 
kurmamız bir başarı değil mi? 


Birdenbire durdu, yüzüme dik dik baktı: 


- Hayri Bey, bize niçin inanmıyorsunuz? diye sordu. 


Yan gözle masamın bir kenarına koyduğum öteberiye baktım. Galiba 
toparlanıp gitmek zamanı gelmişti. O, bunu fark etmiş de beni temin 
etmek istiyormuş gibi gülümsedi: 


- Hayır, telâş etmeyin. Sizden ayrılmak istemiyorum. Sizinle bu 
müessesede yapacağımız çok iş var. Fakat öğrenmek istiyorum. Niçin 


inanmıyorsunuz? 


- Bana müsbet bir işimiz yok gibi geliyor... 


- Müsbet işten kastınız nedir? Herkesin inandığı aklın bir lahzada 
kavradığı değil mi? Meselâ hamallık! Eşya var, bir yerden bir yere gidecek, 
götürülecek. 


- Sade bu kadar mı? 


- Ama sizin aklınızla, yani mantığınızla hepsine itiraz edilebilir! On 
dakika, hattâ beş dakika, üç dakika üzerinde düşünmek her işi gülünç 
yapabilir. Herhangi bir şeyi mantığın dışına çıkarmamız için ona biraz 
dikkat etmemiz kâfidir. 


Bir müddet düşündü. Sonra tekrar grafiğe eğildi. Kâğıda uzaktan 
bakmak için ayağa kalktı. Birdenbire bana döndü: 


- Dostum, işler bizden sonra dünyaya gelmişlerdir. İşleri onları görecek 
adamlar icat eder. Biz de bunu icat ettik. Bunu bizden evvel kimsenin 
düşünmemesi veya başka şekilde düşünmüş olması müsbet olmasına mâni 
midir, sanıyorsunuz? Biz bir iş yapıyoruz, hem mühim bir iş... Çalışmak, 
zamanına sahip olmak, onu kullanmasını bilmektir. Biz bunun yolunu 
açacağız. Etrafımıza zaman şuurunu vereceğiz. İçinde yaşadığımız havaya 
bir yığın kelime ve fikir atacağız. İnsan, her şeyden evvel iştir, iş ise 
zamandır, diyeceğiz. Bu müsbet bir hareket değil midir? 


Bayağı müteessirdi. Konuşurken ağır bir yük taşıyormuş gibi soluyor, 
rahatsız oluyordu. 


- Zannederim ki hep saatte kalıyor onun arkasındaki şeyleri ihmal 


ediyorsunuz. Saat bir vasıta, bir âlettir. Tabii mühim bir âlettir. Terakki 
saatin tekâmülüyle başlar. İnsanlar saatlerini ceplerinde gezdirdikleri, onu 
güneşten ayırdıkları zaman medeniyet en büyük adımını attı. Tabiattan 
koptu. Müstakil bir zamanı saymağa başladı. Fakat bu kadarı kâfi değil. 
Saat zamandır, bunu düşünmemiz lâzım! 


En iyisi eski teraneye dönmekti. 


- Beyefendi, biliyorsunuz ki ben cahil bir adamım. Bütün bilgim, Nuri 
Efendi ile Doktor Ramiz'den ve bir de sizden dinlediğim şeylerdir. Yani 
kulaktan ne kaparsam, ne kapmışsam onlar. Nereden bileceğim bunları?.. 


Halit Bey güldü: 


- Kendinizi beyaza çekmeyin. Ben de iddia ediyorum ki çok şey 
biliyorsunuz. Kâfi derecede zekisiniz. İnancınız yok. İşte eksikliğiniz. Siz 
mutlakın peşindesiniz. Ne garip, bir saatçinin mutlak değerler peşinde 
koşması. Zaman gibi izafi bir şeyle meşgul olan bir adamın... Hakikaten 
anlamıyorum. 


Tekrar omuzumdan yakaladı ve beni silkeledi: 


- Değişeceksiniz, Hayri Bey değişeceksiniz... Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü her şeyden evvel kendisine inanılmağa muhtaçtır. 


Ve birdenbire yerinden fırladı, yere çömeldi. Oturduğu sandalyeyi bir 
ayağından ve en dibinden tutarak havaya kaldırdı, sonra kolunu hiç 
bükmeden dimdik ayağa kalktı ve hep aynı vaziyette odanın içinde dolaştı. 
Sonra başını arkaya doğru eğerek elindeki sandalyeyi bir ayağı ile tam 
burnunun ucuna oturttu ve iki yana açtığı kollarıyla muvazenesini araya 
araya odanın içinde yavaş yavaş gezinmeğe başladı. 


Sandalyeyi bırakınca geniş bir nefes aldı. O zamana kadar vücudunun 
güzelliğini anlamamaştım. Hakikaten çok güzel ve çevik adamdı. Her 
taraftan adaleler kabarıyordu. 


- Niye alkışlamadınız? diye bana sordu. Şaşırdınız da onun için değil 
mi? Benim bu cinsten seksene yakın marifetim vardır. İstersem herhangi 
bir sirkte kendime daima iş bulurum. Fakat saatleri ayarlamayı tercih 
ettim... 


Elini masaya indirdi: 


- Ve ayarlayacağım da... Hem beraber ayarlayacağız... 


Sonra tekrar masaya oturdu, beni karşısına aldı: 


- Doktor Ramiz'i unuttuk. Onun için bir iş lâzım. Doktor benim 
tarafımdan giriyor. Siz kimi teklif ediyorsunuz? 


- Bilmem! dedim. 


Hakikatte ne söyleyeceğimi bilmiyordum, çünkü neden bahsettiğini 
anlamamıştım. Zaten hiçbir şey anlamıyordum. Sadece deniz tutmuş gibi 
bir baş dönmesi içindeydim. Halit Bey sabırlı sabırlı: 


- Bakın anlatayım, dedi. Kadromuzun yarısı aramızdan olacak. Öyle 
konuşmadık mı o gün? Bir onlardan, bir bizden. Biz sizinle iki kişi 
olduğumuza göre o hâlde ben bir kişi teklif edince siz de birisini teklif 
etmek hakkını kazanıyorsunuz. Şimdi ben Ramiz'i teklif ettim. 


Bu sefer rahatladım. Bir çeşit aile oyunu oynuyorduk. Halit Bey Ramiz'i 
teklif etmişti. 


- Yangeldi Asaf Bey... 


- Güzel, hangi iş? Doğrusu adını çok beğendim. Doktor Ramiz mesleği 
icabı iş ve koordinasyon kısmına girecek. Asaf Beyi nereye teklif 
ediyorsunuz? 


- Şubelerden birine... Meselâ çark şubesine... 


- Yapabilir mi? 


- Eskiden dişçi idi. 


- Şimdi değil mi? 


- Hayır, müşterilerden biri elini ağzında iken ısırdığından beri 
mesleğini bıraktı. Zaten işten hoşlanmayan bir adamdı. Daha ziyade 
uyumayı severdi. Kahvede uyurken, yahut konuşurken, bir müşteri gelirse 
hizmetçileri haber verir, o da yavaş yavaş uyanır, giderdi. Ve çok defa 
hasta beklemediği için hemen dönerdi. Zannederim ki reddetmez. 


Halit Beyi bu hikâyenin güldüreceğini sanmıştım. Fakat o hiç 
aldırmadı. Gayet sakin bir tavırla: 


- Şayanı dikkat adam... dedi. Muhakkak bir şey var işin içinde. Ve 
muhakkak ki bizde göreceği, muvaffak olacağı bir iş bulunur. Fakat ilk 
hamlede olmaz... Sonra düşüneceğiz onu... Bir başkasını bulun. 


- Şair Ekrem Bey... Beni çok sever, ben de kendisini severim. Otuz 
yaşlarında var. 


- İşte buiyi... ne iş görür? 


- Hemen hemen hiçbir iş görmedi şimdiye kadar... 


- Tamam... Genç bir insan, bozulmamış bir kabiliyet... Kabul. 


Asaf Beyi sonra düşüneceğiz! Başka teklifiniz? 


- Zehra Hanımı söylemiyorum. Çünkü o Nermin Hanımı karşılıyor... 


- Bu kadro, tam kadromuz değildir. Ben teşkilâtımız münakaşa 
edilmeden kadro teklifi vermeyeceğim. Çünkü elimden geldiği kadar geniş 
tutmak mecburiyetindeyim. İyi oturmuş, rahat müesseseler emniyet 
verirler. Onun için müessesenin tam bir teşkilât olmasını istiyorum. Öyle ki 
memuriyetlerimiz okununca saat ve zaman denen şey kendiliğinden 
görünsün. Herkes ne yapılacağını anlasın! Binaenaleyh sizin icabında teklif 
edeceğimiz vazifeleri kabul edecek insanlar üzerinde düşünmeniz lâzım... 


- Daha az, dar bir kadro ile işe başlamak, daha doğru değil mi? 


- İmkânsız... 


- İhtiyaç oldukça teşkilât genişler. 


- Hayır. Siz bana yalnız dümen ve bacası olan bir gemi ile yolculuğa 
çıkmamı teklif ediyorsunuz. Hayır, gemi dediğin bir bütündür. Makinası, 
küpeştesi, güvertesi, daha bilmem her şeyi, kamarası, kaptan köprüsü... 
Hepsi ile bütündür. Kaptandan farelerine varıncaya kadar! Bana, gemime 
tayfa, yolcu ve fare bulun, anladınız mı? Dar kadro demek çalışmamak 
demektir. Bir müessese canlı bir mahlüktur. Mide, kol, bacak... Hepsi 
lâzım. Hattâ daha ileriye giderek lüzumsuz unsurlar bile bulunmalı, 
diyeceğim. 


Bütün cesaretimi topladım. 


- O da niçin? diye sordum. 


- İcabında çıkartmak için... Siz de bilirsiniz ki dünyanın her tarafında 
resmi, yarı resmi müesseselere karşı bir kıskançlık vardır. Hemen her 
zaman iktisat, masrafı kısma gibi lâflar çıkar, kararlar verilir. Böyle bir 
tedbiri almak mecburiyetinde kalsak ne yapacağız. Lüzumlu unsurlarımızı 
mı çıkaracağız? Yakın akrabalarımızı, dostlarımızı mı feda edeceğiz? 
Hayır. Ben bir iki günah keçisi almak niyetindeyim. Biliyorsunuz değil mi? 
Eski Yahudiler her sene çöle günahlarını yükledikleri bir keçi salarlarmış. 
Biz de icabında öyle yapacağız. Her şeyi evvelden düşünmek lâzım. 
Kurulmamızdan iki sene sonra israf lâfı çıkar. Bu demektir ki, umumi 
efkâra iyi niyetimizi göstermek için rahatça feda edebileceğimiz bir iki kişi 
lâzımdır. O zaman ne yapacağız? Kura mı çekeceğiz aramızda? Belki onu 
da yaparız ama... Biz yine başından tedbirli olalım. Elimizde birkaç kişi 
bulunsun. Hemen her müessesenin kolaylıkla vazgeçebileceği, hattâ takibat 
yapacağı cinsten birkaç kişi... Tâ ki vicdan azabı çekmeyelim. Ayrıca saat 
ayarı istasyonlarımız için personel arayacağız... 


Ayakta, durmadan geziniyordu. 


Ayar istasyonları, saatleri durmuş hanımların ve beylerin saatlerinin 
ayarlarını düzeltmek için yol üstünde uğrayacakları küçük yerlerdi. Burada 
genç hanımlar, beylerin, genç ve güzel delikanlılar da hanımların saatlerini 
küçük ve makbuz mukabili bir ücretle kurup ayarlayacaklardı. Şehrin kibar 
ve zengin semtlerinde kalabalık caddelerinde açılacak ilk istasyonlardan 


sonra yavaş yavaş daha derine, mahalle içlerine kadar girecekti. Nitekim 
ilk iki istasyonumuzu Galatasaray'la Teşvikiye'de açtık. 


Böyle bir teşebbüs için muayyen şartları haiz oldukça kalabalık bir 
personele muhtaç olacağımız tabiiydi. Müşteri, yahut müracaat sahibi ile 
meşgul olurken Ayarlama Enstitüsü'nün asıl İçtimai gayelerini ona 
anlatması icap eden bu genç unsurların zeki, sevimli ve konuşkan olmaları 
da lâzımdı. 


Burda da maalesef yine Halit Ayarcı'ya itiraz ettim: 


- Bu kadar basit bir şey için kim ayakkabı boyatır gibi bir dükkâna 
gider? Kaldı ki modern hayat yavaş yavaş berber ve boyacı gibi 
muhallebicilerden sonra memleketimizin en işlek iş ve ticaret sahası olan 
meslekleri bile söndürüyor. Herkes rast geldiği dükkânın kapısından başını 
şöyle bir uzatıp saatini düzeltir. 


Halit Ayarcı: 


- Hayır, dedi, yanılıyorsun. Bilakis koşacaklar. Bu istasyonlara öyle zarif 
bir şekil vereceğiz, o kadar güzel elemanlar bulacağız ki en işlek 
mağazaları geçecek. Siz bana inanın! 


Kadromuzun tasdikine dört ay vardı. Bu itibarla fazla üzülmedim. Dört 
ay daha rahat edecektim. Ondan sonrası için Allah kerimdi. Kendi 
kendime, “Mademki dört ay sonra burası yoktur, o hâlde ilerisi için 
hazırlık yapalım!” diye düşünüyordum. Benim elimden gelen bu idi. 


Talih herhangi bir adam gibi yaşamama imkân vermemişti. O hâlde 
muvaffak olmam için daha cesur, daha atılgan ve daha kayıtsız, insanlarla 
münasebetinde daha dişli bir adam olmalıydım. “Halit Bey bu işte belki 
muvaffak olmayabilir. Fakat muhakkak ki hiçbir zaman cesareti 
kırılmayacak ve daima aynı kalacaktır. Acaba onu taklit edemez miyim? 


Meselâ şu ayar istasyonları bahsinde onu geçmeğe çalışayım!” Ve 
müessesemiz açıldığından beri ilk büyük gayretimi yaptım. 


- Personelin muayyen üniforması olacak mı? diye sordum. 


- Henüz düşünmedim. 


- Biliyorsunuz ki ben tutacağına inanmıyorum. Fakat tutması için böyle 
bir üniforma bana şart görünüyor. Erkeklerde vücudun bütün güzelliğini 
gösterecek, kadın veya kızlarda icap ederse yaşı örtmeğe ve bilhassa az çok 
cins dışına çıkararak güzelliği daha keskin, ısırıcı daha sinema yapmağa 
yarayacak bir üniforma... Hiç olmazsa bir nevi kasketimsi bir şey! Daha 
ziyade genç erkek hâli verecek bir kıyafet! 


- O ne için? 


- Dikkati çeksin diye... Bütün o başıbozuk kalabalığını halk ne yapsın? 


Halit Bey bir iki dakika düşündü: 


- Oldu diye bağırdı. Kazandınız! Bir üniformamız olacak. Hattâ bütün 
personelimiz için bunu yapacağız... Müdürlerin dışında. Onlar için de 
küçük işaretler buluruz. Hiç olmazsa rozetimsi bir şey! Bütün 
personelimizin kıyafeti olacak. Böylece daha karakteristik, daha tecessüsü 
gıcıklayan bir cihaz elde ederiz. 


- Ayrıca, dedim, bu personelin müşterilere hitap tarzını hususi şekilde 
öğretmemiz lâzım... Malüm ya, son zamanlarda aldı yürüdü, baba, amca, 
dayı, usta, patron, yenge, abla gibi kelimeler gırla gidiyor! Bir hısım 
akrabalıktır gidiyor ki sormayın! 


Bunları söylerken hayalimde hep biraz evvel tramvayda beni, “Baba 
uyuyor musun?” diye âdeta tartaklayan biletçi vardı. 


Halit Ayarcı'nın sevincine hudut yoktu: 


- Bu da iyi! dedi, bunu da kabul... Daha? 


- Konuşurken de aynı şekilde yeknesak, tatlı ve ölçülü olurlarsa, 
bilhassa aynı zamanda son derecede mültefit, nazik ve ciddi olmayı da 
öğretirsek rağbet artar. Saatten, enstitüden hep aynı kelimelerde, büyük 
bir ihtisas iddiasıyla bahsederlerse, araya hiçbir şey katmazlarsa, ve 
bilhassa bu iş için kurulmuş saatler gibi hareket ederlerse, yaşlarına göre 
tuhaf görünecek bir ciddilikle söyleyeceklerini söyleyip birden susarlarsa... 


- Yani bir nevi otomatizm... Asrımızın asıl büyük zaafı ve kudreti. İçten 
içe hazırlanan aydınlık ve düzenli yeni Orta Çağ'ın temeli ve belkemiği. 
Haklısınız. Hayri Bey... Hayri Bey siz bir dâhisiniz. Öyle bir şey buldunuz 
ki... Tam çalar saat gibi konuşup susacak insanlar, değil mi? Plak insan... 
Harika! 


Ve beni kucakladı: 


- Tebrik ederim Hayri Bey! Asrımızın bütün psikolojik vakıasına 
dokundunuz... Fakat çok güç... Bunu nasıl yapabiliriz? 


- Ben bu işi becerebilecek birisini tanıyorum, dedim. Daha doğrusu bir 
kadın... Zaten böyle bir işi ancak bir kadın yapabilir. Bir insan ki eline 
geçen herkese istediği şekli verebilir. Sabriye Hanım sade öğretmez, takip 
de eder. 


, Ona, kendisinin de biraz tanıdığı Sabriye Hanımdan bahsettim. 
Ispritizma Cemiyeti'ndeki ahbaplar gece gündüz aklımdan çıkmıyordu. 


- Yarından tezi yok, bir mektupla kendisini davet edelim. İşimize 
yarayacağına eminim. Sevimsizdir amma yapar bu işi! Hele takibi 
mükemmel becerir... 


Bir müddet düşündü. 


- Bana kalırsa bu ayar istasyonları personelini sadece genç kızlara ve 
kadınlara inhisar ettirelim. Hiç erkek almayalım. Sizin dediğiniz şekilde bir 
terbiyeyi ancak genç kızlara verebiliriz. Erkekler için başka işler ararız... 
Bir yığın delikanlıyı otomat hâline ne diye sokalım! Zaten yapamayız. 
Şimdi kadınlar da erkekler kadar genç ve güzel kadınlarla 
anlaşabiliyorlar... Sinema artistlerine hayranlıklarından belli. 


Ben erkekler içinde hiç olmazsa kadınlar kadar beyinsiz bulunduğuna 
emindim. Hayır, her iki taraf aynı şekilde muamele görmeliydi. Fakat ısrar 
etmedim. Çünkü aklıma başka bir şey daha gelmişti. Bu üniforma ve 
kıyafet meselesinde bizim bir estetik müşavirine mutlaka ihtiyacımız 
olacaktı. Acaba Selma Hanımefendiyi ve Nevzat Hanımı beraberce 
müesseseye alamaz mıydık? Yüzüm kızara kızara Halit Ayarcı'ya bu 
meseleyi açtım. Esas prensipi kabul ediyordu. Fakat şahıslar üzerinde 
müteredditti. İşte o zaman ben biraz evvel öğrendiğim şekilde kozumu 
oynadım. 


Müessesenin müdürü sıfatıyla zatıâliniz Sabriye Hanımı teklif 
buyurdunuz. Bendeniz kabul ettim. Şimdi ona mukabil kendi hakkımı 
kullanıyorum ve Selma Hanımı kendime mensup bir insan sıfatıyla teklif 
ediyorum. Kendi yakınım addederek.... 


Halit Ayarcı bir müddet düşündü. Sonra gülmeğe başladı: 


- Bunu böyle bir prensip meselesi yaparsanız kabul... Amma kocasını 
ne yapacağız? 


- Onu da günah keçisi olarak alırız... 


Sessizce beni süzdü. 


- Sizde epeyce iş var! dedi. Hattâ kin tutmayı bile biliyorsunuz. Hepsi 
kabul... Hattâ Nevzat Hanım dahi... Fakat unutmayın ki kadro 
paylaşılmıştır. Bir iki tavsiyeli de gelsin, ondan sonra karar veririz. Selma 
için söylemiyorum. İkisiyle de temas edin, konuşun. Benim bu günlerde 
çok işim var zaten. Meseleyi öğrendiniz. Cemal Beyle Nevzat Hanım için 
biraz daha bekleyelim! 


Çıkarken, çok ehemmiyetsiz bir şeyden bahseder gibi. 


-Ha! dedi, az kaldı unutacaktım. Belediye reisi kadronun çıkmasına 
intizaren ücretinizi biraz arttırdı. Bu aydan itibaren Uç yüz lira alacaksınız! 


İlk önce teşekkür için boynuna sarılmayı, iki elini öpmeyi düşündüm, 
fakat birdenbire demin verdiğim karar aklıma geldi. Ona yetişmeğe, onun 
gibi hareket etmeğe karar vermiştim. Bu benim tek çaremdi. Yarı yolda 
kendimi tuttum. 


-Teşekkür ederim, dedim. 


Ve en ciddi sesimle. 


- Fakat bence asıl mesele müessesenin muvaffakiyetidir. 


İkimiz birbirimize bir dakika kadar bakıştık: 


- Evet, dedi, asıl mesele odur. 


Bu suretle esaslarını beraberce düşünmüş olduğumuz saat ayar 
istasyonlarından birine iki sene sonra uğradım. Uçak hosteslerini andıran 
bir kıyafetle giyinmiş genç bir kız dünyanın en tatlı tebessümleriyle beni 
birdenbire yakaladı, bir örümcek gibi sardı. Bileğimden çıkartmama 
müsaade etmediği saatimi kurdu, tabii kendi saatiyle ayarladığı için 
ayarını bozdu. Ve bütün bunları yaparken de saat hakkında, insan 
hakkında benim bildiklerimden yüz defa daha ahmakça sözleri hep aynı 
şirin tebessümle tekrarladı, hattâ suallerime cevap verdi, bana kozmik saat 
ayarından bile bahsetti. Bilhassa sözü saatten gayrı bir şeye nakletmeme 
zerre kadar müsaade etmedi. Ve çıkarken de elime enstitüye ait yine az 
çok benim kalemimden çıkmış bir yığın prospektüs tutuşturdu. Ayrıca 
Hürriyet Tepesi'nde yapılmakta olan yeni enstitü binamızı behemehal 
ziyaret etmemi tavsiye etti ve bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir yıllık 
ayar abonesi, yine enstitümüzün bastığı takvimden üç nüsha birden sattı. 


Tam ayrılacağım sırada istasyonun duvarlarını süsleyen fotoğraflar 
arasında beni gösteren bir resmin önünde durdum. Selma Hanımefendinin 
bana göstermek için getirdiği yeni kıyafet modellerini seçerken çekilmiş 
olan bu resim benim en iyi resmimdi. Genç kıza gülerek beni tanıyıp 
tanımadığını sordum. Evvelâ böyle bir sualin son derecede şahsi olduğunu 
ve ayar istasyonları nizamnamesinde kendisini buna cevap vermeğe 
mecbur edecek bir madde bulunmadığını söyledi. Sonra ısrarım üzerine. 


- Tabii tanıdım... dedi,fakat Sabriye Hanımın verdiği talimatın dışına 
çıkmak istemedim. O bize müşterilerin yüzlerine fazla bakmadan 
gülümsememizi, son derecede gayrişahsi davranmak şartıyla şahsi 
olmamızı ve daima saattenbahsetmemizi, ezberlemiş gibi konuşmamızı, 
enstitüye dair her türlü izahatı en açık şekilde vermemizi söylemişti. 


Sabriye Hanımı bu işe tavsiye ederken hiç de yanılmamıştım. 


- Peki, şimdi tanıdınız! Ne yapmanız lâzım geldiğini düşünüyorsunuz? 


Duvardaki saate baktı: 


- Yedide işim bitiyor... dedi. O zaman sizi dinleyebilirim. 


Zehra enstitüde pek az kaldı. O ayar istasyonlarında çalışmayı 


tercih etmişti. Ve o sayede evlendi. Ve tabii evlenir evlenmez kocasını 
yelkovan şubesi şefi ve mütehassısı yaptık. Damadımı da dışarda bırakacak 
değildim ya! Küçük baldızım, Zehra'dan boş kalan yere tâyin edilmişti. 
Onu da enstitümüzde iş arayan tavsiyesiz bir genç, müesseseye girmek için 
başka çare kalmadığını anlayınca, hemen o gün istedi. Bilhassa bu sonuncu 
izpaç bana enstitüde ayrıca bir nikâh memurluğu tesisi fikrini verdi. Fakat 
Halit Ayarcı işin ciddiyetini bozar korkusuyla bu çok yerinde teklifi 
reddetti. 


Sabriye Hanımı yukarda anlattığım konuşmadan iki gün sonra evinde 
ziyaret ettim. Beni gördüğüne son derecede memnun oldu. Geçmiş 
zamandan hakikaten bir kalbi varmış gibi hüzün ve teessürle bahsetti. 
Meseleyi kendisine açınca beraber çalışmamız ihtimaline çok sevindi. 
Ayrıca beni daha düzgün bir kıyafetle ve bayağı mesuliyetini taşıdığım bir 
işin arasında gördüğü için memnundu. 


- İspritizma Cemiyeti dağıldı... dedi. Büsbütün canım sıkılıyor. Daha 
doğrusu ben kendim de böyle bir iş arıyordum. Ne zaman isterseniz 
emrinize hazırım. 


Kendisine şimdilik daha personelimizi tanzim etmediğimizi hattâ 
kadromuzun bile çıkmadığını, fakat yakında bunların halledileceğini ümit 
ettiğimizi söyledim. 


- Siz de bu meseleyi düşünün. Beşer, onar grupluk genç kızlar bir 
bakıma mânâsız bir iş için toplanmış olacaklar. Bütün muvaffakiyetleri bu 
çocukların davranışlarında olacak. Hattâ müesseseyi bu tutturabilir. Niçin 
bunu yapıyoruz? Burasını bilmiyorum. Fakat tutması lâzım. Her şeyden 
evvel hoşa gitmeli ve mümkün olduğu kadar fazla şaşırtmalı, fakat rahatsız 
etmemeli. Öyle sanıyorum ki sonradan bu istasyonlara başka fonksiyonlar 
da verebiliriz. Şimdi bunları yetiştirmek meselesi var. 


Sabriye Hanım dudaklarını kısmış beni dinliyordu. 


- Halit Ayarcı ile beraber olduğunuzu söylemeseydiniz de ben onunla 
beraber olduğunuzu anlardım. Bunlar hep onun düşünebileceği cinsten 
şeyler. Bilir misiniz ki alelâde işi sevmez. İş dediğin onun için evvelâ bir 
sergüzeşt olmalı. Kutup seyahati, kaçakçılık, her şey elinden gelir. Yalnız 
lâalettâyinden hoşlanmaz. Sonra tuhaf olmalı, imkânsız olmalı, herkesi 
şaşırtmalı ve hattâ korkutmalı! Sonra da iş olmalı. Devlet 
memuriyetlerinde bu yüzden kalmadı. Bütün büyükler dostudur. O da bir 
vakitler onların arasında idi. Fakat bir türlü sevmedi. Çünkü sergüzeşt 
değildi. Fakat aynı zamanda inanacağı bir tarafı da bulunmalı yaptığı 
işin... Meselâ siz zannetmem ki bu işleri ciddi bulasınız. Halbuki Halit 
Ayarcı bu işe imanla girmiştir, buna eminim. Eminim ki Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü de böyledir. Yine cemiyet için çok iyi bir şey, imkânsız bir şey 
düşünüyor. Fakat faydalı olması büyük olması ona yetmez. Dedim ya 
herkesi şaşırtmak, kızdırmak, etrafta gürültü yapmak da lâzım... Zaten 
demin siz müessesenin gayelerini anlatırken onun kelimelerini 
kullandığınızı derhal anladım. Özetliyorum, candaşım, geliyorum. 
Göreceksiniz ne cümbüş olacak... 


Sabriye Hanımı konuşturmak için sual sormamak lâzım geldiğini 
biliyordum. 


- Hiç böyle fırsatı kaybeder miyim? diyordu. 


Sabriye Hanımın salonunda onunla karşı karşıya oturmuş çay içerken 


ister istemez hayatımdaki değişikliği düşünüyordum. Beş sene evvel de ben 
bu eve sık sık gelir ve Sabriye Hanımla böyle karşı karşıya otururdum. 
Fakat o zaman bana yapılan her ikramda bir nevi okşama, gönül alma, 
yüksek sevap, kendi kendini tatmin vardı. Ondan daha sonraki zamanlarda 
bu kapıyı çalmağa bile cesaret edemeyecek hâlde idim. O hâlde arada bir 
şey değişmişti. Bu değişikliği, nasıl yapacaktım da bütün hayatıma mal 
edecektim? Bunu devam ettirebilmenin çaresi neydi? Bu iş meselesini de 
geçiyordu. Başka bir şeydi. Sabriye Hanım zihnimden geçenleri anlamış 
gibi birdenbire sözü değiştirdi: 


- Hayri Bey, biliyor musunuz ki siz çok değiştiniz! dedi. 


- Hayırdır inşallah! dedim. 


- Hayır, çok değiştiniz! Sakın darılmayın, sizi kırmak, küçültmek için 
söylemiyorum. Hayatınıza, hattâ içinize bir rahatlık gelmiş. Evet öyle. Çok 
rahatsınız. Biliyor musunuz ki bu Halit Beyin tesiridir. Halit Bey rahat 
adamdır. 


Bütün mesele burada idi. Halit Bey rahat insandı. Bu para meselesi, 
filân değildi. Alelâde kendine güvenme hissi de değildi. Daha başka bir 
şeydi. Hayatla, herhangi bir şeyle oynar gibi oynuyordu. Onu tanıdığımdan 
beri ister istemez hep onun verdiği çerçeveler içinde düşündüğümü, hattâ 
onu taklit ederek yaşadığımı bir daha anladım. Bu hakikatin yanı başında 
Sabriye Hanımın bana anlattığı diğer hususiyetleri ikinci, üçüncü derecede 
kalıyordu. 


- Halit Beyle iş görenlerin hemen hepsi kabiliyetleri derecesinde bu 
rahatlığı alırlar. Halit Bey beni sevmez. Belki de kendisini iyi tanıdığım 
için sevmez. Fakat ben onu çok beğenirim... 


Sabriye Hanıma, Nevzat Hanımla Cemal Beyi ve Selma Hanımı da Halit 
Ayarcı'nın müesseseye almak fikrinde olduğunu söyledim. Selma Hanımın 
adı geçer geçmez, “Bekliyordum bunu...” der gibi gülümsedi. 


- Selma Hanım gelir, dedi. Hattâ çağırdığınız için çok memnun olur. 
Zannederim ki çalışmağa ihtiyacı var. O da benim gibi, fakat başka 
sebeplerle bir şeyle meşgul olması lâzım. Zannederim ki Cemal Beyle 
aralan çok fena. Cemal'in de işleri pek bozuk... Bir yığın sıkıntısı var! 
Fakat Nevzat'ın geleceğinden şüpheliyim! 


- Niçin? 


- Nevzat, hiç de eski Nevzat değil artık. Zaten Selma'yı da çok değişmiş 
göreceksiniz. Fakat Nevzat gittikçe daha dalgınlaştı. Bütün dostlarıyla 
alâkasını kesti. Âdeta bir günahı ödüyor gibi yaşıyor. Çok koyu bir 
dindarlık çöktü üstüne. Sabahtan akşama kadar Kur'ân okuyor, namaz 
kılıyor... Hattâ ruhları bile çağırmıyor. 


- Murat n'oldu? 


- O da kayboldu. Dedim ya! Artık eski Nevzat Hanım değil. 


Sonra birdenbire sözü değiştirdi: 


- Bilir misiniz, bugünlerde ben kiminle dostum? Halanızla... Ne 
mükemmel kadın, nasıl canlı, yaşını nasıl yeniyor! Doğrusu aranızın açık 
olmasına sizin hesabınıza müteessirim. O kadar açık fikirli, berrak görüşlü 
bir insan ki... O da biliyorsunuz tasavvufa merak etti. Hattâ âşıkâne şiirleri 
bile var. Yarın çayına gideceğim. 


Konuşmanın bundan sonrasının beni sıkacağını anladım. Sabriye 
Hanımdan kendisine telefon eder etmez geleceği vaadini alarak evden 
çıktım. 


Sabriye Hanımın Selma Hanım için söylediği şeyler beni hakikaten 
üzmüştü. Belki bu yüzden ilk rast geldiğim dükkândan Cemal Beyin evine 
telefon ettim. Karşıma Cemal Bey çıkarsa telefonu kapamağa karar 
vermiştim. Beş seneden beri görmediğim, türlü sıkıntılar arasında çehresini 
bile unuttuğum kadın birdenbire Sabriye Hanımın söylediği birkaç sözle 
şimdi dört bir tarafımı bir yangın gibi sarmıştı. Halbuki işlerimizin yavaş 
yavaş düzeldiği bu günlerde Pakize ile yeniden tatlı balayı günleri 
geçiriyorduk. 


Telefona Selma Hanım cevap verdi. 


- Nerelerdesiniz a canım!.. Cemal'e soruyorum, Hayri Bey bu, bilinir mi 
hiç? İstifa etti, gitti, diyor. O kadar ara! diye yalvardım. Zannederim her 
tarafa baş vurdu. Sizi ele geçiremedik vesselâm... 


Ve bütün bunları hep, içine bir yığın çocuk neşesi karışan o ince billür 
sesle söylemişti. Demek böyle idi, Cemal Bey ona benim istifa ettiğimi 
söylemişti. Ben huyu suyu bilinmeyen bir adamdım. Aramış, bir türlü 
bulamamıştı! 


Kendisine vaziyeti anlattım. Bize yardım edip edemeyeceğini sordum. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün adı pek hoşuna gitmişti: 


- Bu nasıl iş canım? diyordu, âdeta şakaya benziyor. Hakikaten şaka 
gibi bir şey... Hele bir anlatın... 


Elimden geldiği kadar müesseseyi izah ettim. Kendisinden rica ettiğimiz 
şeyi de söyledim. Ertesi sabah enstitüye geleceğini vaat etti. Onu O 
günlerde kaleme devam etmeğe başlayan Zehra'nın yüzünden Halit Beyin 
odasına aldım. Daha ilk anda kendisinde bir yığın şeyin değiştiği 
görülüyordu. Yine eskisi gibi güzel ve zarifti. Bütün hareketlerine hâkimdi. 
Gülüşü ateş oyunu gibi bir şeydi. Fakat makinada bozuk bir şey vardı. Eski 
neşesi kalmamıştı. Istırap denen çemberden geçtiği muhakkaktı. Sanki 
bilmediğimiz üzüntüler, düşünceler, belki de bir korku arasından 


konuşuyordu. Belki de yalnız bu sonuncusu vardı. Korkuyu bütün 
ömrümce tatmıştım, o yılanı gayet iyi bilirdim. Bir kere içimize yerleşti mi 
bulandırmayacağı hiçbir şey yoktu. Fakat neden korkuyordu? Niçin 
telâşlıydı? Buralarını anlamam kabil değildi. 


Benden ilk önce iş hakkında izahat istedi. Çok çocukça bir saflıkla, “Ben 
böyle şeyleri yapamam ki...” diyordu. Bunu söylerken elleriyle yaptığı 
işaret o kadar güzeldi ki bütün konuşma boyunca bir daha yapmasını 
bekledim. 


- Zannettiğiniz gibi değil! dedim. Sadece müesseseye fikir vereceksiniz! 
Hiçbir güçlüğü yok... Hele siz ki bu işleri çok iyi bilirsiniz, o kadar 
mükemmel bir zevkiniz var... 


Sonunda o da razı oldu. Eğlenceli bir iş olacağını tahmin ediyordu. 
Zaten giyim kuşam en sevdiği şeydi. Yalnız Cemal Beye bir kere sorması 
lâzımdı. 


- Belki istemez, diyordu. Onun için vaat etmeyeyim! Mesele 
çıkarmayalım! 


- Ne mesele çıkacak! Zannetmem ki Cemal Bey sizin herhangi bir 
arzunuzu reddetmeğe kalksın! 


Bunu mahsus söylemiştim. Başını salladı: 


- Cemal son zamanlarda hiç eski Cemal değil! 


, O kadar kendisine hâkim olan kadın neredeyse karşımda ağlayacaktı. 
Içime yumruk gibi bir şey tıkandı. 


Asıl beni şaşırtan bu sözlerin altında Selma Hanımın bütün hayatının 
bulunmasıydı. Demek ki o Cemal Beyi hiç anlamadan, ondan hiç şüphe 
etmeden, gözü kapalı ve biçare yaşamıştı. Onu bütün ömrünce insan 
olgunluklarının bir numunesi gibi görmüş ve öyle sevmişti. Bununla da 
kalmıyordu. Ona bağlıydı. Onun emrinde idi. Onu seviyor, kıskanıyor, ve 
ondan korkuyordu. O zamana kadar bu kadını bütün hayatından sıyırarak 
sevmiştim. Cemal Beyle evli olduğunu biliyor ve sadece kabul ediyordum. 
Fakat ikisinin arasındaki münasebetin üzerinde durmamıştım. Benim 
içimde ne Cemal Bey bana Selma Hanımı, ne de Selma Hanım zaruri 
şekilde Cemal Beyin varlığını hatırlatmıştı. Kocası olduğu gibi, herhangi 
bir hastalığı da olabilirdi. 


Şimdi ise onu kıskandığını anlayınca birdenbire vaziyet değişmişti. O 
zamana kadar Cemal Beyden sadece nefret ederdim. Bir yığın kinim vardı. 
Fakat onu hiçbir zaman kıskanmamıştım. Şimdi bir anda onu kıskanmağa 
başlamıştım. Bileklerimden yukarıya doğru bütün damarlarım çekile 
çekile: 


- Peki sorun! dedim. Ümit ederim ki reddetmez... 


Asıl felâketi o kadar beğendiğim kadının birdenbire hayatından şikâyet 
edecek kadar herkese benzemesiydi. Fakat daha garibi, hattâ daha gülüncü 
vardı. Sıkıntılarımdan biraz çıkar çıkmaz kendime yeni ıstıraplar 
bulmamdı. Gömüldüğü dalgaların içinden başını çıkarır çıkarmaz karşı 
sahili gören bir yüzücü gibi, ben de kendime bir iş bulur bulmaz Selma 
Hanıma dönmüştüm. “Buna niçin şaşmalı? diye düşünüyordum. Mademki 
yavaş yavaş yine kendim oluyorum...” 


iş meselesi böyle halledilince Selma Hanım, benim aradaki beş senelik 
hayatımı merak etti. Her şeyden evvel şirketten niçin istifa ettiğimi 
soruyordu: 


- Biliyorsunuz ki o günlerde Cemal hep maaşınızın artacağından 
bahsediyordu. 


Bir müddet yüzüne dalgın dalgın baktım. Nerede ise her şeyi 
söyleyecektim. Fakat ne diye acele edecektim sanki? Belki de sözlerime 
inanmayacaktı. Yahut hayatına yeni bir üzüntü daha ilâve edecektim. En 
iyisi bir yalanla işin içinden sıyrılmaktı: 


- İstanbul'dan uzakta idim... dedim. 


- İyi ama sizi görmüşler... 


- Ben de hiç uğramadım, hep İzmir'de kaldım, demedim ya... 


Selma Hanım başını kaldırarak yüzüme baktı: 


- Niçin doğrusunu söylemiyorsunuz? dedi. Cemil'in yalan söylediğini 
ben biliyorum... 


Tekrar bir sessizlik oldu, sonra yavaşça ilâve etti: 


- Daha doğrusu şüphe ediyorum. Fakat şimdi eminim. Deminki 
duruşunuz bana her şeyi öğretti... 


Elimden geldiği kadar kendisini tatmine çalıştım. Fakat o kendi 
düşüncesinde devam ediyordu: 


- Hayır! dedi. Bu mesele zannettiğiniz kadar basit değil. Çok karışık bir 
iş bu! Benden gizlemesine o kadar ehemmiyet vermiyorum. Nihayet sizi 
sevdiğimi biliyordu. Çok zahmetimi çekmiştiniz, ahbaptık! Üzülürüm, diye 


gizlemiş olabilir, hoş bu da affedilecek şey değil. Çünkü ortada bir sürü 
yalan var. Fakat sizi işten ne diye çıkarttı, oraya kendisi getirdiği hâlde? 


- Belki ötekiler çıkmamda ısrar ettiler... 


- İmkânsız... Böyle olsa o zaman benden gizlemezdi. Fakat farz edin ki 
öyle, o zaman nasıl razı oldu? Hayır, bu işte mutlaka başka bir şey var. 


Sonra gözlerini gözlerime dikti: 


- Kim bilir, ne kadar sıkıntı çektiniz... 


- Aldırmayın! dedim. Her şey düzeldi şimdi. Benim için üzülmeyin ve 
mesele yapmayın bunu. Hattâ bizim teklifimizi de unutun, belki 
karşılaşmamızı istemez... Rahatınız bozulmasın! 


Selma Hanım bir müddet çantasında mendilini aradı. 


- Benim artık rahatım yok! dedi. 


İnsan talihi bu idi. Hiç kimse yıldız olarak kalamıyordu. Muhakkak 
hayalimizdeki yerinden inecek, herkese benzeyecekti. 


- Her neyse, sizi tekrar bulduğuma memnunun... İş meselesine gelince, 
daha düşünürüz. Ben size telefon ederim. 


Merpenlerden beraber indik. Kapının önünde. 


- Hakikaten şaşılacak şey... Bu kadar yalan söylesin! diyerek ayrıldı. 


Hakikaten şaşılacak şeydi. 


TI 


Belediye reisinin ziyaretinden iki ay sonra daha mühim, daha 
salâhiyetli, hattâ mutlak denecek kadar salâhiyetti bir zat dairemize geldi. 
Fakat biz artık eski binada değildik. Çok rahat, geniş bir yere geçmiştik. 
Personelimiz de çoğalmıştı. Nermin Hanım, Zehra, Ekrem Bey, benimle 
beraber tam bir büro kadrosuyduk. İşlerimiz de artmıştı. Halit Ayarcı her 
sabah geliyor, ya Nermin Hanıma, yahut Zehra'ya bir yığın şey dikte 
ediyordu. Kızımın daktilo acemiliklerine ehemmiyet vermiyor, Ekrem Beyi 
iş fikrine yavaş yavaş alıştırıyordu. 


Halit Ayarcı'yı bu yeni misafir de şaşırtmadı. Bir müddet ayakta, 
belediye reisiyle beraber izahat verdi. Müessesenin esas gayesini anlattı. 
Bu yeni ziyaretçinin eskisinden bir farkı vardı. Bu hiç konuşmuyor, sadece 
gözlerini gözlerinize dikerek dinliyor, icap ederse kirpik işaretleriyle sizi 
tasdik ediyordu. O da izahattan sonra müesseseyi gezmeyi istedi. 
Duvarlara asılacak vecizeleri çok beğendi. Bunları şehrin, hattâ yurdun her 
tarafına dağıtmamızın lüzumundan bahsetti. Halit Ayarcı bu teklifi yalnız 
bir, “Düşünüyoruz efendim.,.”le karşıladı. 


Fakat belediye reisi. 


- Bu her şeyden evvel bir tahsisat meselesi... diye cevap verdi. 
Enstitünün bu günkü parasıyla, hattâ bu sene bütçeye koyduğumuz para 
ile bunun yapılması imkânsız... Mamafih Halit Bey çalışıyor. 


Garip şekilde roller değişmişti. Bu sefer Halit Bey benim yerime geçmiş, 
belediye reisi onun yerini almıştı. Ben dördüncü planda idim. Mamafih 
Halit Ayarcı yine benim unutulmama razı olmadı. Bana çok açık, cevabı 


içinde sualler sordu ve kendi üslübunda cevaplar aldı. 


Salâhiyetli zat, belediye reisini, 


- Tabii... diye tasdik etti. Yalnız her şeyi paraya bağlamamalıdır. İnsan 
iradesi daima maddi şartları yener... 


Sözüne devam etsin diye ne kadar dua ettim. Bunun sırrını bir kere 
öğrenseydim her şey halledilecekti. Fakat devam etmedi. Şüphesiz bu 
mühim işin usullerini kendimizin bulmasını istiyordu. 


Belediye reisinin bu hususa hiçbir itirazı yoktu. Binaenaleyh, gerçeği bu 
olmakla beraber, çünkü o da maddi şartları sadece iradesiyle yenmişe 
benziyordu, yeni kurulmuş bir müessesede, bilhassa bu kadar masraflı bir 
işin büsbütün de parasız yapılamayacağını, yapılsa bile bu iş için sarf 
edilecek iradenin çok pahalıya mal olacağını en münasip dille, yani 
karşısındakinin fikrini daima doğru bula bula tekrar hatırlatmağa çalıştı. 
İtikadımca belediye reisinin bu işte hakkı vardı. İşsizlik samanlarımda 
sadece irademle geçinebilmek için bu cevheri o kadar sarf etmiştim ki 
çoktan beri bende zerresi bile kalmamıştı. Ve belki de bu yüzden aylardır 
Halit Ayarcı'nın ayağıyla ittiği bir futbol topuna benzemiştim. 


Halit Ayarcı bütün bu konuşma boyunca âdeta lâkayt kalmıştı. Masanın 
bir köşesine hafifçe yaslanmış, sakin ve alâkasız, beyhude sözlerle israf 
edilen zamana pek fazla fark ettirmeden acır gibi etrafına bakıyordu. 
Hiçbir zaman can sıkıntısı denen şeyin bu kadar asil, bu kadar üstün 
şeklini görmemiştim. Etrafındaki konuşmanın bitmesini, birdenbire 
kabaran bir rüzgârın savurduğu bir toz dalgasının geçmesini bekler gibi 
bekliyordu. “Ben işe karışacağım zamanı biliyorum. Fakat siz bir kere 
aranızda anlaşın! Sizleri huyunuzdan vazgeçiremem ki... Çaresiz 
tahammül edeceğim. Nasıl olsa olduğum yere geleceksiniz”. Bir insan 
karşısındakine o anda yalnız sabır ve tahammül olduğunu ancak bu kadar 
terbiyeli şekilde gösterebilirdi. 


Nihayet salahiyetli zat kararını verdi. 


- Para işini merak etmeyin... dedi. Her türlü fedakârlığı yapacağız. 
Mademki bu işe girdik... Ben mümkün olduğu kadar tutumlu olmak 
gerektiğini söylemek istiyordum. 


Belediye reisi bu çok basit temenniye hemen hemen aynı zikzaklardan 
geçen bir cümle ile teşekkür etti. Işte o zaman Halit Ayarcı dayandığı 
masadan ayrıldı ve seyirci vaziyetinden çıktı. 


- İmkânlarımız biraz genişlerse elde bulunan çok faydalı bir eseri de 
neşretmeyi düşünüyoruz! dedi. 


Hayır, bu adamı ben taklit edemezdim. Ona yetişmek imkânsızdı. 


- Demek hazır eserleriniz var! Ne çabuk böyle? 


- Evvelâ büyük bir etüdümüz var. Arkadaşım Hayri Beyin hemen 
hemen bütün ömrünü sarf ederek yazdığı bir kitap... En büyük saadetimiz 
için... 


Belediye reisi bu fırsattan istifade ederek beni daha yakından tanıtmağa 
muvaffak oldu. 


- Hayri Bey arkadaşımız eski saatçiliğimizin tarihini belki en iyi bilen 
adamdır. Zaten saatten ve felsefesinden çok iyi anlar. 


Bu sefer dikkatli bakışların tek hedefi ben oldum. Kanunun anlattığı 
mânada tam bir cürmümeşruttu bu. Suçüstü... Suçüstü... “Ah Yârabbim bir 


kaçabilsem!” Fakat niye kaçacaktım sanki? Böyle bir ilgiyi bütün ömrümde 
görmemiştim. 


- Kitabınızın ismi nedir, Hayri Beyefendi? 


Ben bu sualle birdenbire yuvarlandığım karanlık uçurumda tutunacak 
bir yer ararken Halit Ayarcı benim yerime cevap verdi: 


- Ahmet Zamani Efendiye ait bir etüt. Ahmet Zamani Efendi ve Eseri. 


- Ahmet Zamani Efendi mi? Hiç işitmedim... 


- On yedinci asrın meşhur âlimlerinden... Dördüncü Mehmet devri 
adamı. Tam klasik devrimizde... 


- Ne yapmış bu adam? 


- Devrin en mühim saatçisi... Hattâ Graham'dan evvel rabia hesaplarını 
bulmuş diyorlar. Hayri Bey doğrudan doğruya onun mektebinden gelen bir 
zatın talebesidir. Muvakkit Nuri Efendinin... 


Tekrar bakışlar benden yana çevrildi. 


- Kitabınız bitti mi? 


Artık sıra bana gelmişti. Bu kadarını yapabilirdim. Halit Ayarcı beni 
yolun ortasına kadar götürmüştü. Bundan sonrası benim işimdi. Nereye 
gideceğimi biliyordum. 


- Doğrusunu isterseniz henüz hayır! Yani halledilecek bir iki mesele 
var. Fakat bitmek üzere... Hattâ bitmiş gibi... 


Halit Ayarcı tekrar dinamik rehavetinden ve alâkasızlığından sıyrıldı. 
Bana, 


- Zannederim ki gelecek nisana yetiştirirsiniz... 


Sonra misafire döndü. 


- Gelecek nisanın sekizi Ahmet Zamani Efendinin ölümünün yüz 
sekseninci yıldönümüdür de... 


Sonra kendi kendine hesap etti. 


- Evet, tam yüz seksen sene oluyor. 


- Demek büyük bir merasim yapabiliriz? 


Halit Ayarcı konuşmanın topunu yine belediye reisine bıraktı. 


- Halit Beyin niyeti de öyle efendim... Hayri Bey biraz yorulacak ama... 


Bu fırsat kaçırılmaz... Müessesenin açış resmini de o zaman yaparız, 
değil mi Hayri Bey? Bu vesile ile daha parlak olur. 


Halit Ayarcı tekrar konuşmağa katıldı. 


- Açış törenini bendeniz yeni binamızda düşünmüştüm... dedi. 


Bu sefer ilk defa olarak iki taraf da itiraz etti. 


- Hayır, hayır... O zaman çok gecikir... Zaten yeni bina için ayrı bir 
açış töreni daima yapılabilir! Bu gibi törenler ne kadar sık olursa o kadar 
faydalıdır! 


Salâhiyettar zat tekrar bana döndü: 


- Hayri Bey, bu kitap şubata kadar bitecek... Bunu sizden kati şekilde 
istiyorum. Bu kadar mühim bir zatın unutulmuş olması doğru değil... 
Yaptığınız işin ehemmiyetini bilin ve ona göre çalışın... Siz de bana bu 
neşriyat meselesini hatırlatın... 


- Baş üstüne efendim... Zaten takdim ettiğimiz projede yazılı... 


Halit Bey tekrar tavzih etti. 


- Yalnız eserlerin ismi yok. Ek bir liste takdim ederim. 


Ahmet Zamani Efendi isminde hiçbir insan tanımamıştım. Hattâ adını 
ilk defa işitiyordum. “Ah Yârabbim, ekmek paramı niçin bana doğrudan 
doğruya vermedin de beni başkalarının uydurduğu bir yalan yaptın!” 
Hakikatte de böyle idim. Ucunu bucağını bilmediğim, her gün yeni bir 


parçasıyla karşılaştığım âdeta tefrika hâlinde bir yalan olmuştum. 


Salâhiyettar zat Ahmet Zamani Efendiden bir türlü vazgeçemiyordu. 


- Mühim bir keşif, diyordu. Fakat nasıl oldu da hiç adı işitilmedi? 


Sanki demin kafamdan geçenleri düşünen ben değilmişim gibi, 


yavaş ve en kandırıcı sesimle cevap verdim: 


- Eskiler malüm efendim... Şöhrete âfet diye bakarlardı. Sonra çok genç 
yaşta öldü. Kırk iki yaşında falanmış... 


- Rabia hesapları o devirde, aramızda?.. 


Bu sualle nefesim birdenbire tükendi. Burada artık işin telkini yoktu. 
Bilginin kendisi vardı. Fakat Halit Ayarcı orada idi: 


- Niçin olmasın efendim? 


Sözüne devam edeceği yerde masanın camı üzerine iyice bastırdığı 
büyük, geniş ayalı eline bakmağa başladı. 


- Öyle ya niçin olmasın?.. Eskileri o kadar az biliyoruz ki... 


- Devir, çok ehemmiyetli bir devir. Zaten büyük bir mekanik merakı 


var. Hemen herkes, küçük büyük icatlarla meşgul... Minareden minareye 
uçma tecrübeleri bile var... 


Salâhiyettar zat tekrar bana döndü. 


- Nasıl bir insanmış bu?.. 


Halit Ayarcı bu sefer de ceketinin düğmeleriyle oynamağa başlamıştı. 
Bu demekti ki, iş bana düşüyordu. Bütün kuvvetimi, cesaretimi topladım. 
“Ya pir!” Fakat yalancıların piri kimdi acaba? 


- Uzun boylu, sarışın, kumral sakallı, siyah gözlü bir adammış! Dili 
gençliğinde biraz peltekmiş. Fakat kendi kendine, iradesiyle düzeltmiş, 
diyorlar. Daha doğrusu hocam rahmetli Nuri Efendi böyle söylerdi. Garip 
huyları varmış. Meselâ çok iyi meyva yetiştidiği hâlde üzümden başkasını 
yemezmiş. Bal ve şeker gibi şeyler de kullanmazmış. Mevlevi 
tarikatindenmiş. Zengin bir adamın çocuğuymuş. Birden fazla kadın 
almanın aleyhinde bulunduğu için devrinde pek sevilmezmiş... 


- Demek modern bir adam... Âdeta bizden! 


- Aşağı yukarı... Sarı rengi çok severmiş. Hattâ pek mutat olmadığı 
hâlde sarı cübbe, sarı kaplı kürk giydiğini hocam Nuri Efendi söylerdi. 
Sarı, güneşin rengidir, dermiş. Çok aradım ama bu kanaatin nereden 
geldiğini bulamadım. 


Ben söyledikçe belediye reisinin de, salâhiyetli zatın da yüzleri 
tebessüme gark oluyordu. Ah, bu küçük teferruat... İki üç çizgi, birkaç 
konuşma parçası, işte size bütün bir hayat...Tevekkeli değil eskiler yalnız 
şiir söylemişler! 


- Bir işi, falan var mıymış? 


Artık ne dönmem, ne de durmam kabildi. İster istemez yoluma devam 
edecek, yeni yeni şeyler uyduracaktım. 


- Çengelköy'de küçük bir camiin müezziniymiş... Fakat evlenme 
meselesindeki fikirleri yüzünden çıkartmışlar. O da selâmlığını açmış, yatsı 
namazlarını misafirlerine evinde kıldırmış. Ezanı da evin penceresinden 
okurmuş! 


Halit Bey tekrar bana döndü: 


- Bir Venedikli vasıtasıyla devrin garplı riyaziyecileriyle mektuplaştığını 
söylüyordunuz... 


- Evet ama, müsbet bir şey bulunamadı. Nuruosmaniye 
Kütüphanesi'ndeki kitap kaybolmasaydı... 


Salâhiyetli zat hayretler içinde idi: 


- Mühim keşif doğrusu... Böyle bir adam... 


Halit Ayarcı işi biraz daha tabiileştirmek ihtiyacını duydu. 


- Bendenize öyle geliyor ki, Kâtip Çelebi'nin etrafındakilerden biri 
olacak... Başka türlü izahı güç... 


Bu ihtimal her ikisini de tatmin etti. Belediye reisi meselenin şimdilik 


bu tarzda halledilmesinden memnun, dairenin gezilmesini teklif etti. 


Bu aşağı yukarı iki ay evvelki teftişin hemen hemen aynıdır. Şu şartla 
ki, binamız biraz daha genişlemişti ve salâhiyettar zat belediye reisinden 
daha yüksek mevkide olduğu için daha dikkatli, daha titizdi. Binaenaleyh 
iki saat sürdü. Hemen her şeyin önünde durdu, yerinden kalkabilecek her 
şeyi bir kere yerinden oynatıp altına bakıyor, sonra kendisini elinde iyice 
evirip çevirip muayene ediyor, tekrar yerine koyuyordu. Bütün boş 
defterleri açıp bakıyor, grafiklerin önünde uzun murakabe saatleri 
geçiriyordu. 


Bir ara bana döndü, bir eli kılıfım çıkarmağa çalıştığı yazı makinasında: 


- Neden öldüğünü biliyor musunuz? diye sordu. 


- Maalesef efendim... Ama... 


- Ben söyleyeyim, bakalım buldum mu? Şekerden... dedi. Bende de var 
da oradan biliyorum. 


Tabii niçin böyle olması icap ettiğini sormadık. Niçin soracaktık? Hattâ 
niçin şüphe etmeliydi? Herkes bir şeyden öldüğüne göre Ahmet Zamani 
Efendi de elbette bir hastalıktan ölecekti. Şekerden veya can sıkıntısından 
ölmesi arasında ne fark vardı? Asıl mühim olan salâhiyetti zatın bu işe 
getirdiği iyi niyet, bizimle böyle işbirliği etmesiydi. Hepimiz birden bu 
ihtimali kabul ettik. Hattâ ben: 


- Çok doğru buyurdunuz... Üzümden başka bir şey yemediğine göre... 
diye hafiften tasdik bile ettim. 


Sonra saatine baktı. Güzel, altın kapaklı bir Lonjin'di. “Yoruldum...” 


dedi. Hepimiz yorulmuştuk. Onun için Halit Ayarcı'nın odasına geldiğimiz 
zaman Derviş Ağanın getirdiği kahveler pek makbule geçti. Hattâ az şekerli 
olmasına bile ehemmiyet vermedi. 


Kahvelerden sonra yine o gün olduğu gibi kadro meselesine geçildi . 
Ondan sonra tebrik faslı geldi. Bu sefer altın tepsi belediye reisi ile onun 
arasında gidip gelmeğe başladı ve nihayet kundaklanmış bir çocuk gibi 
Halit Beyin birdenbire açtığı kollan arasında kaldı. Aziz velinimetim: 


-Teveccühlerinize güvenmeseydim, bu işe katiyen girmezdim. Bu 
itibarla ne kadar teşekkür etsem azdır. Bana bu hizmet vesilesini verdiğiniz 
için bahtiyarım... diyerek meseleyi halletmişti. 


Bütün gün hep böyle yapmış, en lüzumlu noktada konuşmuş, hiçbir şey 
rica etmeden istediklerinin hepsini kabul ettirmiş, şimdi de asıl işin kendisi 
tarafından kurulduğunu, beyhude münakaşaya lüzum olmadığını iyice 
anlatmıştı. 


Fakat salâhiyetli zat tecrübeli adamdı. Koskoca enstitüyü sadece bizlere 
bırakamazdı. 


- Bu müesseseyi başından itibaren benimsedim, dedi. O sizlerin olduğu 
kadar benimdir de... Reis bey de size yardım edecekler... 


Ayrılırken tekrar bana iltifat etti: 


- Kitabı isterim... Bitecek anladınız mı Hayri Bey? 


Ve yanağımı okşayarak kitapla olan alâkasını bir daha teyit etti. 
Kapıdan çıkarken: 


- Sloganları dağıtın! Biran evvel ve her tarafa... diye tekrar emir verdi. 


Tam merpenin başında belediye reisine yavaşça: 


- Bu rabia hesabı nedir siz biliyor musunuz?diye sorduğunu işittim. 


Onlar gittikten sonra Halit Ayarcı tekrar bana döndü: 


- Artık bundan sonra da şüphe etmezsiniz zannederim... dedi. 


- Hayır, dedim. Müessese kurulacak. Bir de işimizi bilsek! 


- Hâlâ bilmiyor musunuz? Saatleri ayarlayacağız... 


- Evet ama nasıl? Bu kadar kalabalık bir teşkilâtla... 


- Çaresini bulacağız... Herkes kendisine, tâyin olunduğu vazifenin 
adından bir iş çıkaracak. Zaten kurulur kurulmaz bir tâmimle bütün 
arkadaşlardan rica edeceğim bunu... Ve tabii onlar da yapacaklar. Boş 
durmayacaklar ya... 


Sonra bir eli odasının kapısının tokmağında: 


- Siz kitabı ne vakit bitireceksiniz? Yani ne vakit bitirebilirsiniz, demek 
istiyorum... diye sordu. 


- Nasıl yazarım ben bu kitabı?., diye cevap verdim. Mevcut olmayan bir 
adam için... 


Halit Ayarcı'nın kaşları birdenbire çatıldı. İlk defa hiddetleniyordu. 


- Nasıl mevcut olmayan adam?.. Daha demin kendiniz 
bahsediyordunuz... Dördüncü Mehmet zamanında yaşamış. Sarı rengi 
severmiş. Güneşin rengidir, dermiş. Mevlevi olduğunu bile biliyorsunuz. 
Graham hesaplarıyla meşgul olduğu malum... Şekerden ölmüş. Yok azizim, 
ben bu cinsten sabotaj istemem. Bu müessese muvaffak olacaktır. Herkes 
vazifesini yapacak. Sizin ilk işiniz budur. 


- İyi ama, bütün bunlar mânâsız şeyler... Hepsi uydurma! 


Birdenbire ceketimden tuttu: 


- Bu kitap yazılacak!.. Yahut da gider içeriye istifanamenizi yazar 
getirirsiniz! Ben bu kadar bağlı olduğum bir müessesede en yakın 
dostlarım tarafından ihanet görmemi istemem... Hem kendiniz 
söylüyorsunuz, hem de yoktur, diyorsunuz... 


- Ben Ahmet Zamaniden bahsetmedim... 


- Ama, Nuri Efendiden bahsettiniz... Oda o demek... 


Sonra birdenbire belki de bozulan yüzüme dikkat ettiği için güldü: 


- Adı olan her şey mevcuttur Hayri Bey! dedi. Binaenaleyh Ahmet 
Zamani Efendi vardır. Biraz da ikimiz böyle istediğimiz için vardır. Hattâ 
şimdi büyük dostumuz da istiyor. Hiç üzülmeyin... Çalışın sadece... Sonra, 
kadro meselesini ne yaptınız? İstediklerimizi veriyorlar. Hani listeniz?.. 


Aksi aksi: 


- Tanıdığım insan çok az... dedim. 


- Bulun... 


- Akrabam yok... 


- Akrabasız adam olmaz... 


o - Belki vardı ama meydanda yoklar... Şimdilik görünmüyorlar... 
İsterseniz gazetelere bir ilân vereyim! 


Tekrar gülümsedi. 


- Ah, Hayri Bey, ah Hayri Bey... dedi. Siz hakikaten beni yoruyorsunuz. 
Bir türlü sizi bazı şeylere alıştıramadım. Hayır, ilâna lüzum yok, biraz daha 
bekleriz... Onlar gelirler... Bir de Sabriye Hanımla Selma Hanımı artık 
davet zamanı geldi sanırım. 


Odama girdiğim zaman Zehra'nın beni beklediğini gördüm. Benden izin 
istiyordu. Yeni elbiseleri içinde hakikaten güzel ve mesuttu. Yeni 
taşındığımız evde odasını ne kadar zevkle döşemişti. Pakize ile iki dost gibi 
geçiniyorlardı artık. Karımın tiroit guddeleri tedavi edileliden beri evde 


kavga yoktu. Ahmet üç ayda altı kilo almıştı. Kızıma yarın dahi isterse 
evde kalabileceğini söyledim... O teşekkür yerine bir kırıttıktan sonra 
çekilip gitti. Ben başım iki elimin arasında düşünmeğe başladım. Hayır, 
istirahat etmemin imkânı yoktu. Birçok yalanın içinde olsam bile ihmal 
edemeyeceğim bir hakikat, büyük bir hakikat vardı ortada. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü hayatımı kurtarmıştı. 


Halit Ayarcı ile evime refah denen güneş doğmuştu. Bütün bunları 
düşünürken iç telefon çaldı. Halit Ayarcı, sanki aramızda geçen şeyleri 
tamamiyle unutmuş gibi en rahat sesiyle: 


- Yarın size Ahmet Zamani'yi yazmanıza yardım edecek tarih kitaplarını 
getireceğim... Göreceksiniz ne kadar kolay iş... 


- Teşekkür ederim efendim... 


- Bir iki ayda çıkar... 


- Zannederim efendim. Siz de yardım edersiniz tabii.. 


- Selma Hanımla Sabriye Hanımı davet için biraz bekleyin! Ben 
gidiyorum, bir iş olursa evde ararsınız... 


- Baş üstüne efendim... 


IV 


Başından beri gazetelerde enstitü hakkında havadisler çıkıyordu. 
Kadromuzun müzakere edileceği tarih yaklaştıkça bu yazılar arttı. Bayağı 
günün meselesi hâline geldik. Hemen her gün enstitünün teşkilâtı, çalışma 
tarzı, yapacağı iş münakaşa ediliyor, bittabi bu arada müdürün, müdür 
yardımcısının ve diğer personelin hayatları hakkında da ufak tefek şeyler 
geçiyordu. Bazı gazeteler Halit Ayarcı'yı son derece sempatik buluyorlar, 
bir kısmı bu kadar mühim iddialı bir müessesenin bu cinsten bir iş 
adamına verilmesine şaşıyorlardı. Bir kısmı ise, “Ne iş görecek bu 
müessese?” diye soruyordu. Halit Ayarcı bütün bu yazıları dikkatle okuyor, 
tenkitlere müsamaha ile gülüyordu. 


- Elbette, diyordu, bu kadar mühim bir iş yapılırken aleyhte de 
söylenecek! Mesele münakaşa edilmesidir. 


Bilhassa bir gazetenin, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün gerek adının, 
gerek vazife ve öğrenilebildiği nisbette teşkilâtının bürokrasi tarihinde 
hakiki bir merhale olduğunu yazması pek hoşuna gitmişti. 


- Kim yazdıysa bunu, işi anlamış... Zeki adam! Evvelâ asrını biliyor. Bu 
asra birçok ad verilebilir. Fakat o her şeyden evvel bürokrasi asrıdır. 
Spingler'den Kayserling'e kadar bütün filozoflar bürokrasiden bahsederler. 
Ben hattâ derim ki, bürokrasinin asıl kemal çağı istiklâl devri bu devirdir. 
Bunu anlayan adam mühim adamdır. Ben mutlak bir müessese kuruyorum. 
Fonksiyonu kendisi tâyin edecek bir cihaz... Bundan mükemmel ne 
olabilir? 


Kadro müzakerelerinin zamanı yaklaştıkça sıklaşan bu havadisler ve 


düşünceler sonuna doğru birdenbire şahıslarımız etrafında toplandı ve iki 
hafta içinde de Halit Beyi bırakıp sadece beni hedef aldılar. 


Bu ağız değişmesi sayesinde müessesemizin lüzumuna dair yapılan 
münakaşaların birdenbire kesilmesine bakılırsa bu işte Halit Ayarcı'nın bir 
tertibi olduğuna hükmetmek hiç de yanlış olmaz. Şurası da var ki, 
hayatımın garip cilveleriyle ben Halit Beye nazaran efkârıumumiyeyi 
oyalamağa daha müsaittim. İşte o andan itibaren benim için günlerce 
süren bir huzursuzluk başladı. Hemen gün aşırı, bir gazetede resmim 
çıkıyor, hayatım münakaşa ediliyor, bu kadar mühim bir işte bulunmamın 
doğru olup olmadığı hakkında fikirler yürütülüyordu. Takribi Ahmet 
Efendi Camii'nin bir asra yaklaşan hikâyesi, Şerbetçibaşı Elması, 
çocukluğumda ve ilk gençliğimde tanıdığım insanlar, yetiştiğim muhit, 
işsizlik yıllarım, gördüğüm işler birbirine zıt bir yığın tefsire yol açıyordu. 


Bazı kimseler için bu işin âdeta tek favorisi bendim. Onlara göre bütün 
ömrüm saat ve zamanla geçmişti. Binaenaleyh hayatımın her safhası bu işe 
bir hazırlıktan başka bir şey değildi. Nuri Efendinin son talebesi idim. 
Binaenaleyh Şeyh Ahmet Zamani'nin müsbet veya esrarlı bütün bilgilerinin 
vârisi sayılırdım. 


Tam bu sıralarda-yine şüphesiz Halit Ayarcı'nın gizli teşvikiyle- 
Muvakkit Nuri Efendinin Merkezefendi'deki mezarının tamiri beni 
büsbütün Ön safa geçirdi. Bu merasimde verdiğim nutukta, Halit 
Ayarcı'nın sıkı tembihleri yüzünden Ahmet Zamani'den bahsetmem işi 
büsbütün alevlendirdi. Bu sefer zekâm, görüş kabiliyetim, hattâ şahsi 
metodum methedilmeğe başlandı. 


Ertesi hafta gazetelerden birinde dünyanın en garip başlıklı 
makalelerinden biri vardı. “Hayri İrdal'ın çıraklık seneleri” diye başlayan 
bu yazıda, benim üç yaşımdan itibaren saat ve zamanla meşgul olduğum 
anlatılıyordu. Babama muttasıl evimizdeki büyük saati, Mübarek'i 
göstererek nasıl işlediğini sorarmışım. “Zengin, dindar, kibar cetler 
silsilesinden tek aile mirası olarak büyükçe bir saatten başka bir şey 
bulunmayan bu evde ihtiyar baba sabah akşam çocuğuna, saatin kâinatın 
timsali olduğunu söylüyordu. İşte bütün çocukluğu bu saat karşısında 
geçen Hayri İrdal'ı talih doğmadan evvel bu işe hazırlamıştı.” cümlesiyle 
biten bu makale hakiki bir şaheserdi. Bir hafta sonra bir başka muharrir, 


beni, “Tanınmamış Voltaire'imiz” diye takdim ediyor ve hayatında 
saatçilikle zengin olan bu filozofla aramızda ipe sapa gelmeyecek 
mukayeseler yapıyordu. Üçüncü yazıda Nuri Efendi de, babam da Voltaire 
de bir tarafa itiliyordu. Bu yazıda benim hayatımın insanları ve 
cemiyetimizi öğrenmek için girişmiş olduğum bir tecrübe olduğu 
söyleniliyordu. “Hayri İrdal çocukluğundan beri zihniyet meselesiyle 
meşguldü, elbette ki bu devamlı çalışma bir gün gelip meyvalarını 
verecekti.” deniyordu. 


Bittabi bu velveleye Doktor Ramiz yabancı kalamazdı. Nitekim 
sonradan büyütüp kitap hâline getirdiği bir makale yazdı ve benim ruh 
tahlilimi yaptı. Nezredilmiş bir camiin para şartları yüzünden küçüle 
küçüle indiği son had olan eski saatimizi nasıl baba telâkki ettiğimi iyice 
izah etti. Tâbirnamelerden, fal kitaplarından. Seyit Lütfullah'tan bahsetti 
ve bendeki zaman sezişini övdü. Ona göre ben bir nevi Ebu Ali Sinâ idim. 
“Evet, diyordu Doktor Ramiz, Hayri İrdal, bu şark Faust'unun modern 
hayatımızda yeni baştan görünüşünden başka bir şey değildi. O nasıl 
ameliyelerini İzafi zamanda yapmışsa, Hayri Bey de yaşanan zamanda 
yapıyor. Bu yüzden dostum Halit Ayarcı'nın girdiği mühim teşebbüste bu 
hakiki değeri bulup meydana çıkarması kadar övülecek bir hareket 
olamaz!” 


işin en sıkıcı tarafı Halit Ayarcı'nın bu budalalıklardan her şikâyetimde 
bıyık altından gülmesi, beni teskini hiç aklına getirmemesiydi. 


- Elbette, diyordu. Elbette aziz dostum, böyle mühim bir müessesenin 
kurulma şerefini paylaşan bir insanın etrafında biraz gürültü olur. Ne 
yapmamı istiyorsunuz sanki? Çıkıp, “Hayır, yalan söylüyorsunuz!” mu 
diyeyim? Bu müesseseyi kökünden yıkar. Bırakın, bu bir dalgadır, 
kendiliğinden geçer... 


Bazen de; 


- Voltairee veya Faust'a benziyorsanız kabahat benim mi? Yahut 
benzetiyorlarsa... Onlar da bizim bir şeylerimiz olmasını istiyorlar. Elli 
senede bir medeniyete bütün tarihiyle yetişmek kolay mı? Işin içine elbette 


biraz mübalâğa girecek! Nasıl filân romancımızı Balzac'a öbürünü Zola'ya 
benzettilerse, sizi de başkalarına pekâlâ benzetirler. Hayret ediyorum 
doğrusu! Sizi kıskanmadığım için bana teşekkür edeceğiniz yerde kızıyor, 
hiddet ediyorsunuz! Ben sizin yerinizde olsam hiç ses çıkarmaz, kendi 
işime bakardım. Siz oturun, kitabınızı yazın, enstitümüzün tekâmül 
çarelerini arayın!.. Bunlar o kadar basit şeyler ki... Göreceksiniz, sonunda 
nasıl alışırsınız! Ne hacet, alışmadınız mı sanki? Bir hafta evvel aleyhinizde 
çıkan yazıya nasıl kızmıştınız? Öyle sanıyorum ki kızılacak büyük bir tarafı 
da yoktu. Yani, şimdi söylediklerinizin doğruluğuna inanmam lâzım gelirse 
tabii bulmanız icap eden bir yazıydı demek istiyorum. Hayatınızdan kendi 
anlattığınız şekilde bahsediyorlardı. Halbuki kızdınız. Demek ki 
öbürlerinden memnunsunuz!.. 


Filhakika aleyhimdeki yazı da pek öyle kızılmayacak cinsten değildi. 
“Bütün İstanbul halkının tanıdığı bir meczubu öne sürmekle işlenen bu 
hata” diye başlıyor, beni nasılsa adaletin elinden kurtulmuş alelâde bir 
sahtekâr olmakla itham ediyor, “Şerbetçibaşı Elması rezaleti henüz 
unutulmuşken, bir başka dalavere daha mı?” diye hem bana, hem Halit 
Ayarcı'ya yükleniyordu. Bu yazının muharririne göre Halit Ayarcı 
efkârıumumiye ile alay eden bir iş adamı, bir sergüzeşçi idi ve ben onun 
kuklasıydım! 


Salâhiyettar zatın ziyaretinin ertesi günü mükâfat olarak bana kendi 
kereste fabrikasında yüz liralık bir ücretle hiç işi olmayan bir kontrollük 
veren Halit Ayarcı, bu yazı üzerine de sabun fabrikasında aynı şekilde bir 
vazife vermişti. Bu da gösteriyordu ki yazı hakikaten aleyhimde idi, ve 
doğrusu ben de hakikaten kızmıştım. 


- Şüphesiz ki o yazılara kızdım. Aleyhimde söylenirse elbette kızarım. 
Siz de biliyorsunuz ki Şerbetçibaşı Elması dâvasında hiçbir kabahatim 
yok!.. 


- Hayır, siz kukla kelimesine kızdınız... 


- Hayır ona kızmadım. Kukla olduğumu biliyorum! 


Halit Bey hep aynı soğukkanlılıkla: 


- Çok acayip insansınız, diyordu. İş arkadaşlığının ne olduğunu 
bilmiyorsunuz. Bütün ömrünüzce yalnız yaşadığınız ne kadar belli! Hiç 
cemiyet hayatına alışmamışsınız! Ancak insana alışmamış olanlar 
başkalarının hürriyetine karışabilir! Hem aleyhinizde yazmayacaklar, hem 
de ölçülü şekilde methedecekler... Ne âlâ şey! Bulursanız bana da gönderin 
böylesini... Hayır azizim, herkesin hürriyeti var! 


Pek haksız da değildi. Lehimde yazılan şeyler hoşuma gidiyordu. Benim 
kızdığım şey, kendimin de inanmayacağım mübalâğalardı. Doktor Ramiz'in 
makalesinden sonra bir gazetecinin karımla yaptığı röportaj çıktı. Ve bu 
sonuncusu hepsini bastırdı. Pakize şahsıma karşı, on seneyi geçen 
alâkasızlığını, beni küçük görmesini, ihmallerini, hulâsa evlendiğimizden 
beri yaptığı bütün haksızlıkları yirmi dakikalık bir konuşmada ödemeğe 
karar vermiş gibi, beni durmadan övüyordu. Fakat Pakize saatle, 
psikanalizle, yüksek bilgi ile alâkası olan insan değildi. O modern kadındı. 
Sinemayı seviyordu. Kâinata beyaz perdeden bakıyordu. Binaenaleyh ister 
istemez onun gözü ile ben de değişecek, sinema olacaktım. 


Karım kocasını çok seviyordu. Esasen çocukluğumuzdan beri 
sevişmiştik. Benim bir yığın talihsizlik yüzünden Emine ile evlenmem 
üzerine o da ilk kocasıyla evlenmişti. Fakat hiçbir zaman beni 
unutmamıştı, ne de ben onu... Zaten ilk evlenmemden bir gün evvel 
kendisiyle konuşmuş, bu işteki zaruretleri anlatmıştım. Birinci karım çok 
iyi kadındı. Fakat beni anlayacak seviyede değildi. Onun için hayatta 
muvaffak olamamış, kendimi tanıyamamıştım. Onun ölümü üzerine Pakize 
de kocasından ayrılmış, gelmiş, beni bulmuştu. Çünkü ben bütün büyük 
adamlar gibi kadın meselesinde, çekingen, mağrur ve tabiatıyla dalgındım. 
İşte ondan sonra, Pakize'nin sayesinde asıl çalışma devrem başlamıştı. 
“Kendisini işine tam vermek için memuriyetini bile bıraktı... Yedi, sekiz 
sene ailemden kalan öteberiyle geçindik. Neyimiz varsa hepsi sarf oldu...” 
Ama Pakize şikâyetçi değildi. Esasen o, büyük bir adamın karısı olmanın 
ne gibi fedakârlıklar icap ettirdiğini biliyordu. Hususi hayatım mı? Tabii 
biraz dalgındım. Fakat kendimi büsbütün işe kaptırmadığım zamanlar 
neşeliydim. İyi ata binerdim, güzel yüzerdim, tenis oynardım. “Biraz 
kumarı severdi ama, hatırım için vazgeçti!” Kadın tuvaletinden hakiki 


zarafetten çok iyi anlıyordum. Küçük baldızımın tuvaletleri hep benim 
tavsiyemle yapılmıştı. Saatten başka sevdiğim şeyler mi? Tabii musikiyi 
seviyordum. Hem alaturka, hem alafrangasını. Güzel piyano ve banjo 
çalardım. Büyük baldızım bütün muvaffakiyetini bana borçluydu. “A, 
bilmiyor musunuz?..Ablam Billur Çağlayan Gazinosu'nda her akşam 
söyler... On bir buçukta giderseniz eğer, dinlersizin...” Evde çoluk 
çocuğumla sohbetten hoşlanırdım. Sabah kahvaltılarında meyva suyu 
içerdim. Bir huyum vardı, sık sık âşık olurdum. Fakat karım bunu hoş 
görüyordu. “Onun seviyesinde olan bir insan için...” “Zaten kadın kısmını 
bilirsiniz, rahat bırakmazlar ki...” Kendisine gelince, vaktiyle dansöz 
olmak istemişti ama... “İnsan, Hayri gibi bir erkekle evlenince kendisini 
seve seve feda etmeye alışıyor.” Saatleri Ayarlama Enstitüsü açılmadan 
evvel, yani tam kurulacağı sıralarda iki teklif almıştım. Birisi 
Hollyvvood'dan... “Evet, evet, Hollywood'dan... Bir şark filmi için...” 
Öbürü de büyük bir saat fabrikasından... İsviçre fabrikalarından biri. 
İsmini söyleyemeyecekti. O kadar ev işine düşkündü ki bu gibi şeyleri 
birdenbire unuturdu. “Zaten artist olarak başladı. Biz ailece artistiz. 
Gençliğinde tiyatroda çalıştı. Son zamanlarda bir filmde de rolü vardı!” 
Filhakika işsizliğini sıralarında iki defa figüranlık yapmıştım. Sevdiğim 
yemekler mi? “Haşlanmış sebze, ızgara gibi şeyler...” Karıma göre yemeyi 
severdim ama, perhize çok riayet ederdim. En büyük kusurum da kendimi 
ihmal etmemdi! Anlaşılan eğlence ile pek başım hoş olmayacaktı ki 
geceleri pek çıkmazdık, nadiren sinemaya giderdik. Konuşmanın bundan 
sonrası sevdiğim artistlerin adları idi. 


Kısacası hangi mahkemeye ve hâkime gidersem gideyim, eğer ikimizi 
birden deli diye tımarhaneye, yahut yalancı diye hapishaneye tıkmazsa, 
yirmi dakika içinde ayrılmamıza karar verebileceği bir röportajdı bu! İler 
tutar bir yerim yoktu. “Geceleri çalışır... Sabaha doğru, yarım saat kadar 
ancak uyur...” Ama bu sadece büyük mesai zamanlarında böyleydi. Bazen 
de yirmi dört saat uyurdum. Bilmem niçin, çırçıplak döşemenin üstünde 
yatmaktan hoşlanırdım. Romatizmalarım ata binmeğe şimdi müsaade 
etmediği için sadece jimnastik yapıyordum. Akrabamdan çok zulüm 
görmüştüm. Fakat Pakize bunların üzerinde durmuyordu. Bilhassa 
halamdan bahsetmek istemediğini açıkça söylüyordu. “Hayri onları çoktan 
affetti...” 


Mülâkatı sabahleyin dairede Halit Ayarcı bana kendisi okudu. 
Hiddetime hiç aldırmıyor, her cümlede bir kahkaha savuruyordu. 


- Harika... diyordu, harika... Bundan daha mükemmel bir mülakat 
olamaz. ilk işim bir gazete çıkarmak olacak karınızın idaresinde... Çay 
Saati. Adı Çay Saati olacak... Bu istidat böyle bırakılır mı hiç? Sizi nasıl 
anlamış! Tam olduğunuz gibi... 


- Beni kepaze ediyor, deseniz daha doğru olur. Neremi anlamış! Baştan 
aşağı zevzeklik, herkese rezil oldum. 


Halit Ayarcı'nın yüzü birdenbire değişti, ciddileşti: 


- Sizi ıslah ediyor, tanzim ediyor, sevebileceği şekle sokuyor... Niçin 
ters tarafından alıyorsunuz hep? Bütün bunları da sizi sevdiği için yapıyor. 
Size hakiki çehrenizi veriyor. 


- Baştan aşağı yalan ve hamakat!.. 


-Siz öyle zannedin. Herkes çıldıracak... Meselâ şu cümle: 
“Ayakkabılarımı kendisi giydirir. Bu en sevdiği şeydir!” 


- Doğru dürüst ayakkabısı bile yok! 


- Olmadıysa kabahat sizin! Böyle kadının kocası olan adam her şeyden 
evvel onun rahatım ve saadetini düşünür. Yarın yarım düzine ayakkabı 
alın! Sonra bu İsviçre seyahati! “Kocam hiç seyahat etmedi! Yalnız geçen 
yaz beni İsviçre'ye, kendisini davet eden fabrikaya misafir gönderdi. 
Doğrusu hoşuma gitti... Seyahati seviyorum ama, ne yapayım, kocamı 
yalnız bırakamam...” Niçin seyahati sevmiyorsunuz Hayri Bey? Hakikaten 
sevmiyorsanız çok yazık. Belki vapur, şimendifer dokunuyor... Halbuki ata 
biniyorsunuz! 


Ayağa kalktım: 


- Bu kadın deli ve budala... dedim. Üstelik yalan söylüyor. 
Çocukluğumuzda nasıl sevişebiliriz ki benden tam on altı yaş küçük... 


- Ufak bir tarih hatası... Hepimiz yaparız! Ne çıkar sanki? Farz et ki 
baştan aşağı doğru olmuş olsaydı, pek mi kazanırdınız? Karda yürümekten 
hoşlanmazsınız farz edelim, bunu herkesin bilmesi size ne kazandırır? 


O da ayağa kalktı ve omuzumu yakaladı: 


- Değişiyorsunuz Hayri Bey, değişiyorsunuz... Asıl memnun olacağınız 
şey bu... Yeni hayat, yeni insan... Tekrar doğamayacağınıza göre bundan 
başka çareniz yoktur... Ben sizin yerinizde olsam bugünden itibaren 
karımın istediği adam olmağa çalışırdım. Bu röportajı bir program gibi 
alın... Ve madde madde tatbik edin! 


- Yani döşemede ve çırçıplak yatayım, öyle mi? 


Halit Ayarcı eli çenesinde düşündü: 


- Burada zannediyorum ufak bir hata var, yani nasıl söyleyeyim küçük 
bir fantazi! Ondan vazgeçin! 


- Banjo çalayım, Amerikan şarkıları söyleyeyim! 


- Niçin olmasın? Bende bir tane var. Amerika'da iken almıştım. Bu 
akşam size gönderirim. Daha doğrusu kendim getiririm. Çalışırsınız. Hiç de 
fena olmaz! Sesiniz güzel... Derhal başlayın! Acemaşiran'dan bıkmadınız 
mı? İçinizde hiç başka şeylerin dâüssılası yok mu? 


Ben hiç cevap vermeden telefonu açtım. Fakat mâni oldu. 


- Hayır, dedi, dönemezsiniz artık. Olanın üzerinde ısrar etmeyin. Sonra 
bu kadar iyi düşünceli bir kadını üzmek doğru değil... Bakın sizi nasıl 
seviyor. Sizce yapılacak şey bu sevgiye lâyık olmaktır. 


Bu ara Zehra odaya girdi. Bir elinde gazete boynuma sarıldı: 


- Ah babacağım! diyordu, ben zaten biliyordum böyle bir insan 
olduğunu senin! Ama, işte bizden gizliyordun... Imkânı var mıydı başka 
türlü olmasının? Allah annemden razı olsun... 


Halit Ayarcı kızıma dikkatle ve gülümseyerek baktı. 


- Siz de benim gibi düşünüyorsunuz... dedi. Anneniz harika bir insan! 
Ben çoktan beri bu kadar güzel bir şey okumadım! 


Bir kelime ile, çıldıracaktım. 


Daha o gün ikindiye doğru bu harika mülâkatın ilk neticesiyle 
karşılaştık. Halit Ayarcı'nın odasında, kendisi, Doktor Ramiz, Yangeldi Asaf 
Bey, ben, oturmuş konuşuyorduk. Daha doğrusu Halit Ayarcı Bey bazı 
mukavemetlerim yüzünden bana hücum ediyor, Doktor Ramiz onun 
konuşmasıyla çıktığı düz caddede -her zaman yaptığı gibi- arabayı 
doludizgin sürüyordu. Artık sadece Ahmet Zamani Efendi mevzubahis 
değildi. Ayrıca karımın sabahleyin gazetelerde çıkan mülâkatı karşısındaki 
tavrım da bir cürüm olmuştu. 


Doktor Ramiz'e göre ben bütün kabiliyetlerimi inkâr eden, asrına göz 


yummakta inat eden, bu yüzden dünyasını küçülttüğü için etrafına karşı 
olan vazifelerinde bir yığın kusuru olan adamdım. 


- Başkaları seni olduğu gibi görüyor da, sen kendini göremiyorsun! 
Birtakım miskince korkularda hapsoluyorsun. Bu tahammül edilir iş mi? 


Ona göre Ahmet Zamani Efendinin mevcut olmasındaki tereddütlerimle 
karımın anlattığı banjo çalan ve ata binen adam oluşumu kabul etmeyişim 
hep aynı şeylerdi. 


- Karın seni bize dünyanın en modern adamı diye takdim ediyor. Sen 
hâlâ şüpheci vaziyetler takınıyor, her şeyi inkâr ediyorsun! 


- Karım delidir, evlendiğim günlerde beni bir akşam evvel gördüğü 
filmin artistleri zanneder, sabahleyin yataktan kalkınca Bağdat Hırsızı 
filminde giydiği Incili terliklerini arardı. Bunu sen de biliyorsun! 


Doktor Ramiz bir an afallar gibi oldu. Fakat Halit Ayarcı aldırmadı: 


-Tabii! Karın deli, ben yalancı ve madrabaz... Peki kızına ne dersin? 
Zehra Hanıma?... 


- Zehra işin alayında... Daha evvelki gece, “Hayatımdan çok 
memnunum... Kendimi bir operet, yahut vodvilde sanıyorum... Yaşama 
denen şeyin tadını almağa başladım!” diyordu. 


Doktor Ramiz, 


- Gördün mü? dedi. Demek ki artist ruhlu olduğunuzu o da kabul 


ediyor. Zaten bu sabah kendisi söylemiş. Baba, sen busun, demiş! 


Halit Ayarcı bana iyice dargın, artık yalnız onunla konuşuyordu: 


- Bırak canım, o şüpheleriyle, inatlarıyla övünsün dursun... Hayat 
yürüyor. Bir gün kervanın dışında kalınca anlar! Bu dünyada yeni diye bir 
şey var! Onu inkâr edenin vay hâline! Zorla değiştiremeyiz ya! Sağduyusu 
kendine mübarek olsun! Biz canlı hayatın peşindeyiz! 


Doktor Ramiz birdenbire daha müşfik oldu: 


- Ben kabiliyetlerini bildiğim için acıyorum. Konuşmam, zorlamam hep 
bu yüzden... Yoksa bana ne? 


- Ben ona da acımıyorum. Yalnız müessesemizi düşünüyorum! 


Yangeldi Asaf Bey uykusundan silkindi, avucunu sinek avlar gibi birden 
havaya uzattı: 


- Ben de onu düşünüyorum. Yazın bir frijider alacağız değil mi? Bir de 
vantilatör... 


Halit Ayarcı gülmemek için dudağını kıstı. 


- İnanmayan bir adamla çalışmak dünyanın en güç işidir. 


Artık bunalmıştım. 


- Bütün dediklerinizi yapıyorum. Bu yetişmez mi? İnanmağa ne lüzum 
var? 


- Hiçbir şey yapmayın, yalnız inanın, bize bu yeter... 


Halit Ayarcı bu sefer gerçekten hiddetliydi: 


- Çünkü bana evvelâ inanç lâzım. Saf kalbe bu işin doğruluğuna 
inanç... Siz çürümüş insansınız... Eski ruhsunuz! Hayata inanmayan 
insanla çalışılmaz. Daha Ahmet Zamani'nin mevcudiyetini bile kabul 
etmediniz... 


- İyi ama, yok bu adam... Yok. Tarihlerde yok! Bana tek bir kâğıt 
gösterin, sadece bir isim gösterin, yeter. 


Doktor Ramiz. 


- Eski moda laflar... diyordu. Tarih, günün emrindedir. Ben sana yüz 
meselede yüzlerce kâğıt gösteririm ki yalandır, bundan ne çıkar? Mevcut 
olmasa adını bilmezdiniz, ondan konuşmazdınız... Bütün mesele şuradan 
geliyor: Kendinizi zamanınızdan üstün görüyorsunuz... Entellektüel 
gururu. Ben bütün hakikatleri bilirim, demek istiyorsunuz! Hayır, azizim, 
öyle bir şey olamaz. Bir insan bütün hakikatleri bilmez, bilemez... 


Birdenbire kapının önünde kopan bir gürültü, bana vermeğe 
hazırlandığım cevabı unutturdu. Ilk önce Derviş Ağanın sesi geldi. 
Adamcağız, 


- Olmaz hanımefendi, sormadan olmaz! Resmi toplantı var! diye 


çırpınıyordu. 


Dik bir ses ona cevap verdi: 


- Ben bilirim onların toplantısını... Çekil bakayım oradan! 


Derviş Ağa galiba bir şeyler daha söylemek istedi. 


- Çekil diyorum sana herif... 


Artık şüphe edemezdim, halamın sesiydi. Yirmi dört yılın arasından 
onu tanımıştım. Olduğum yerde büzüldüm. Hiçbir kurtuluş imkânı yoktu. 


Birdenbire kapı ardına kadar açıldı. Halam, bir elinde başının üstünde 
salladığı şemsiyesi, öbüründe bir yığın gazete ve bavul kadar büyük bir 
çanta, beyaz saçlarının üzerine kondurduğu siyah, büyük tüylü, bir kartal 
kadar azametli şapka, bir fırtına gibi içeriye girdi. Merkezefendi 
mezarlığından dönüşü kadar garip, şaşırtıcı bir hâli vardı. Makyajlı yüzü 
hiddetten alt üsttü. Pudra ve sürmelerinin arasından gözleri şimşek gibi 
parlıyordu. Bileklerinde, parmaklarında, boynunda, kulaklarında bir yığın 
mücevher vardı. Sırtında yeldirmeye benzeyen bej rengi pardösüsüyle 
yürürken daha ziyade uçuyora benziyordu. Fırsat bulsaydım kahkahadan 
çıldırabilirdim. Hepimiz ayağa kalkmıştık. Yalnız Halit Bey olduğu yerde 
sakin, “Bu da nedir?” der gibi ona bakıyordu. 


- Toplantı varmış ha?.. Ne toplantısıymış o bakayım?.. 


Sonra birdenbire beni gördü. 


- Seni mendebur seni, sünepe herif seni... Yaptıkların yetişmiyormuş 
gibi bir de gazetelere akrabam diye adımı geçirlisin ha!.. 


Ben yana fırladığım için ilk darbe Asaf Beyin omuzuna geldi. İkincisi 
Halit Ayarcı'nın masasına indi. Ve kocaman kristalle beraber şemsiye de 
kırıldı. 


- Seni arsız, hayâsız, dolandırıcı... O şıllık karın demek beni affediyor 
ha! 


- Aman halacığım... Allahaşkına, diyemeden kırık şemsiyenin dip tarafı 
burnuma indi. 


Dudaklarımın üstüne doğru sıcak bir şeyin aktığını duydum. Ellerimle 
yokladım, kandı. 


- Oh olsun... Dur bakalım, daha neler yapacağım sana... 


Tam üzerime doğru atılmak üzere iken yorgunluktan, yahut da kanı 
görmesi asabını bozduğu için olduğu yerde durdu. Nerdeyse düşecekmiş 
gibi bütün vücudu titriyordu. 


İşte o zaman Halit Ayarcı yavaşça yerinden kalktı. Hemen o anda 
gelmiş bir misafiri ağırlar gibi sükünetle masanın etrafını dolaştı. Halamın 
omuzlarından tutarak onu masanın tam yanı başındaki büyük koltuğa 
oturttu. Elindeki çantayı, gazeteleri camı kırılan masanın üstüne koydu. 


- Zannederim ki Zarife Hanımefendi ile teşerrüf ediyorum... dedi. 


Halamın yüzü bembeyazdı. Fakat hiddeti hâlâ geçmemişti. Ağzı köpüre 
köpüre: 


- Evet, dedi, Zarife Hanım... Bu mendeburun halasıyım! 


Halit Ayarcı aynı soğukkanlılıkla ve aynı tebessümle: 


- Bendeniz Halit Ayarcı'yım! Bu müessesenin müdürü... 


Bu kadarı halamı yeniden çıldırtmağa kâfiydi. 


- Demek ki bu dolandırıcıların bir de müdürü var ha!.. Ne yaparmış bu 
müessese bakayım? 


Bana doğru dik dik bakarak ilâve etti: 


- Elbette! Bu sünepenin ne haddine böyle şeyler yapmak!.. 


Sonra tekrar Halit Ayarcı'ya döndü: 


- Babası olan herif de böyleydi... Şunun bunun peşinden gitmekten 
başka elinden bir şey gelmezdi. Tabii, öyle ya, birisi kurmadan hareket 
eder mi? Ata binermiş beyim, tenis oynarmış! Eşekle atı birbirinden fark 
etmezsin sen! Bir de benim adımı gazetelere geçirirsiniz! Ne zamandır beni 
affedecek adam oldu karın?.. 


Sonra tekrar Halit Ayarcı'ya döndü: 


- Ama siz, bir insan evlâdına benzersiniz, nasıl girdiniz bu mendeburla 
bu işe?... 


Halit Ayarcı hiç istifini bozmuyordu: 


- Resmi bir müessesenin aleyhinde bulunuyorsunuz! Çok yazık! Halbuki 
biz de burada kendimize göre hizmet ediyoruz. 


- Hizmet mi? Neymiş o hizmet bakayım? Saatleri ayarlayacakmışsınız 
öyle mi? Ben yutar mıyım bunu? Benim adım Kefen Yırtan Zarife'dir. Öyle 
laflara gelmem... 


Birdenbire durdu, etrafına bakındı: 


- Bana ne sizin işlerinizden? dedi. Vaktiyle uğraşırdım böyle şeylerle. 
Fakat şimdi vazgeçtim. Ben buraya karısı beni affettiğini gazetelere yazan 
herifi görmeğe geldim. Daha burnunun üstündeki iki damla kanı silmesini 
bilmiyor, şuna bakın! Bir de büyük büyük laflar... 


Ben yavaşça cebimden çıkardığım mendilimle yüzümü sildim. Önünden 
geçmem lâzım gelmeseydi derhal dışarıya fırlardım. 


Halit Ayarcı zili çaldı. Hiç tanımadığımız bir Derviş Ağa içeriye girdi. 
Alnı şiş içinde, yakası yırtıktı. Halamdan mümkün mertebe uzak bulunmak 
için odanın ta öbür ucundan dolaştı. 


- Ne emredersiniz hanımefendi, kahve, çay... 


- Bir kahve! dedi. Tiryaki işi olsun. Doktorlar yirmi senedir yasak etti, 
ama ben yine içiyorum. Ama bu pasaklı herif yapacaksa, vazgeçin! 


- Derviş Ağa çok iyi kahve pişirir. Memnun kalacaksınız! Biz de isteriz 
Derviş Ağa. 


Sonra Derviş Ağa çıkarken ilâve etti: 


- Amma daha evvel, bir sepet, bir şey getir de şu camları kaldır! Birisi 
gelirse mahçup olmayalım! 


Ve bizzat kendisi şemsiyenin parçasını masanın altına attı. 


- Ne olsa resmi daire, hanımefendi! 


Halam bayağı müteessir olmuştu. 


- Ben buraya gelmezdim, amma eski evde bulamadım! Çıkmışlar. 
Adresi de bilen yok. Ister istemez geldim. 


Halit Bey en tatlı tebesümüyle onu teselli etti: 


- Zarar yok efendim, zarar yok... Aile arasında olağan şeylerdir bunlar. 
Zaten siz gelmeseydiniz, biz size geliyorduk! 


- Bana mı? Ne münasebet? 


- Tabii size! diye cevap verdi. Şimdi konuşuyorduk. Bakınız anlatayım: 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün çalışmalarını destekleyecek halk arasında 
fikirlerini yayacak, hattâ bunlar için neşriyat yapacak bir cemiyete 
ihtiyacımız var. Onun için bir “Saat Sevenler Cemiyeti” tesisine çoktan 
karar vermiştik. Bugün bu cemiyetin müessisler heyeti üzerinde 
konuşuyorduk. Toplantımız bunun içindi. 


Arkadaşlarla ben bu cemiyetin daha ziyade kadınlar arasında aza 
bulmasını istiyorduk. Reisi de bilhassa bir kadın, ve muhterem bir 
hanımefendi, olmalıydı... Sabahtan beri düşünüyoruz, münasip, şahsiyet 
sahibi birini hatırlayamadık. Nihayet Hayri Bey, “Halam bu iş için en 
elverişli insandır. Evvelâ baştan aşağı şahsiyettir. Bir orduyu bile idare 
eder. Tecrübe sahibi insandır. Sonra da muhitinde çok sevilir. Yazık ki 
bana dargındır. Ben teklif edemem! Ricaya gitsem kovar!” diyordu. Bunun 
üzerine ben hep birden size müracaat etmeyi teklif ettim. İşte tam o esnada 
siz teşrif ettiniz... Eğer reisliği kabul ediyorsanız, lütfen yerime buyurun! 


Halam bir müddet Halit Ayarcı'ya, sonra da onun yanı başında ayakta 
durduğu boş koltuğa baktı. Ilk defa dans edecek bir kız gibi şaşkın ve arzu 
ile dolu idi: 


- Bilmem yapabilir miyim? Hele bu yaşta... 


Halit Ayarcı gülümsedi: 


- Hiç yapmaz olur musunuz? Kaldı ki sizi iş başında gördük! 


Halam bana dik dik baktıktan sonra: 


- Bu daha bir şey değil! dedi. Hele bir karısı elime geçsin! 


Halit Ayarcı rahat bir kahkaha attı: 


- Bu işte Pakize Hanımın kabahati olamaz... Eminim! Görseniz pek 
seversiniz. O cins kadın değil. Bunlar röportajı yapanın ilâvesi olacak. Bir 
şey karışmış her hâlde. Görmediniz mi? diyordu, resimlerin çoğu Hayri 
Beyin değil! 


Hakikaten röportajdaki resimlerin birçoğu benim değildi. Beni at 
üstünde gösteren resim aşikâr şekilde bir İngiliz manzarasının ortasında 
idi. Kütüphanem diye tanıtılan yeri bütün ömrümce görmemiştim, 
göremezdim. Saat kolleksiyonum hayalimden bile geçemezdi. 


Bir süküt dakikası oldu. Sonra Halit Ayarcı yerinden kalktı, halama: 


- Kabul buyurursanız, şöyle geçin de içtimaa başlayalım! dedi. 


Halam hiç ses çıkarmadan yerinden kalktı ve masanın başına geçti. 
Halit Bey yandaki sandalyeye oturdu. 


- Müsaade buyurursanız Doktor Ramiz toplantımızın kâtipliğini yapsın! 


Doktor Ramiz bir bloknotla masanın yan tarafında yerini aldı. Halam 
âdeta kadınca şikâyete başladı: 


- Bu işler hep böyle olur, hep benim üstüme yıkılır. Bununla dördüncü 
cemiyetin reisliği olacak. Daha Ittihat ve Terakki zamanından beri bu 
böyle gidiyor. 


Mamafih Halit Ayarcı hiç vakit kaybetmiyordu. İlk iş kurucular 


meclisinin azalarını bulmaktı. Halamın bu husustaki fikrini sordu. 


- Benimle Hayri Bey, bir de Doktor bulunacağız... Gerisi kadın olması 
lazım... 


Halam bu fikri beğenmiyordu. Bizim Saat Sevenler Cemiyet'inde 
bulunmamız belki yerinde idi, böyle cemiyetlerde reise yardım edecek 
genç ve sempatik bir iki erkeğin de bulunmasını istiyordu. Halit Bey Şair 
Ekrem Beyi tavsiye etti. Ondan sonra kadın aza üzerinde düşünmeye 
başladık. Halam birkaç isim söyledi. Halit Bey Sabriye Hanımla Nevzat 
Hanımı teklif etti. Zarife Hanım birincisini kabul ediyor, fakat İkincisini 
istemiyordu. 


- Sabriye hoş kız! diyordu. Kulağı delik. Konuşmasını bilir. Ötekini ne 
yapayım! Mızmızın biri. 


Sonra kendiliğinden Selma Hanımın ismini ortaya attı. Böylece on on 
iki isim kaydettikten sonra ertesi hafta kendi evinde buluşmak üzere 
toplantıya son verildi.Tam çıkacağı sırada kapı açıldı ve kızım Zehra 
içeriye girdi. Halit Bey halama: 


- Tanıdınız mı? diye sordu. Yeğeninizin kızı... 


Halam yine düşman düşman bana baktıktan sonra Zehra'ya bir iki tatlı 
kelime söyledi. Hâline bakılırsa akraba görmek hiç hoşuna gitmiyordu. 
Bununla beraber kızım odadan çıktıktan sonra bir müddet arkasından 
düşünceli düşünceli baktı. Sonra bana döndü: 


- Bu herhâlde öbüründen olacak, şu hani seni anlamayan karından... Bu 
yeni şıllıkla alâkası olamaz... dedi. 


Bir hafta sonraki içtimada Saat Sevenler Cemiyeti'nin nizamnamesi 
hazırlandı. Iki hafta sonra cemiyetin resmi formaliteleri bitmiş, her şey 
düzenlenmişti. Bu arada Halit Bey bir gün bana: 


- Halanızla mutabık kaldık... Hürriyet Tepesi'ndeki arsayı enstitüye 
hediye etti. Yeni binamız orada yapılacak! haberini verdi. 


Birkaç gün sonra da Suadiye'nin üstlerinde bir başka, daha büyükçe 
arazinin yine halam tarafından Saatleri Ayarlama Enstitüsü Kooperatifi'ne 
bedeli taksitle ödenmek şartıyla devredildiğini öğrendim. Halit Beyin bunu 
bana haber verdiği gün neşesi pek yerindeydi. 


- Nasıl? dedi. Bir daha karınıza kızar mısınız? Pakize Hanım gibi akıllı 
bir kadın... Dün, halanızda gördüm, bilemezsiniz nasıl sevişiyorlar. 
“Cemiyetin idare meclisi azalığına seçilmezse ben de çekilirim” diyordu. 


Pakize bunları bana anlatmıştı. Zehra ise onun evinden artık 
çıkmıyordu. 


- Güzel... dedim, çok güzel. Hepsi iyi. Yalnız ben anlamıyorum! 
Anlayamayacağım da... 


- Hayır, dedi, anlamıyorsunuz ve anlamaya da çalışmıyorsunuz... 
Mamafih ehemmiyeti yok! Siz kitabı bitirin. 


Halit Ayarcı'nın, halamın enstitüye o kadar gazapla geldiği günün 
akşamı, bana uşağı ile gönderdiği banjo, çalışma odamda asılı duruyor. 
Ara sıra ona bakar ve bir zamanlar hayat yolunda ne kadar acemi 
olduğumu acı acı düşünürüm. Rahmetli velinimeti bu kadar üzmeli 
miydim? Şurası var ki bazı insanlar, hakikatin ışığı kendilerinde mevcut 
olarak doğuyorlar. Ben ise, tam zıddı idim. Meselâ halam bile benim gibi 
değildi. O yaşta ve o kadar tecrübeden sonra, daha iki saatlik bir 
konuşmanın veya kavganın sonunda, gözümün önünde Halit Ayarcı'nın 
sözlerini kabul etmiş, ne olduğunu bilmediği bir cemiyetin reisi olmağa 
razı olmuş, bize evini açmıştı. Ben ise her şeyi Halit Beyden beklediğim 
hâlde onu kırmaktan çekinmiyor, onunla devamlı kavga ediyordum. 


Kapıyı açıp da uşağın elinde bu acayip çalgıyı görür görmez hiddetten 
az kalsın çıldıracaktım. Hele içeriye getirip kanepenin üzerine koyduğum 
zaman Pakize'nin ve Zehra'nın sevinçleri, hattâ karımın, “Çalsana şunu!” 
diye ısrarı beni büsbütün çileden çıkarttı. Daha Pakize ile mülâkat üzerine 
konuşmamış, bu kepazeliği niçin yaptığını ona sormamıştım. Böyle bir 
konuşmanın beni nerelere kadar götürebileceğini bilmiyordum. Fakat 
karım hiç oralarda değildi. Bir hamlede yedi çocuk birden doğurmuş bir 
dişi kedi gibi yaptığı işten memnun, bütün uzviyetinden sevinç aka aka 
etrafımda dolaşıyordu. Onun bu şuursuzluğunu gördükçe kafam büsbütün 
atıyordu. Bu hiddete Zehra'nın küçük bir müdahalesi son verdi: 


- Baba, dedi, bugün kimi gördüm, biliyor musunuz? Topal İsmail'i. 
Dairenin hemen kapısının önünde gibi bir şey... Birdenbire beni görünce 
nasıl şaşırdı! Benzi kül gibi oldu. Sonra uzun bir ıslık çaldı, koşa koşa gitti. 
Meğer ne kadar çirkinmiş! Az kalsın onunla evlenecektim. Allah 
göstermesin, ne yapardım o biçare ile?.. 


Hiddetim birdenbire söndü. Tam o esnada Pakize: 


- Bana hâlâ teşekkür etmedin Hayri! dedi. Halit Bey bana, dünyada sen 
kocanı anlayamazsın! Onun kadar mühim adamı anlayabilir misin hiç? 
demişti. Hattâ bahis bile tutuştuk. Amma kazandım. Sabahleyin telefonda 
beni nasıl tebrik etti bilsen! 


Demek iş böyle olmuştu. Bunu da Halit Ayarcı düşünmüş, Pakize'yi 
kışkırtmış, beni dosta düşmana gülünç etmişti. Karıma teşekkür ettim: 


- Fevkalâde... dedim, yalnız döşemede çıplak yatmam nereden aklına 
geldi? Başka bir şey uyduramaz miydin? Bilirsin ki ben takkesiz, hırkasız 
bile yatamam'! 


Karım son derece mahcup ilâve etti: 


- Hamak kelimesini unutmuştum, dedi. Halit Bey senin bütün 
gençliğinde hep hamakta uyuduğunu söylüyordu. Fakat kelime bir türlü 
aklıma gelmedi. 


Bu ehemmiyetsiz teferruatı böylece hallettikten sonra bana tekrar 
velinimetin hediyesini uzattı: 


- Haydi çal biraz n'olursun! diyordu. 


Sazı elime alıp şurasına burasına dokundum. Maksadım bilmediğimi 
göstermekti. Fakat Pakize'nin yüzüne bakınca büsbütün şaşırdım. Yedi kat 
göklerde imiş gibi mesuttu. Neredeyse gözünden yaşlar akacaktı. Fakat 
Zehra ortadan kaybolmuştu. Ahmet ise hiç görünmüyordu, odasında 
çalışıyordu. Yemekte bu bahislere tekrar dönmedik! 


Yatmadan evvel bir ara Zehra'yı gördüm: 


- Nasıl, dedim, banjomu beğendin mi? 


Zehra, büyük gözlerini üzerime dikti: 


- Başka çaremiz var mıydı baba? diye sordu. Yalnız Ahmet beni çok 
düşündürüyor, diye ilâve etti. 


Fakat ben Ahmet'i düşünmüyordum: 


- Topal İsmail'i hakikaten gördün mü? dedim. 


- Hayır, fakat hâliniz o kadar acayipti ki, bir şey söyleyip önlemem 
lâzımdı. Aklıma o geldi. 


Sonra ceketimin düğmesini tuttu. Gözleri gözlerimin içinde: 


- Fena mı yaptım? dedi. Beyhude yere kavga edecektin! Ben kavgadan 
bıktım artık. Bütün çocukluğum kavga, dırıltı içinde geçti. Bilmezsin neler 
çektim! Bağıran insan sesi beni öyle korkutuyor ki... Hele hiddetin 
değiştirdiği insan yüzü! Öyle kendinden çıkıyor, öyle katılaşıyor ki insan... 
Dünyada bundan kötü, iğrenç bir şey olamaz. 


- Ama sen de ara sıra kızıyorsun... dedim. 


- Şimdi değil artık! Şimdi rahatım. Ben etrafımı sevmezsem rahat 
edemiyorum. Her şey içimde alt üst oluyor sanki... 


Zehra'nın konuşkan zamanıydı. Her genç kız gibi o da kendisini 
anlatmak istiyordu. Söylediklerinde ne kadar yalan vardı, bilmiyorum. 
Fakat bana açılması hoşuma gidiyordu. 


- Hem biz kavga edemeyiz! dedi. Sen de öylesin... Kendisinden başka 
herkesi haklı bulan insan kavga eder mi hiç?.. 


- Neler söylüyorsun kızım sen? 


- Öyle değil mi? dedi. Öyle değil misiniz? Hiçbir kabahatim olmasa, 
hayatlarına karışmış olmayı kendime affedemiyorum! 


- Bari şimdi memnun musun?., diye sordum. 


Birdenbire yüzü güldü. 


- Tabii! dedi. Bir kere üst üste değiliz artık! Herkesin bir hayatı var. 
Sonra bu işler de tuhafıma gidiyor. Hep sonu n'olacak? diye bakıyorum! 
Başka bir şey daha var, herkes o kadar değişti ki, etrafımda... 


Doğru söylüyordu. Herkes değişmişti. 


- Yalnız Ahmet değişmedi. O hep kapalı, hep ciddi. Sizden gizli bir şey 
yaptık. Ahmet devlet imtihanlarına girdi. Kazandı. 


Demek bu idi. Bir aydır evin içindeki sır havasının sebebi bu idi. 


- Niye bana haber vermediniz? Fena bir şey değil ki... 


- Her şey olup bitince söylemek istiyordu. Muvaffak olamazsa 
gizleyecektik. 


Acaba anneleri sağ olsaydı birbirini bu kadar severler miydi? diye 
düşündüm. 


- Darılmadın ya... 


Çocuklarımın bana karşı hâlâ saygı ve sevgi göstermelerine şaşıyordum. 
Ahmet bile beni açıktan açığa üzmek istemiyordu. Bu şüphesiz Emine'den 
gelen bir taraflarıydı. Birdenbire içimde korkunç bir yara sızladı. O 
yaşasaydı bunların hiçbiri olmazdı. Birbirine alışmış, birbirini tanıyan iki 
araba atı gibi hayat yükünü hep yan yana, birbirimizi gözeterek taşımak ne 
iyi olacaktı. Gözümün önünde eski evimizin taşlığında benim Adli Tıptan 
döndüğüm günkü sevinci canlandı. 


Gece geç vakte kadar oturma odasında tek başıma, ne yapacağımı 
bilmeden vakit geçirdim. Bir türlü içeri gitmek istemiyordum. Emine'nin 
hâtırası içimde o kadar kuvvetliydi ki, hattâ uyurken bile Pakize'yi 
görmeğe tahammül edemeyecektim. Bunun da ayrıca bir haksızlık 
olduğunu biliyordum. 


O akşam hava çok ağırdı, Saat bir buçuğa doğru gök gürültüsü, şimşek 
başladı. Odanın perdeleri birbiri ardınca bir tiyatro dekoru gibi yeşil 
ışıklarda kaybolup, sonra tekrar eski yerlerine geliyordu. Sonra şiddetli bir 
yağmur boşandı. Pakize gök gürültüsünden korkardı. İstemeye istemeye 
yatak odasına girdim ve yanma uzandım. Beni yanında hissedince 
birdenbire uyandı. Dünyanın en şefkatli sesi sandığı bir sesle, nazlana 
nazlana, 


- Yine bu vakitlere kadar çalıştın, değil mi? Hayri, sen hiç kendine 
acımıyorsun! diye mırıldandı. 


Radyoda kadın sesiyle yapılan o reklâm özentileri bile bu kadar soğuk 
olamazdı. İlk önce alay ediyor sandım. Keşke öyle olsaydı. Hayır, ciddi idi. 
Halbuki çalışmadığımı, çalışacak bir şeyim olmadığını biliyordu. Sadece 
aklı başında, iyi niyetli, kocasının sıhhatine dikkat eden kadın rolünde idi. 
Boynuma uzattığı kolunun altında bütün vücudum buz kesilmişti. 
Kurulmuş bir saatten, bir otomattan ne farkı vardı sanki bunun? O zaman 
tekrar işe başladığımdan beri etrafımda her gün biraz daha artan dikkati, 
itinayı hatırladım. Hakikatte altı aydan beri bir buz dolabında yaşıyor 
gibiydim. Pakize'nin sadece uzvi iştihalarıyla beni hatırladığı, bana geldiği, 
onun dışında beni sünepe pısırık, tembel, budala, beceriksiz bulduğu 
günlere neredeyse hasret çekecektim. Hiç olmazsa o zamanlar kendisiydi. 


İlk önce tekrar yataktan fırlamak istedim. Fakat bu sefer tam uyanacak 
ve konuşmağa başlayacaktı. En iyisi hiç kıpırdamadan olduğum yerde 
kalmaktı. Her temastan bir parça kaçarak büzüle büzüle âdeta duvara 
yapıştım ve oradan, gözlerim açık, sağanağın uğultusunu dinleye dinleye 
sabahı beklemeğe başladım. Hiç durmadan kendi kendime,“Ahmak mı, 
yalancı mı?” diye soruyordum. Hem ahmak, hem yalancıydı. Belki de 
ahmak olduğu için yalancıydı. Belki de daha korkunç bir şeydi. Sadece 
şahsiyeti yoktu. Ara sıra sağanak hafifliyor, o zaman nefeslerini 
işitiyordum: “Hiç olmazsa rüyasında biraz kendisi olsa!” Bir ara yavaşça 
doğruldum ve yüzüne baktım. Hafif açık dudakları gülümsüyor gibiydi. 
Yüzü bazı uçanlarda olduğu gibi iyice içine doğru çekilmişti. İnsanın 
düpedüz yokluğu idi bu! Bununla beraber, kapalı gözleriyle, yarı açık 
dudağıyla, belirsiz nefes alışıyla ve bilhassa kendisi olmayışıyla ne kadar 
güzeldi. Fakat niçin uyurken bu kadar mesuttu? Kime ve neye böyle 
gülüyordu? Bu hiç de herhangi bir gülümseme değildi. Ancak kuvvetle 
duyulan bir hisle elde edilebilecek bir şeydi bu. Demek ki, o da kızım gibi 
memnundu. Belki de kendisine düşeni yaptığını sandığı için bu huzuru 
duyuyordu. Yahut da her şeyden ve hepimizden sıyrıldığı, kendi içinde bir 
köşeye çekildiği içindi bu. Hulâsa onun da bir sırrı vardı. Hattâ kendi 
yokluğunda olsa bile buna eriştiği için mesut ve güzeldi. Bir lahza bu 
bütünlüğü kıskanır gibi oldum. Neredeyse onu bozacak, dağıtacaktım. 
Fakat neye yarardı? Birkaç dakika sonra yine aynı insan, aynı taş bebek 
olacak değil miydi? 


Bu düşünce ile tekrar köşeme büzüldüm. Sabaha karşı bir ara dalmışım. 
Bu kısa uykuda gördüğüm rüya belki o günlerdeki ruh hâletimi daha iyi 
anlatır. 


Rüyamda eski evimizin sofasında idim. Geniş, büyük bir aynanın 
önünde durmuş, dikkatle çehremi seyrediyordum. Ve her defasında kendi 
kendime bu ben değilim ki... Bu ben miyim? İmkânı yok... diye 
söyleniyordum. Filhakika gördüğüm şey benim yüzüm değildi. Kaldı ki, 
her an değişiyordu. Âdeta görmek fırsatını bulamayacak kadar 
değişiyordu. Sonra birdenbire halamın sesini işittim. Haydi geç kaldık! 
dedi ve beni çekmeğe başladı. Dar ve sapa yollardan hızla yürümeğe 
çalışıyorduk. Fakat her adımda ya halamın ya benim, birimizden birinin 
ayakkabısı çıkıyor, bu yüzden duruyor, sonra tekrar koşmaya başlıyorduk. 
“ Nihayet işte geldik!” diye haykırdı. Ve kendimi büyükçe bir meydanda, 
bir nevi bayram yerinde yapayalnız buldum. Davul zurna sesleri arasında 
büyük, çok büyük ve kat kat, çemberleri birbirinin içinden geçen bir atlı 
karıncanın üstünde idim. Her dönüşünde bir tanıdığa rastlıyor ve 
gülmekten katıla katıla selâmlaşıyorduk. Sonra yavaş yavaş süratimiz 
artmağa başladı ve bizim, Halit Ayarcı'nın, benim, halamın, Selma 
Hanımın, Cemal Beyin bulunduğu çember mihverden fırladı ve imkânsız 
yüksekliklere doğru döne döne çıkmağa başladı. Ben korkudan ölecek gibi 
Seyit Lütfullah'ın okaplumbağasının boynuna asılmıştım. Üzerinde 
oturduğum hayvan o idi. Bir taraftan ona sımsıkı sarılıyor, düşmemeğe 
çalışıyor, öbür taraftan da durmadan halama bakıyordum. Filhakika halam 
artık atlı karıncadaki hayvanlardan herhangi birinde değildi. Boşlukta tek 
başına uçuyordu. Pakize'nin sesi beni uyandırdı. Karım: 


- Haydi uyan! Saat dokuz! Daireye geç kalacaksın! diyordu. 


Halam koltuğunda oturmuş, karşısındakilere beni anlatıyordu. 


- Siz bu adamın kim olduğunu dünyada bilmezsiniz, kızım! Ona hiç 
güvenilmez. Rahmetli kardeşim adım Hayri koyacağı yerde hayırsız 
koymalıydı. Tam yirmi sene beni arayıp sormadı. Ne yapar, ne eder? diye 
düşündüm durdum. Kolay mı? Ailenin tek erkeği! Elbette severim. Onsuz 
Takribi Ahmet Efendi hanedanı söner giderdi. En sonunda adını 


gazetelerde gördüm. Bari, dedim, gidip arayayım! Bu yaştaki kadına yapılır 
mı bu iş? 


Sırtında siyah atkısı, elinde küçük Japon yelpazesi, bütün mücevherleri 
içinde parıl parıl Selma Hanıma, öbür kadınlara bakarak dert yanıyordu. 
Ben kanepenin bir köşesinde âdeta susta duruyordum. Daha doğrusu bir 
reçel kavanozuna düşmüşüm gibi bütün ömrümce tatmadığım bir yığın 
tatlı serzenişler içinde yavaş yavaş boğuluyordum. 


- Bir ara harbde şehit olduğu haberi geldi. Rahmetli kocamla aylarca 
matemini tuttuk. Üç defa mevlit okuttum, hatimler indirttim. Amma yine 
içimden hiçbir şey olmamıştır, sağ salim gelir diyordum... Öyle oldu. 


Hakikaten doğruydu. Askerden yeni dönüşümde halamı tanıyan bir 
dostum bir gün ziyaretine gittiği zaman evi hıncahınç bulmuş, ve tam 
duada benim adımın okunduğunu işitince şaşırmıştı. “Her şey bitince, 
halana eğer yeğeni benim tanıdığım Hayri ise hayatta olduğunu, hiç 
üzülmemesini söyledim. Bana ne dedi, bilir misin? Demek bu da yalandı, 
ha! Tabii o babanın öyle oğlu olur! Sakın ha! Evime ayak basmağa 
kalkmasın! Sonra iş fena olur.” 


Şimdi aynı halam bana bakıp gülümsüyor, babamdan rahmetle 
bahsediyor, benimle övünüyordu. Kendisine babamın ben askerde iken 
açlıktan öldüğünü, benim Şerbetçibaşı Elması hikâyesinde kocasının ısrarı 
yüzünden az kalsın tımarhaneyi boylamak üzere olduğumu birisi 
söylemeğe kalksa muhakkak hayret edecek, imkânı yok! diyecekti. 


Zaten böyle şeylerden bahsetmeyeceğimi, maziyi hiç 
hatırlatmayacağımı biliyordu. Ben artık sıraya girmiş, terbiyeli, mazbut 
adam olmuştum. Halit Ayarcı gibi hayatımı çekip çeviren bir dostum, 
mühimce bir işim vardı. 


Halamın evine bu ilk gelişimdi. Saat Sevenler Cemiyeti bu kokteylle o 
gün ilk umumi toplantısını yapmıştı. Halam devam etti. 


- Böyle günlerde ne beklenir? Hısım akraba, ev sahipliği yaparlar, değil 
mi? Sağ olsun. Hayriciğim aklına bile gelmez. Allah kızıyla karısından razı 
olsun! Onlar geldiler de... 


Filhakika Zehra hole yakın bir sofada üç delikanlı ile tatlı tatlı 
didişiyordu. Pakize iç salonda Halit Ayarcı ile Sabriye Hanımın 
bulundukları grupta idi. Muhakkak ki büyük baldızım da, günün şöhretli 
artisti sıfatıyla, marifetini göstermeğe çağırılacağı zamanı bekleyerek bir 
yerde yarış atlan gibi sabırsızlıkla eşiniyordu. Halam devam ediyordu. 


- Hiç beklemezdim doğrusu, çocukluğunda tanıdığım Hayri'nin bu 
kadar modern bir insan olacağını! İşi de kendisi gibi... Hem de kurucusu o 
imiş! O kadar sessiz sadasızdı ki... Amma saati severdi doğrusu! Hattâ 
benim hastalığım esnasında bir gün yemek odamızın saatini tamire 
kalkmıştın, hatırlıyor musun? Sonra rakkasını kaybetmiştin! 


Halamın, “Ya rakkası şimdi bulursun, yahut bir daha gözüme 
görünme!” demesinden bir lahza korktum. Hayır, o maziyi düzeltmekle, 
hattâ güzelleştirmekle meşguldü. Neden olmasın sanki, kendimize daima 
yaşanacak iklim yaratmaktan başka ne yaparız? Hâl denen keskin bıçak 
sırtında oturamayacağımıza göre... 


- İsterdim ki üvey kızım da Zehra'ya benzesin! Ne gezer, şirretin biri 
çıktı! 


Selma Hanımın gözlerinden bir parıltı geçti. Halamı bize getiren şeyi o 
da, ben de öğrenmiştik. O tam benim aksime yalnızlıktan mustaripti. Üvey 
kızını ve damadını sevmiyordu. Fakat Halit Ayarcı bunu nereden nasıl 
öğrenmişti? Ve neden bu kadar çapraşık yollardan yürümüştü? Nasıl her 
şeyi böyle tehlikeye atmağa razı olmuştu? 


Halam sözünü bu istikamette tamamladı. 


- Hayri ile evlendirmediğim için ne iyi yaptım. Rahmetli Naşitçiğimin 
bayağı hatırını kırdım. 


Ne denirdi? Her şey değişmişti. Her şeyi olduğu gibi yani bugün bana 
verildiği gibi kabule mecburdum. 


- Ya oğlum! Talihin varmış... 


Şair Ekrem Beyin görünmesi üzerine halam bizi unuttu. 


- İşte bir başka vefasız daha... İdare meclisinde aza olduğu hâlde 
içtimalara bile gelmiyor. Haydi Ekremciğim! Şöyle yürüyelim bakalım, 
misafirlerimiz ne hâlde!.. 


Zavallı Ekrem, bir gözü bizden biraz uzakta. Cemal Beyin âdeta 
pençesinde çırpınan Nevzat Hanım da, halamla beraber uzaklaştı. Birkaç 
kişi daha eğlenceli arkadaşlar bulmak ümidiyle onları takip etti. 


Selma Hanıma halamı nasıl bulduğunu sordum. O bana cevap vereceği 
yerde “Sizi çok seviyor, dedi. Bir saattir hep sizden bahsetti!” Kendisine 
halamla olan hikâyemizi anlattım. Evvelâ katılasıya güldü, sonra 
ciddiyetle, 


- Büyük insanların etrafı da acayip olur... diye söylendi. 


Ben şaşkın şaşkın yüzüne baktım. Ne diyebilirdim ki? 


Biraz sonra Sabriye Hanım yanımıza geldi. Bütün gün Taksim'de 
açılacak “Ayar İstasyonu”nda çalışmıştı. “Kızların üçü de çok iyi yetiştiler” 
diyordu. “Sabahtan beri prova yaptık! Tam istediğimiz gibi, yalnız 
elbiseleri yok...” Selma Hanım istediğimiz zaman işe başlayabileceğini 
söyledi. Biraz sonra Cemal Bey gelip karısını aldı. O zaman Sabriye 
Hanıma sordum: 


- Cemal Beyden izin almış mı Selma Hanım? 


- İzne lüzum yok, boşandılar... dedi,. Fakat şimdilik gizli? Cemal Beyin 
ihtilâsı var. Şirket iflâs etmek üzere... Kıyamet kopuyor. Siz 
nerelerdesiniz? 


- Cemal Beyin hâlinde öyle bir şey yoktu. Nevzat Hanımla gayet rahat 
konuşuyordu! 


- Cemal ölürken de istifini değiştirmez... dedi. Asıl mesele o değil! 
Halanız nasıl? Harika değil mi? 


- Evet, dedim. Fakat hiçbir şey anlamıyorum. Nasıl barıştı? Niçin 
barıştı? Karımın yazdığı budalalıklar onu cemiyete getirmek için miydi? 
Hiçbir şey bilmiyorum. 


- Halit Beyi tanımıyorsunuz da onun için... Siz zannediyorsunuz ki 
programla hareket eder, Halanız zengin diye ona ağ kurdu. Hayır... O 
sadece enstitünün sizin vasıtanızla reklâmını yapmak istiyordu. O esnada 
halanız geldi, o da istifade etti. Halit Bey rahat ve uyanık adamdır. Sporu 
sever, menfaati değil! 


Saat Sevenler Cemiyeti'nde bir yığın genç, güzel kadın, yakışıklı, kibar 
erkek vardı. Bütün bir muhitti bu. Bununla beraber hemen hemen 
birçoğunu ya İspritizma Cemiyeti'nden, yahut kahveden, yahut Halit Beyin 
etrafında tanımıştım. Bir ara, Büyükdere'de gördüğüm devletli de geldi. O 


geldiği zaman ben halamın yanında idim. Yeğeni olduğumu söyleyince bir 
kat daha memnun oldu. Enstitü ile çok alâkadardı. 


- İşler nasıl?.. 


Ben cevap vermek üzere iken garson havyarlı sandviçler getirdi. 
Devletli, bir bana, bir de tepsiye baktı. Sonra dünyanın en kayıtsız 
çehresiyle tepsiyi masanın üstüne koymasını söyledi. Biraz sonra viski 
getirildi. Viski ile beraber Halit Bey de bize iltihak etti. “Genişçe bir 
kooperatif yapıyoruz, beyefendi! dedi. Personelimiz için!” Planları hiç 
haberim olmadan bermutat ben tetkik ediyordum. Ayrıca da “Saatleme 
Bankası” adlı bir banka için de bir projem bulunduğunu o gece yine Halit 
Beyden öğrendim. Bilerek, bilmeyerek, herhâlde hayatımda muvaffak 
olmuştum. Fakat eriştiğim şey neydi? Bu acayip, birbirini tutmaz 
kalabalıkta canım sıkılmaktan başka elime ne geçmişti? 


VI 


Şeyh Ahmet Zamani'nin Hayatı ve Eseri adlı kitabımın neşri hakikaten 
büyük bir teveccühle karşılandı. Halit Ayarcı'nın bir çırpıda bulduğu bu 
mühim şahsiyet etraftan derhal kabul edildi. Pek az insan Graham 
hesaplarının bundan iki yüz sene evvel ve bilhassa aramızda yaşamış bir 
adam tarafından bulunup bulunamayacağını düşünüyordu. Esasen Halit 
Ayarcı'nın ısrarıyla ecdadın riyazi bilgilere olan merakı üzerinde o kadar 
geniş tafsilât vermiştim ki Ahmet Zamani'nin keşfi, kendiliğinden herhangi 
bir hesap ameliyesinin en tabii neticesi oluyordu. Bununla beraber kitabın 
basılışı sona erdiği günlerde hakiki bir korku içinde idim. “Ya, diyordum, 
kitap beğenilmezse... İşin yalan olduğu meydana çıkarsa...” Ve bu korku 
ile âdeta her saniye benirleyerek yaşıyordum. Geceleri gözüme uyku 
girmez olmuştu. Halit Ayarcı benim bu telâşıma gülüyor ve her fırsatta 
korktuklarımın tam aksi olacağını söylüyordu: 


- Azizim Hayri İrdal, diyordu, sevgili dostum, göreceksin ki bu kitap 
çok sevilecek. Siz yalan diye bir şey mevcuttur, sanıyorsunuz. Hayır, yalan 
yoktur. Böyle meselede yalan olamaz. Ahmet Zamanı bugün için yalan 
olamaz, bilâkis hakikatin ta kendisi olur. Ne vakit yalan olurdu, bilir 
misiniz, hem de korkunç bir yalan? Eğer hakikaten bizim kendisine 
yüklediğimiz fikirlerle yazdığını söylediğimiz eserlerle on yedinci asır 
sonunda yaşasaydı, işte o zaman yalan olurdu. Çünkü asrından ayrılırdı. 
Asrını delip geçerdi. Bu da imkânsız tabii! Bu meselelerde yalan veya 
hakikat diye bir şey yoktur. Asrına uymak, onun adamı olmak vardır. 
Ahmet Zamani Efendi bizim asrımızın bir ihtiyacıdır. Bu ihtiyacı on 
yedinci asrın sonunda tatmin ediyor, işte bu kadar... Binaenaleyh 
gerçeklerin gerçeğidir. Geçen akşam halanızı hep beraber dinledik. Takribi 
Ahmet Efendi sülâlesini Fatih devrine çıkarıyordu. Kimse itiraz etti mi? 
Yok. Herkes pekâlâ kabul etti. Niçin? Çünkü bu fikir yaşayan iki büyük 
realiteye dayanıyordu, halanıza ve size! Siz kabul edildikten sonra mesele 
baştan halledilmişti. Bu kadar sevilen iki şahsiyeti tarihin en uzak 
zamanına götürmekten daha tabii ne olabilir? Amma yirmi sene evvel 
halanız bunu yapsaydı, herkes ayıplardı. Çünkü ne siz on sene evvel 


bugünkü sizdiniz, ne de Zarife Hanımefendi bugünkü Zarife Hanımdı. 
Herkes o zaman, “Allah Allah! derdi, doğmuş olmaları bile mânâsız olan 
bu adamların Fatih devrinde kendilerine ced aramaları kadar gülünç şey 
olur mu? Tam, murdar öldüğüne yanmaz kendisine öd ağacından tabut 
ister, sözü... Muhakkak yalan söylüyorlar. Aksi takdirde hâllerinde bir 
necabet ve asalet bulunması gerekirdi...” Amma şimdi demiyorlar! Başka 
bir misal daha... Halanız sizin muvaffakiyetlerinize şahit oldukça sade 
hakkınızdaki fikri değil, pederiniz hakkındaki fikri dahi değişti. Yine geçen 
akşam babanızdan nasıl bahsediyordu? Yalan mı söylüyordu? Hayır. 
Sadece bugüne ait bir hissi maziye taşıyordu. Ahmet Zamani'nin Viyana 
muhasarasına iştirak etmesi çok iyi oldu. Bu kadar mühim bir adam böyle 
mühim bir hâdiseden uzak kalamazdı. Bilir misiniz, sizin bu buluşunuzu 
fevkalâde beğendim. Aşağı yukarı Goethe'nin Fransız İhtilâli harplerine, 
Valmy muharebesine gidişi gibi bir şey... Bu büyük adam daima devriyle 
temas hâlinde idi. Buna mukabil Ahmet Zamani Efendinin harpde öyle 
fevkalâde bir şeyler yapmaması da ölçü fikrinizin bulunduğuna delâlet 
eder. Herkes her işi yapmaz. Varsın o cinsten kahramanlığı başkaları 
yapsın! Esasen böyle bir şey olsaydı meselâ Ahmet Zamani Efendi falan 
veya filân kaleyi fethetseydi, bu müverrihlerin gözünden kaçmazdı. Onun 
Akd-ül-Mizac fi-Umur-il-İzpac adlı risalesini gençliğinizde okumuş olmanız 
hakikaten talih eseridir. Okumamış olsaydınız bu mühim eserden kimse 
bahsetmeyecek, kaybolup gidecekti. Gerek bu eserin, gerek saatçiliğe dair 
kitabının oOkaybolmasına oOherkes nasıl üzülecek. (Nuruosmaniye 
Kütüphanesi'ndeki eski yazmalardan birinin arkasına bu iki kitabın adını 
işaret etmeniz de çok iyi oldu. Amma burada eski mürekkepten 
anlamanızın da tesiri var. Hayır azizim şahane bir eser yazdınız!.. 


Bir başka defasında şöyle demişti: 


- Bir harekette başlangıçtaki hızı tutmak, onu yaratmak kadar 
mühimdir. Siz bizim hareketimizi maziye nakille hızlandırdınız. Ayrıca da 
cedlerimizin daima inkılâpçı ve modern olduklarını gösterdiniz. Herhangi 
bir insan bile mazisiyle dargın yaşayamaz. Tarih, sadece tenkit için midir? 
Beğendiğimiz ve sevdiğimiz bir insana hiç tesadüf etmeyecek miyiz? Bu 
işten herkes memnun olacak, göreceksin! 


Yazık ki etrafın gösterdiği çok doştça ilgiyi birkaç âlim taslağı bozmağa 
kalktı. Böyle bir insanın mevcut olmadığını, kitabımın baştan aşağı 
uydurma olduğunu söylemek küstahlığında bulundular. 


Bu esere başladığım zamanki ruh hâlinde olsaydım bütün tenkitlere 
memnun olur, “Oh Yârabbim! derdim, sana bin şükür... Hiç olmazsa aklı 
başında birkaç kişiye rastlamak mümkün! İşte yalanı kabul etmiyorlar. 
Bundan daha mesut ne olabilir?” Fakat yazık ki değişmiştim. Bu kitapla 
uğraştığım altı ay içinde Halit Ayarcı'nın disiplinini öyle benimsemiştim ki, 
kolay kolay her itirazı kabul edemezdim. Kaldı ki muharrir sıfatıyla ortada 
izzetinefsim de mevzubahisti. Ayrıca da Ahmet Zamani Efendiyi sevmiştim. 
Varlığından şüphe etmek bana ağır geliyordu. Tek kelime ile, Halit 
Ayarcı'nın izafilik dediği şeyin, tabir caizse, bir hakikat olduğunu kendi 
hayatımda yaşıyordum. 


Bu arada olan iki hâdise nakledilmeğe değer. Bunlardan birisi beş altı 
göbekten beri Çengelköylü bir zatın kendisini Ahmet Zamani'nin cedbeced 
torunu ilân etmesi ve soyadını değiştirmeğe kalkması ve elindeki aile 
şeceresinin doğruluğuna şahadet etmemi benden istemesiydi. Maalesef 
gerek bu şecerenin, gerek vesika olarak göstermeğe kalktığı vakıfnamenin 
asılları ortada yoktu. Elinde kendi el yazısıyla kopyaları vardı. Hakikat 
namına tabiatıyla reddetmek mecburiyetinde kaldım. Bu hâdisenin 
matbuata aksi de ayrıca övülmeme sebep oldu. Herkes benim bu gibi 
meselelerdeki dikkatime hayran olmuştu. Kitabın rağbeti bu yüzden biraz 
daha arttı. Halit Bey bu işteki metanetimi pek beğendi. Yalnız Zehra 
müteessirdi. “Belki adamcağız hakikaten Zamani Efendinin oğludur...” 
diye üzülüyordu. 


- Olsa bile bizim Zamani'nın oğlu olamaz. Çünkü herif yaşamadı! diye 
susturdum. 


İkincisi, eski İspritizma Cemiyeti'ndeki bazı dostların bir ay geceli 
gündüzlü bir uğraşmadan sonra Ahmet Zamani'nin ruhunu çağırmağa ve 
onunla konuşmağa muvaffak olmalarıydı. Bu konuşmada Ahmet Zamani 
Efendi de kitabımın bazı yerlerine itiraz etmişti. Ezcümle peltek ve kekeme 
olmayı reddediyor, nisbet ve tarikati hakkında daha geniş malümat 
veriyordu. Gazeteler bunu da yazarak işi biraz daha alevlendirdiler. Asıl 
garibi bu mülakatın merhum tarafından bana bir teşekkürle bitmesiydi. 
Yazı hayatında ilk defa görülen bu âhiretten teşekkür de lâyık olduğu 
ehemmiyetle karşılandı. 


Ahmet Zamani için en son ve ortalığı en fazla karıştıran tenkit Cemal 
Beyden geldi. Selma Hanımın eski kocası zaten öteden beri bana 
düşmandı. Boşadığı karısıyla gittikçe artan münasebetimi öğrenince 
büsbütün küplere binmişti. Bu iş vesilesiyle hem bana, hem de enstitüye 
adamakllı yüklenmek fırsatını kaçırmadı. Yalnız yaratılıştan yalancı olduğu 
için, Ahmet Zamani'yi doğrudan doğruya reddedeceği yerde, onun yerine 
başka birisini çıkartıyordu. Cemal Beye göre Ahmet Zamani hiçbir zaman 
yaşamamıştı. Fakat o devirde yaşayan çiçek meraklısı, mihanikle meşgul, 
büyüklere dost bir Fenni Efendi vardı. Asıl saatle ve zamanla meşgul olan 
bu idi. Biz Fenni Efendinin eserini kendi uydurduğumuz Zamani Efendiye 
nakletmiştik. Bunun da sebebi gayet basitti. Zamani adı enstitümüz için en 
tabii, akla en yakın bir reklamdı. Böylece tarihi bir hakikati reklam için 
tahrif etmiştik. İşin garibi Cemal Beyin bizim Zamani Efendiye atfettiğimiz 
saatçiliğe dair kitabı kendisinin de görüp okuduğunu söylemesi, ve birden 
fazla kadın alma aleyhindeki kitabı düpedüz uydurduğumuzu iddia 
etmesiydi. 


Hiçbir tâbiye bu kadar ustalıklı olamazdı. Cemal Bey bizi vurmak için 
yalanımızı kabul ediyordu. Filhakika, “vardı, hayır yoktu” şeklinde sonuna 
kadar devam edebilecek bir münakaşaya gitmektense, yalanın bir kısmını 
kendisine bir ring yaptıktan sonra oradan bize hücum etmek, bizi vurmak 
daha tesirliydi. Bu acayip tenkidin çıktığı andan itibaren Ahmet 
Zamani'nin varlığından şüphe edilmeğe başlandı. Ne Halit Ayarcı'nın üst 
üste yaptığı basın toplantıları, ne benim yazdığım cevaplar bu şüpheyi bir 
daha gideremedi. Kitabın şöhreti kökünden sarsılmıştı. 


Makalenin çıktığı gün Selma ile beraberdik. Daha doğrusu her zaman 
buluştuğumuz garsoniyere o sabah gazeteyi alarak gelmişti. 


- Bak, yılan seni nasıl sokmuş!., diye bana uzattığı gazetede eski 
resmimi onun resmiyle beraber görünce az kalsın çıldıracaktım. 


Cemal Bey beni küçültmek için hiçbir şeyi esirgemiyordu. 


“Vaktiyle şirketimde küçük bir memur sıfatıyla çalışırken kötü ahlâkı 
ve yalancılığı dolayısıyla çıkarmağa mecbur olduğum bir şarlatan, pespaye 


bir dolandırıcı...” diye söze başlıyor, “Değil rabia hesaplan üzerinde 
konuşmak, alelâde bir toplam ameliyesi yapmaktan bile âciz olan bu 
adamın tarihi bir şahsın ismi, hayatı ve eseri üzerinde yaptığı bu tahriften 
hakikatte mesul olan tek insan Halit Ayarcı Beydir!” diye sözü bitiriyordu. 


O gün bir an için her şeyin yıkıldığını sandım ve asıl işte o zaman bu 
bir yıl içinde ne kadar dönülmez yolları geçmiş olduğumu anladım. Hiçbir 
şey böyle bir âkıbet kadar korkunç olamazdı. Hayatıma mucizeli 
sihirbazlar gibi giren, bana bir yığın yolu birden açan para, mevki, şöhret 
hepsi oObirden gidiyordu. En korkuncu Selma'nın gözlerinde, 
münasebetimizin başladığından beri rastladığım o acayip ve ürkek 
parıltıydı. 


Zannederim ki enstitü işlerini o günden, daha iyisi bu korkudan sonra 
asıl ciddiye aldım ve dört elle sarıldım. Hayır bu iş bir yalan gerçek 
meselesi değil, bir olmak ve olmamak meselesiydi. Kendi kendime. “Bazı 
düşünceler benim için sadece bir lüks ve fazla süstür, bunu artık 
anlamalıyım!” dedim. Tekrar yarınsız ve hiçbir şeysiz insan olacaktım. 
Tekrar sokağa düşecektim. Tekrar eski günler, arada alıştığım bu kadar 
nimetten sonra, ve şüphesiz onların yüzünden daha acı, daha çekilmez 
şekilde başlayacaktı. Yalnızlık, güvensizlik, küçülme... Karşımda yarı 
çıplak gülümseyen güzel kadın daha şimdiden benim için uzak bir hayal 
olmuşa benziyordu. Bu bahar sabahı sisli denize bakarak onu beklediğim 
bu sıcak, güzel ve tenha apartman, onun ömrümde görmediğim eşyası, bu 
mahremiyet, daha arkada asıl hayatımı yapan bir yığın şeyler beraber 
gidebilirdi. Selma'nın gelirken getirdiği, kendi eliyle vazolarına 
yerleştirdiği bahar çiçekleri bir lahzada solmuş gibiydiler. 


Birdenbire telefon çaldı. Asabım o kadar bozuktu ki zilin sesi bana bir 
kıyamet alâmeti gibi korkunç ve dayanılmaz geldi. Hakikatte de böyleydi. 
O bana dışardaki âlemi hatırlatıyordu. Onun bu odaya hücumuydu. Ve 
biliyordum ki dışarısı bana düşmandır. Korka korka açtım. Halit Ayarcı'nın 
yarı alaylı sesi içimi biraz serinletti. 


- Gördün mü? diyordu. 


- Evet, şimdi okudum... Mahvolduk! Ne yapacağız? 


İlk önce: 


- Başımıza dünya yıkılıyor, sen eğlen! diye alay etti. 


Sonra: 


- Ehemmiyet verme! dedi. Fakat işi sıkı tutmak lâzım! Sen derhal 
dikkatli bir cevap yazarsın! Ben kendi tarafımdan onun zayıf damarını 
bulur basarım. Bunlar efkârıumumiyeyi bir zaman işgal eder. Fakat asıl 
mühim mesele herkesi şaşırtacak bir şey yapmamızdır. Anladın mı? Yeni, 
çok yeni bir şey... Öyle bir şey ki, dost, düşman herkes şaşırsın! Bizim gibi 
müesseseler bir lahza bile aktü-alite olmaktan vazgeçemezler. Bunu kafana 
koy ve öyle çalış!.. Bir şeyi unutma! Talihe güvenmek lâzım! 


- Lâf! dedim, hepsi lâf! Her şey bitti. Sizi benimle vurdular. Hiç bir 
çaremiz yok! Tası tarağı toplayıp gitmekten başka hiçbir şey yapamayız! 


Halit Ayarcı benim bu sözlerim üzerine en gürültülü kahkahalarından 
birini attı. 


- Yağma yok, Hayriciğim, yağma yok! Ben yerimdeyim, sen de yerinde 
kalacaksın! Bizim gibi mühim dâvalar peşinde olan insanlar kolay kolay 
düşman karşısında çekilemezler... 


Soğukkanlılığı, kendisine inanışı, neredeyse beni çıldırtacaktı. Bir an 
aziz velinimetimin aklından şüphe ettim. Acaba vaziyetin vahimliğini fark 
etmiyor muydu? O düşüncemi anlamış gibi, sesi birdenbire ciddileşti: 


- Tabii! dedi, müthiş darbe. Hiç bunu tahmin etmezdim. Cemal Bey 
yalanla mücadele etmesini biliyor. Yalana ancak yalanla karşı konabilir. Bu 
işte hakikat üzerinde ısrar sadece sönük bir inat olurdu. Bizi silâhımızla 
vuruyor. Ama aldırma! Ben talihime güvenirim bu işlerde... Akşama 
görüşelim! 


Halit Ayarcı vaziyeti tam görmüştü. Yalnız bir yerde aldanıyordu. 
Cemal Beyin bulunduğu yerde ben talihime nasıl güvenebilirdim? Zaten 
talihimin öbür yüzü değil miydi? Yıllardır, Halit Ayarcı'ya tesadüfüme 
kadar hep onun darbesinin beni attığı çukurda kalmıştım. Şimdi biraz 
nefes almağa başladığım bir anda tekrar karşıma çıkıyordu. İnsan ruhu ne 
gariptir, bütün bunları düşünürken bu adamın karısının yanı başımda 
bütün vücuduyla omuzuma asılmış kulaklarımı ısırdığını, benden okşama 
ve sevgi beklediğini düşünmüyordum. Vâkıa Selma ile ayrılmasında hiçbir 
dahlim olmamıştı. Bununla beraber işin içinde yine hoşuna gitmemesi icap 
eden bir taraf vardı. 


Halit Ayarcı kapar kapamaz telefon tekrar çaldı. Bu sefer Cemal Beydi. 
Her zamanki sesiyle kibar, mağrur, tek başına bütün bir kutbu yeniden 
donduracak soğuk sesiyle, tıpkı eski zamanlarda olduğu gibi. 


- Hayri Bey, diyordu, lütfen eğer boş bir vaktiniz olursa gazetelere bir 
göz gezdirin. Sizi memnun edecek bir havadis göreceksiniz! 


- Hacet yok Cemal Bey, hacet yok... diye cevap verdim. Çok eski bir 
dostum bu sabah gelirken getirdi! 


Ve telefonu kapadım. Cemal Bey, Selma'yı boşamasına rağmen benden 
kıskanıyordu. Cemal Bey yerimizi öğrenmişti. Cemal Bey bizi takip 
ediyordu. Cemal Bey için biz mesele idik. Birdenbire bütün kâinatım 
Cemal Bey olmuştu. Selma bir kaşını kaldırmış düşünüyordu. 


- Bunu hiç anlamıyorum! diyordu, hem hiç... Bilmiyorsun, bilemezsin, 
beni ne kadar sevmezdi. Ve nasıl küçük, biçare görürdü. Adım evde yapma 


çiçekti. Beni göğsümde, mantomda yapma bir çiçek olmadan sokağa 
çıkarmazdı. “Sen de taşı, derdi hep! Sen de taşı! Çünkü ben seni yanımda 
öyle taşıyorum!” Ve birisi çiçeğimi överse sevincinden bayılırdı. Ah o sinsi 
sinsi bakıp gülüşü... 


Söylemeğe hacet yok ki Selma benim sadece sevgilim değildi. O biraz 
da mazim dediğim korkunç şeyden aldığım öçtü. Onun sayesinde arkamda 
bıraktığım günlere, “haydi siz de...” diyebiliyordum. “Hacalet... İşte 
önünde küçüldüğüm tek insan kollarımın arasında. Onun dışında ne vardı 
sanki?” Eski efendimin beni kıskanmasında hoşuma giden, saadetimi bir 
kat daha arttıran tuhaf bir şey bir nevi gıcıklayıcı bir zevk de vardı. Benim 
bu kadında kendimi müdafaa etmem lâzımdı. 


Cemal Beye, Halit Ayarcı ve ben, ikimiz de cevap verdik. Ben kendi 
yazımda sadece mazlüm bir adam tavrı takındım. Talihin kötü cilvelerine 
herkes (ouğrayabilirdi. Ben de uğramıştım. Haksızlığı aşikârdı. 
Yalancılığımın veya herhangi bir ahlâksızlığımın tek delilini 
gösterebileceğini zannetmiyordum. Yalnız yaratılıştan ahlâklı adamdım, 
beni çürütemeyeceğini bildiği için şirketten çıkartmıştı. İkinci makalem, 
yine hep aynı mazlüm ağzıyla idi. Fakat bu sefer şirkete dair bildiklerimi 
hafifçe çıtlatıyordum. Halit Ayarcı'nın basın toplantısı biraz daha şiddetli 
oldu. Saat Sevenler Cemiyeti'nin bu mesele hakkında neşrettiği tebliğ ise 
hakikaten ateş püskürüyordu. Fakat Cemal Bey de durmuyor, hücumlarına 
devam ediyordu. Başka, büsbütün başka bir şey lâzımdı. Öyle bir şey ki, 
meseleyi unuttursun ve bizi büsbütün başka kapıdan temize çıkartsın! 
Bugünlerde oOolduğu kadar hiçbir zaman kafamı zorladığımı 
hatırlamıyordum. Fakat hiçbir şey bulamıyordum. Ne ben, ne Halit Ayarcı, 
hiçbirimiz efkârıumumiyeyi yeni baştan lehimize çevirecek bir icatta 
bulunamıyorduk. Sanki boşlukta yüzüyorduk. Düşüncemiz alelâde 
şeylerden bir adım ileriye gitmiyordu. 


Beri taraftan Cemal Bey Selma ile münasebetimizi sıkı sıkıya takip 
ediyordu. Her buluştuğumuz yerde muhakkak bir telefonunu alıyorduk. 
Ayrıca Pakize'ye imzasız bir yığın mektup geliyordu. 


İşte tam bu sırada bir gece evde Halit Ayarcı ile karımın tavla 
oyunlarını seyrederken yukarda anlattığım nakitli ceza sistemi aklıma 
geldi. Halit Ayarcı'ya ne kadar güç ve biçare vaziyette olduğumuzu 


göstermek için onu hemen o anda anlattım. 


- Bula bula bunu buldum... Düşünün artık hâlimi!.. 


Fakat Halit Ayarcı çoktan zarları bırakmış, ayağa kalkmıştı. Gözlerinde 
acayip bir donukluk vardı. 


- Şunu bir daha anlat bakayım? diye bana tekrarlattı. 


Ve daha bitirmeden karımın boynuna sarıldı. 


- Kurtulduk... Tam zafer, Hayri Bey, tam zafer... diyordu. 


Üç gün sonra ikramiyesiyle, piyangosuyla, zamanlarıyla, tenzilâtıyla 
nakit ceza usulümüz bütün bir sistem olmuştu. Halit Ayarcı benim keşfimi 
tam Hollywood metoduyla ilân etti. Birkaç hafta içinde Ahmet Zamani 
Efendiyi herkes unutmuştu. Saatleri Ayarlama Enstitüsü ilk kuruluş 
anlarında dahi erişemediği bir teveccüh ve muhabbet kazandı. Bunun 
arkasından Saat Sevenler Cemiyeti vasıtasıyla tesis ettiğimiz köyler için 
Saat Ayar Ekipleri geldi. Zaten Saat Ayar İstasyonlarımız çoğalmıştı. Şehir 
bizimdi. Bir yığın genç kız ve erkek, sırtlarında Samiye Hanımın icadı 
üniformalar, yakalarında rozetlerimiz, gidip geliyorlar, umumi hayata neşe 
katıyorlardı. 


Böylece her şey yoluna girdi. Ve biz tekrar, hattâ eskisinden daha 
kuvvetle günün adamı olduk. Babacanca hâllerim halkın hoşuna gidiyordu. 
Acayip mazim, icat kabiliyetim, açık kalbim her gün bir kere daha 
övülüyordu. Hiçbir topluluk yoktu ki bulunmam istenilmesin! Doğrusunu 
isterseniz ben de bu şöhretin tam tadını çıkarmaktan hiç çekinmiyordum. 
Gözlüğüm, şemsiyem, hiçbir zaman yerine tam oturmayan şapkam, biraz 
bol kesilmiş elbiselerim, babayani hâllerim, hulâsa elimdeki teşbihe 
varıncaya kadar her şeyim bu muvaffakiyeti besleyecek şekilde tanzim 
edilmişti. Gittiğim her yerde etrafım çevriliyor, her meselede fikrim 


soruluyordu. Umuma ait ölçüleri hiç rahatsız etmeyecek şekilde yaşadığım 
için seviliyordum. 


Bununla beraber Cemal Bey vardı, o benim kötü talihimdi. Nasıl olsa, 
bir yerden, bir gün çıkacaktı ve o tekrar çıktığı gün her şey bitecekti. 
Bütün bunları Halit Ayarcı'ya anlattıkça o kızıyor, beni paylıyordu: 


, - Yaptığınız işe inanmadığınız için böyle düşünüyorsunuz, diyordu. 
Insan yaptığı işe sade menfaati için girerse, yalnız onu düşünürse kendisini 
sonunda sizin gibi itham eder! 


- İyi ama ayrı şeyler değil mi bunlar? 


- Hayır, hiçbir suretle... Eğer içinizde bu kurt olmasa, Cemal Beyden 
veya herhangi bir adamdan korkmanıza imkân yoktur. Sizdeki korku 
kendinize imansızlıktan. Siz siniksiniz. Sadece para için çalışıyor, ferdi 
saadetinizi düşünüyorsunuz. Müessesenin yeni açıldığı devirde de öyle 
değil miydi? Hademe maaşınızı keserler diye korkmuyor muydunuz? Beni 
her teşebbüsten menetmeğe kalkmadınız mı? 


Aziz velinimetim tehlike biraz geçer geçmez tekrar eski ağzını almış, 
büyük idealler namına konuşmağa başlamıştı. Şüphesiz haksız da değildi. 
O bu işte oyunu idare edendi. Böyle düşünmesi, böyle davranması lâzımdı. 


Halbuki mesele benim için büsbütün başka idi. Cemal Bey benim 
mazideki ıstırabımdı. O benim hayatımın bir tarafıydı. Gizli, her an 
tepmesi beklenen bir hastalık gibi bende yaşıyordu. 


VII 


Nitekim öyle oldu. Hiç beklenmedik bir şekilde onunla son bir defa 
daha karşılaştım. Vâkıa bu son karşılaşmada ne enstitü yıkıldı, ne param 
azaldı, ne mevkiim sarsıldı. Bununla beraber ben de, Selma da aylarca 
tesiri altında kaldık. 


Bir sabah gazeteleri elime alır almaz onun Nevzat Hanımla beraber, 
Zeynep Hanımın eski kocası Tayfur Bey taralından öldürüldüğünü 
okudum. Tayfur Bey çifte cinayetinden sonra intihar etmişti. Onun 
bıraktığı mektup, Sabriye Hanımın o kadar çapraşık yollardan senelerce 
peşinde koştuğu meseleyi açıklıyordu. Sabriye Hanım haklıydı. Zeynep 
Hanım, sanıldığı gibi intihar etmemişti. Nevzat Hanıma çılgınca âşık olan 
kocası tarafından öldürülmüştü. Polis genç kadının selelerdir tuttuğu hâtıra 
defterini de ele geçirmişti. 


Bu üçüzlü cinayetin benim için acıklılığından büsbütün başka bir 
mânası vardı. Sevimsiz, huysuz, geçimsiz, hodbin, her girdiği yerde bir 
yığın insanı kendine düşman eden, insanlar içinde küçük bir akrep gibi, 
sağa sola kuyruğunu çarpa çarpa dolaşan Cemal Bey, hiç olmaması lâzım 
gelen bir şey olarak, bir aşk kahramanı gibi ölmüştü. Şüphesiz işin bu 
tarafı da, hattâ lüzumundan fazla gülünç bir şeydi. Ve belki de talih, her 
an kendisine hâkim olmak iddiasında bulunan ve insan kalbinin bütün 
zaaflarını inkâr etmekle övünen bu adamdan intikam almak, onunla alay 
etmek için bu âkıbeti böyle hazırlamıştı. Seven ve bu sevgi uğrunda 
bilmeden olsa dahi ölen bir Cemal Bey bu aklın alacağı şey değildi. 
Şüphesiz bu işin gülünç ve maskara tarafına, alayın farkında olmasa bile, 
ilk gülecek insan yine kendisiydi. “Ben mi? diye dudak bükerdi. 
imkânsız!...” O insanları maşa ile tutmağa, gizli ve kirli dizginlerle idare 
etmeğe ve küçük kuyruk darbeleriyle zehirlemeğe alışıktı. Ve yalnız böyle 
olmasını isterdi. Bununla beraber bu tarzda ölüşü, çehresini o kadar 
değiştiriyordu ki kendisini az çok tanıyanlar bile bu işte aldanabilirlerdi. 
Hele onu hiç tanımayan, adını sadece bu ölümün aydınlığında işitenlerin 


hâtırasında büsbütün başka bir adam gibi yaşayacaktı. İşin garibi, onu 
böyle sadece gazete havadisinden tanıyanlar için tesadüf isteseydi, Cemal 
Bey bir veli, cömert ruhlu bir cemiyet adamı, filân gibi de ölebilirdi. 
Cinayet, şüphesiz daima kötü bir şeydir. Bununla beraber muhakkak insan 
eliyle öldürülmesi mukadder idiyse, Cemal Beyin ilk rast geldiği insan 
tarafından ve sırf Cemal Bey olduğu için, burnu o kadar kısa, alnı o kadar 
dar ve karışık, yüzü o kadar parlak ve itinalı, sesi öyle nazlı ve hımhım, 
gözleri öyle küçük ve parlak ve bakışları öyle yırtıcı kuş bakışı olduğu için, 
öldürülmesi icap ederdi. Halbuki böyle olmuyordu. Acıklı, baştan başa 
yanlış anlama ile dolu bir romanın içine zorla giriyor, üstelik güzel, kendi 
içine kapanmış, tatlı ve bedbaht, bir türlü etrafına kendisini anlatamamış 
bir kadının ölümüne de sebep oluyordu. İşte mantıksızlık burada idi. 


Daha beş yaşında iken annesiyle beraber misafir gittiği bir evde, cam 
kavanozdaki balıkları teker teker sudan çıkarıp eliyle gözlerini kör ettikten 
sonra tekrar suya atan ve onların can çekişmesini gülerek seyreden adam 
için bu iş, hakikaten yadırganacak bir talihti. Cemal Beyin bütün hayatı bu 
idi. Her tanıdığı insana aşağı yukarı bu balıklara yaptığı şeyi yapmıştı. 
Vâkıa hiç kimsenin gözünü oymamıştı. Fakat her rast geldiğinin benliğiyle 
oynamıştı. O kadar güzel, fakat bütün ömrünce beyhude kalmış Selma 
ondan ayrılır ayrılmaz yaşamağa başlamıştı. Kibar, tecrübeli avukat Nail 
Beyin daha o gün astımları geçmişti. Nail Bey hiç kimseye Cemal Beyle 
aralarında geçen şeylerden bahsetmemişti. Hattâ Selma'ya dair birçok 
şeyleri bile kendisinden -bittabi bu sefer sormadan, hattâ istemeye 
istemeye ve söz arasında- öğrendiğim kulağı o kadar delik dostumuz 
Sabriye Hanım bile bu hususta bir şey bilmiyordu. Fakat aynı araba içinde 
Cemal Beye son hürmetimizi yaptığımız gün onu başka bir adam olarak 
görmüştüm. Âdeta yeni doğmuş gibi bir şeydi. Bir ara bana, “Kendimden 
utanıyorum!” demişti. 


Bütün bunları yapan adam, şimdi, kendisini hiç tanımayan ve hayat 
tecrübesi, hattâ saadet rüyası basit sevda hikâyelerinin ötesine geçmeyen 
yüz binlerce insanın kafasında, kendisiyle hiçbir suretle münasebeti 
olmayan genç ve güzel bir kadının hayatına birdenbire eklenivermişti. 
Nasıl hiçbir suretle dengi olmadığı Selma'nın bütün ömrü boyunca 
hayatına girmişse, onun da ölümüne öylece girmişti. 


Tayfur Beyi bir iki defa görmüştüm. Bazı anlarda soğukkanlı, içten 
hesaplı, yahut daha ziyade kendisi tarafından kurulmağa müsait bir 


insandı. Terbiyeli ve kibar görünüşlerinin altında bir yığın zaafı 
saklayabilirdi. Evvelden hazırlanmak şartıyla herhangi bir cinayeti 
işleyebilirdi. Fakat kolay kolay kendi öldürdüğü adamın vücudunu âdeta 
doğrar gibi parça parça edecek insan değildi. Bununla beraber Cemal Beyi 
âdeta tanınmayacak hâle sokmuştu. İşin garibi bıçak yaralarının 
birçoğunun çehrede olmasıydı. Bu bence çok mânalıydı. Her şey bittikten 
sonra hâdiseleri baştan sonuna kadar bütün vuzuhuyla yazacak kadar aklı 
başında olan katil, bu çehrenin karşısında kendisinden geçmişti. Nitekim 
mektubun bir yerinde bunu işaret ediyordu. 


Cemal Bey zorla insanların hayatına girenlerdendi. Nevzat Hanımın da 
hayatına öyle kayıvermişti. O ölümünü insanlarda arayanlardandı. Fakat 
asıl abes, insan hayatı namına isyandan çıldırtacak şey Nevzat Hanımın 
hayatı idi. 


Şair dostumuz Ekrem'in bu sessiz, kendi köşesine kapanmış kadını 
sevmesi çok tabii bir şeydi. Nevzat Hanımın hâdisede hiçbir kabahati 
yoktu. Ömründe kocasından başka kimseyi tanımamıştı. Dediğim gibi cinsi 
hayata, kocasının öldüğü gün uzviyeti kapanmıştı. Bütün ömrü evvelâ, 
onunla izpacı kafasına koyan ve bunun için karısını öldüren Tayfur Beyin 
şantajı içinde geçmiş, o yetişmiyormuş gibi sonra da nasılsa bu hâdiseyi 
haber alan Cemal Bey ona musallat olmuştu. 


Nevzat Hanım bütün ömrü boyunca etrafındakilerin tazyiki altında 
yaşamıştı. Kıskançlık, sevgi, inat, benlik dâvası, itisaf manisi, alelâde 
çapkınlık ve sahip olma hırsı, tecessüs, hulâsa insan ruhunun bütün 
korkunç ve zalim çarkları onun etrafında, bu güzel kadını kendi kendisinin 
gölgesi yapmak için çalışmıştı. Etrafındakilerin hemen hepsi onun 
hayatına, bir kere bile onu anlamağa çalışmadan, hep ona çullanmak için 
girmişlerdi. 


Çocukluğu boyunca kendisinden çirkin ve huysuz olan ablası tarafından 
kıskanılmıştı. Onun, babasının zenginliği sayesinde evlenip de biraz rahata 
kavuştuğu zaman ortaya kocası Salim Bey çıkmıştı. Bu hastalıklı, korkak, 
hodbin ve sızlanmaktan hoşlanan, şahsiyetsiz insan birdenbire onu 
sevdiğini zannetmiş ve tecrübesiz kıza seneler boyu ısrarıyla kendisini 
sevdirmese bile, hiç olmazsa onda bu zannı yaratmağa muvaffak olmuştu. 
Fakat daha evlendiklerinin ikinci haftasında genç kadın kocasını hiçbir 


zaman sevmediğini ve hiçbir suretle sevemeyeceğini anlamıştı. Salim Bey 
şahsiyetsiz ve üstelik her şeyde hasis bir insandı. Üstelik karısını da 
sevmiyordu. Sevgi dediği şey hakikatte musallat bir fikirdi. O ancak elde 
etmekten hoşlanan insandı. Bir de kaybedeceğini anladığı zaman 
sevebilirdi. Ayrıca tuhaf bir izzetinefis anlayışı vardı. Bütün şahsiyetsizler 
gibi o da etrafıyla ve etrafında yaşıyordu. Nevzat Hanım bu işin 
yürümeyeceğini anlayıp da boşanma teklifinde bulununca, “İmkân mı var, 
sonra etraf, arkadaşlarım ne der? Beni herkese rezil mi etmek istiyorsun? 
Bırak ki ben sensiz dünyada yaşayamam!” diye cevap vermişti. Ve bu hâl 
Uç sene sürmüştü. Bu arada Nevzat Hanımın öteden beri kalbden rahatsız 
olan babası bir gece âni bir krizle ölmüştü. Küçük kızını çok seven ve 
mesut olmadığını hisseden adamın, ölümünden bir iki gün evvel söylediği 
birkaç cümle, aile arasında, Nevzat Hanımın Salim Beyle evlenmesini bu 
ölümün tek sebebi yapmıştı. Zavallı Nevzat Hanım böylece çifte ateş 
arasında kalmıştı. İşte, kocasının akrabası, komşuları, arkadaşları, belki de 
apartmanın kapıcısı ne demez? diye sürüklediği bu acayip ve tatsız hayatın 
üçüncü senesinde Salim Bey, askerde iken, daha ziyade kendisinin 
sebebiyet verdiği bir kaza neticesinde ölmüştü. Nevzat Hanımın 
talihsizliği, evlilik hayatından patlıyasıya canı sıkılan, aşktan ve kadından 
hiçbir şey anlamayan ve ancak kıskandığı veya bırakılacağını anladığı 
zaman karısını sevmeğe kalkan bu münasebetsiz kocanın kendi 
korkaklığının sebep olduğuna hemen bütün taburun şahadet ettiği bu 
kazadan bir gece evvel, karısına yazdığı mektubunda yine ümitsizlikten, 
intihardan bahsetmesindeydi. Filhakika bütün görenler kazada kastı hiçbir 
şey olmadığını söylüyorlardı. Salim Beyin bindiği at taburun en yumuşak 
tâlim atıydı. Sicilinde biraz ürkeklikten başka hiçbir şey yoktu. Salim Bey 
eğer birdenbire korkmamış olsaydı, hayvan gemi azıya almayacaktı. Hattâ 
kendisini bu vaziyette doğrudan doğruya yere fırlatsaydı at yanı başında 
dururdu. Nitekim yine tanımadığı bir biniciye bu tecrübe yaptırılmış ve 
atın kendiliğinden durduğu görülmüştü. Hulâsa bir yığın acemilik ve 
korkaklık yüzünden atı çileden çıkartmış ve kazaya sebep olmuştu. 


Herkes bunu bildiği hâlde aldığı mektup yüzünden Nevzat Hanım 
kocasının intihar ettiğine inanmıştı. Kaldı ki Salim Beyin akrabaları da 
yine onun mektupları yüzünden buna inanıyorlardı. Bu mektuplar 
kendisine yazılanlar gibi de değildi. Onlardaki şikâyet daha başka türlü ve 
genç kadının daha aleyhinde idi. 


Üstelik oğlunu hiç sevmeyen, pısırık, hasis ve mânâsız bulan annesi de 
bu ölümü fırsat bilmiş ve dul kadının evine yerleşmişti. Onun tesiriyle 
Nevzat Hanımın asabı büsbütün bozulmuştu. Biraz sonra bu şantaja ve 


içten yıkılmağa kocasının Nevzat Hanıma âşık olduğunu anlayan Zeynep 
Hanımın ondan şüphesi katılmıştı. Nevzat Hanımı çok seven Tayfur Bey 
karısını, onunla evlenmek ümidiyle ortadan kaldırmak gibi delice bir iş 
yapmış, üstelik dünyanın en garip mantığıyla onu bu izpaca mecbur etmek 
için, cinayetini de genç kadına itiraf etmişti. Böylece babası da dahil üç 
ölüm biçare kadının sırtına yüklenmişti. İşte bizim rüyalarının ağırlığı 
altında perişan gördüğümüz Nevzat Hanım içten ve sessiz tebessümlerinin 
arkasında bu acayip talihi yaşıyordu. Onun hiç kabahati olmadan insanlar 
ölüyorlar, birbirlerini öldürüyorlar ve mesuliyeti ona yüklüyorlardı. 
Şüphesiz biraz iradeli bir insan olsaydı, yaratılışında küçük bir hodbinlik, 
yahut müdafaa hissi bulunsaydı, bütün bu beyhude yükleri sırtından atar, 
hepsinden kurtulurdu. Hele Zeynep Hanımın ölümünü polisten gizlemesini 
hiç kimse anlamıyordu. 


Bütün bu hâdiseleri öğrendiğim zaman ister istemez kızımın yukarda 
bahsettiğim sözünü hatırladım. O bana, evimizin bir zamanlardaki 
curcunası içinde hayatımızı anlamağa çalışırken, “Biz kabahati üzerine 
yüklenen insanlarız” demişti. Zannediyorum ki bütün bu hâdisede tek 
anahtar bu cümledir. Nevzat Hanım kendisini yapmadığı şeylerden mücrim 
addedenlerdendi. Belki aile terbiyesi, belki ablasının kıskançlığı altında 
geçen çocukluğu onu buna alıştırmıştı. Bu ruh hâli Sabriye Hanımın 
anlattıklarına göre, çocukluğunda ablasının yalancıktan bir intihar 
teşebbüsü ile başladı. Herhâlde müdafaasız insandı. 


Bununla beraber onun asıl kendisini itham ettiği nokta Salim'in ölümü 
meselesiydi. İspritizmaya merakı da buradan başlamıştı. Murat hikâyesi, 
genç kadını elinden geldiği kadar etrafından tecrit etmeğe çalışan 
kaynanasının icadı idi. Ve telefonlara cevap veren de kendisi idi. Bu 
kadının dik sesi daha ilk gördüğüm gün dikkatimi çekmişti. Zil, zurna, 
vapur düdüğü gibi sesler harikulâdenin karşısında muhayyilenin icatları 
olmalıydı. Ben bütün ömrümde yalanın alâkalı ve alâkasız insanlar 
tarafından beslendiğini çok gördüm. Onun için Sabriye Hanımın bu izahına 
hiç şaşırmadım. 


Biraz sonra bu çift şantaja, Zeynep'i çok seven Sabriye Hanım girmiş ve 
o daha ziyade evde kalmış kız psikolojisiyle Tayfur Beyle Nevzat arasında 
ciddi bir münasebet bulunduğuna inandığı için işe âdeta bir tahkikat şekli 
vermiş, hulâsa genç kadının etrafındaki tazyiki bir misli daha arttırmıştı. 
Daha sonra da Cemal Beyin müdahalesi başlamıştı. 


Şurası var ki ne Cemal Bey, ne Tayfur Bey, ne de Sabriye Hanım, Salim 
Beyin annesi yaşadığı müddetçe eve fazla sokulamamışlardı. Hattâ evde 
yapıldığı söylenilen ispritizma tecrübeleri bile Murat'ın mübalâğasıydı. 
İhtiyar kadın ölünce ikisi de meydanı boş bulmuşlardı. 


Sabriye Hanıma göre Cemal Beyin Nevzat Hanıma olan düşkünlüğü 
para meselesiydi. Şirketteki işinden ihtilâs yüzünden atılan ve Selma 
Hanımın babadan kalma servetiyle açığı kapatarak vaziyeti kurtaran 
Cemal Bey Nevzat Hanımla parası için evlenmek istiyordu. Ve tek ümidi de 
bu olduğu için genç kadına o kadar fazla yüklenmişti. 


Selma'ya gelince o para meselesinin bu işteki rolünü inkâr etmemekle 
beraber, Cemal Beyin öteden beri Nevzat'a zaafı olduğunu söylüyordu. 
“Cemal çapkındı ve bilhassa güç şeylerden hoşlanırdı. Nevzat'ın öyle 
kendine kapanmış yaşayışı onu meşgul etmiş olabilir...” diyordu. Hattâ 
yine Selma'ya göre Cemal Beyin daha evvel de Zeynep Hanımla bu cinsten 
münasebeti olmuştu. 


Tayfur Beye gelince, o Nevzat Hanımı hiç anlamamıştı. Genç kadının 
kendisini Cemal Beyin sinsi dostluğuna teslim ettiğini zannetmişti. 
Filhakika Tayfur Beyin ölmeden evvel bıraktığı mektupta sevgiden ziyade 
kıskançlık, hiddet, hattâ kin vardı. 


Nevzat Hanımın talihsizliği bir tanesi bile bir ömrü yıkmağa kâfi 
gelecek bu dört insanın, dördünün birden onun hayatına yüklenmesi idi. 


Enstitünün personel meselesinin ve kadro işlerinin bizi çok yoracağını 
daha evvelden tahmin etmiş, bu yüzden mümkün mertebe çok dar bir 
kadro ile işe başlanmasını istemiştim. Fakat gerek bizim tarafımızdan 
gösterilen, gerek bize tavsiye edilen namzetler birdenbire o kadar 
çoğalmıştı ki, buna imkân kalmadı. Hemen her gün bir veya birkaç 
müracaat karşısında kalıyorduk. Benim ve Halit Ayarcı'nın dairedeki çift 
telefonlarımız durmadan işliyordu. Enstitünün açıldığı günlerde akraba ve 
tanıdık azlığı yüzünden geçirdiğim telâşın hakikaten çocukça bir şey 


olduğunu daha ilk ayda öğrendim. Meğer ne kadar çok hısım ve akrabam 
varmış. Hele mektep ve mahalle arkadaşlarımın hatırşinaslığı, vefakârlığı 
her türlü tahminimin üstünde idi. Namzet defterinin bana ait olan hanesi 
dolmuş taşmıştı. Felâket senelerimde beni o kadar sıkıntım içinde rahatsız 
etmemek dirayetini gösterenler şimdi bana hısım akraba sevgisi ve dostluk 
gibi yüksek İnsani meziyetlerin bende de bol bol mevcut olduğunu ispat 
edebilmem için lâzım gelen fırsatı vermekte birbirleriyle âdeta göz 
açtırmayacak şekilde yarışa girmişlerdi. 


Bu hücum karşısında Halit Ayarcı'ya ne yapabileceğimi sorduğum 
zaman bana şu cevabı verdi: 


- Azizim Hayri İrdal, bu gibi işlerde iki usül vardır. Ya işi tamamiyle 
tesadüfe bırakırsın, yahut da namzetleri muayyen kategorilere ayırarak 
içlerinden birini tercih edersin. Ben de aynı vaziyette olduğum için bu iki 
şıktan birisini beraberce düşünelim. İşi talihe ve tesadüfe bırakmayı kabul 
edersek kuraya müracaat ederiz. Fakat zannederim ki, bu pek lehimize 
olmaz. Dışardan işitilirse yanlış tefsir edilir. 


- O hâlde sınıflara ayıracağız! 


- Evet, ama hangi sınıflara?.. 


- İçlerinden tecrübelileri seçsek... Meselâ muayyen bir meslekte az çok 
çalışmış olanları... 


- Asla... Siz tecrübe kelimesinin hakiki mânasını bilmiyorsunuz. 
Tecrübe sahibi demek, yıpratılmış olmak, muayyen hudutta ve muayyen 
fikirlerde donmuş olmak demektir. Bu cins insanlardan bize hiçbir zaman 
hayır gelmez. 


Başka çare yoktu, tecrübesizleri seçecektik. 


- O hâlde, dedim, tecrübesizleri seçelim! 


Halit Ayarcı burada bir lahza durakladı. Odasının duvarında asılı yeni 
grafiklerden birini dikkatle süzdü. Sonra beni kolumdan çekerek önüne 
kadar götürdü. 


- Bu grafiği, dedi, çocuklarda saat sevgisi hakkında bir deneme olarak 
yaptım. Fakat bazı yerleri bana yanlış gibi geliyor. Bu lâcivert haneyi daha 
ziyade okur yazar ailelerin çocuklarına ayırmalı! Halbuki ben hediye 
saatlere ayırmıştım. Hayır, onları daha küçük olan bu sarı haneye 
geçireceğiz. Lütfen tashih eder misiniz? 


Dediği tashihi yaptım. Fakat, “Ne faydası var bunların?” diye 
sormaktan da kendimi alamadım. O bana ciddi ciddi baktı. 


- Bilmek daima faydalıdır. 


Sonra tekrar asıl mevzua döndüm. 


- Hiç tecrübesiz olanları da nasıl bileceksiniz? 


- Meselâ hiçbir işte bulunmayanlar... 


- İşsizliğin tecrübesini yapmış olurlar ki, daha güçtür. İdaresi hakikaten 
güçtür. Olmaz. 


- O hâlde?.. 


- O hâlde bir tek çare var... Müracaat sırası... Fazla tercih ettiklerinizin 
haricinde müracaat sırası... Yahut büsbütün bu tesadüfe bağlanmamak için 
birinciden itibaren atlaya atlaya müracaat sırası. Bu şansımızı daha 
çoğaltır. Anladınız mı? Defterinizde yazılı ilk ismi kabul ediyorsunuz. 
İkincisini geçiyorsunuz. Üçüncüsünü kabul ediyorsunuz... Hattâ burada da 
bir değişiklik yapabiliriz: Meselâ üçüncüsünden sonra dördüncü ve 
beşinciyi geçiyorsunuz, akıncıyı, ondan sonra onuncuyu... İlk numaranız 
kimdir? 


- Bildiğiniz gibi Asaf Bey! Şimdilik muvakkat ücret veriyoruz ama, bir 
vazifesi yok! 


Yüzünü buruşturdu. 


- Asaf Bey, tembel insan! dedi. Ben tembel insanlardan hoşlanmam. 
Hususuyla bizimki gibi ferdi hürriyete riayet eden ve personeline muayyen 
bir iş göstermeyen ve görecekleri işin mahiyet ve kabiliyetini kendi icat 
kabiliyetlerinden bekleyen modern bir müessesede böylesi insanlar daime 
tehlikeli olur. Her gün muntazam geliyor, değil mi? 


- Hepimizden evvel! 


Filhakika Asaf Bey hepimizden evvel geliyor ve hepimizden sonra 
gidiyordu. 


- Ne iş görüyor? 


- Şimdilik hiç... Yalnız gazeteleri okuyor, daha doğrusu gazeteleri 
okumasını emretmiştiniz! 


- Okuyor mu? 


- Hayır... Fakat Nermin Hanım onun yerine okuyor. 


- Devam etsin bu işe... 


- Evet ama kadroya mal olması lâzım! Aksi takdirde muvakkat bütçe 
bitince... 


Halit Ayarcı bir müddet daha düşündü. 


- Dostumuza kendisine göre bir iş bulun... dedi. Çalışmaması icap eden, 
ataleti müessese için faydalı bir iş... O zaman mesele hallolur. 


- Böyle bir iş için kadro ayırmak biraz tuhaf olmaz mı? 


- Hayır, dedi. Daha doğrusu bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok. 


Ama koskoca bir müessesede bu cinsten bir iş de bulunabilir, 
zannediyorum. Gecikmesini icap eden işleri havale edeceğimiz bir büro... 
Hattâ aziz dostunuzun kabiliyetlerine göre hiç yapılmamasını da temin 
edeceğine şüphe etmem! 


- Fakat isim? Ne ismini veririz? 


- Bir isme ihtiyaç var mı? Ah bu formaliteler! İş görmek isteyen insana 
kımıldamak imkânım bırakmıyor. Bu kadar sıkı kayıtlar, formaliteler 
içinde nasıl çalışılır? 


Odanın içinde sağa sola dolaştı. Tekrar önümde durdu: 


- Hakikaten bir isim lâzım mı? 


- Zannederim... 


İçini hakiki bir teessürle çekti. Hakikaten mustaripti. 


- Aziz Hayri Beyciğim, eğer bir gün bu kadar sevdiğim ve şevkle 
kurulmasına çalıştığım bu müesseseden ayrılırsam, emin olun ki, tek 
sebebi bu kayıtlardır, diye hayıflandı. Zannetmeyin ki bu isim için 
söylüyorum bunu. Onu çoktan hallettim! Fakat ne diye bu kadar abes 
şeyler için vaktimizi israf edelim? Beni üzen işin bu tarafı! SAJE.'nde bu 
cinsten bir vakit israfı hakikaten hazin bir şey!.. 


Zili çaldı. Derviş Ağaya: 


- Lütfen Ekrem Beye söyleyin! Pingpong odasına geçsin, bir parti 
yapalım! Siz de bulunursunuz değil mi? 


Halit Ayarcı pingpong oyununu çok seviyordu ve üst katta bunun için 
bir oda ayırtmıştı. Çok defa ben de beraber bulunduğum için büsbütün 
canım sıkılmasın diye, pasyans açmam için bir masa koydurmuştum. “Hay 
hay!” dedim. 


O tekrar koluma girdi ve odanın kapısından beni âdeta iterek çıkardı . 


- Evet, dedi, çok zaman kaybediyoruz. Bunlardan ekonomi yapmalı! Bu 
hususta bir grafik hazırlayacağım! Bu gece halanıza de-vetli olduğumuzu 
unutmayın. 


- Baş üstüne... Ama şu isim? 


- Ha evet! Tamamlama bürosu! Anladınız mı? Gecikmesini istediğimiz 
işleri oraya havale ederiz. Iki kâtip yeter değil mi? Rica ederim fazla insan 
vermeyelim! 


- Hattâ bir tane bile kâfi! 


- Hayır, hayır, iki tane... Birisi halanızın tavsiye ettiği bir genç öbürü 
de benim tanıdığım çok kibar bir genç kız... Fakat isterseniz halanızın 
tavsiye ettiği genci başka bir daireye nakledelim ve oraya bir hanım 
verelim! İki kadın daha iyi çalışırlar... Yani daha rahat olurlar. 


Buna karar verdikten sonra vakitten ekonomi, hakiki ve tek hedefi olan 
S.A. E.'nde vakit geçirmek için pingpong odasına çıktık. 


VE 


Halit Ayarcı ile Ekrem Beyin pingpong oyunlarını seyretmekten 
hoşlanırdım. İkisi de güzel insandı ve aralarındaki yaş farkına rağmen aynı 
çeviklikle, vücuda mal edilmiş aynı dikkatle ve bittabi rahatlıkla 
oynarlardı. Bu cins beden tatminlerinden tamamiyle mahrum olduğum için 
araya hafif bir kıskançlık girse bile, bu iki insanın birbirine o kadar 
ahenkle cevap vermelerini, müşterek harekette her an birleşip 
ayrılmalarını seyretmek beni hem şaşırtır, hem de tuhaf bir şekilde, 
kendimden intikam alır gibi mesut ederdi. 


Ekrem'i öteden beri severdim. O da benim gibi bir yere, bir insana 
dayanmadan yaşayamayacak cinstendi. Bana karşı yedi sene hiç muamelesi 
değişmemişti. En düşkün zamanımda bile kibar ve dost davranmıştı. 
Anlayışsızlığımı ve cehaletimi hiç yüzüme vurmamıştı. Acayip hâllerimi 
tuhaf bir şekilde gülümseyerek karşılardı. Enstitüde ona ilk fırsatta 
bırakmasını tavsiye edeceğim bir iş bulduğum için çok memnundum. Halit 
Beyin ondan hoşlanması da beni korkutmuyordu. Bildiğimiz hesapların 
öylesine dışında idi ki herhangi bir kimsenin ona tesir etmesine imkân 
yoktu. 


O gün Ekrem hiç de iyi oynamıyordu. Sanki kendisi değildi. Ve 
şüphesiz ki değildi. Hareketleri çolpa, dikkati dağınık, tepkileri geç ve 
kesikti. İleriye doğru her hücumunda eli âdeta vücudunun bir adım 
ötesinde, kendi düşüncelerine takılmış gibi duruyordu. Şüphesiz ki Nevzat 
Hanımın düşüncelerine gömülü, onların arasından zorla hareket ediyordu. 
Kim bilir neler düşünüyordu! Sevdiği insandan ebediyen ayrılmanın 
verdiği acı, genç kadının ölümündeki fecaat, ve bu ölümle birdenbire ona 
ve hepimize açılan ıstırapları onu içinden yıkmıştı. 


O kadar hayattan uzak ve kendi âleminde, kendine yeter zannetiği ve 


öyle tanıdığı genç kadın şimdi onun içinde başka türlü canlanmış 
olmalıydı. Eminim şimdi artık onun yüzünden hiç eksilmeyen tebessümün 
mânasını anlamağa başlamıştı. Bu, trapezinden partnerinin-kendine doğru 
uzattığı ellerine yapışmak için kendisini boşluğa doğru fırlatan cambazın, 
hesabında bir milimetre şaşırsa kendisini ölüme götüreceğini bildiği bir 
hareketi yaparken dudaklarından eksilmeyen tebessümün aynıydı. O bir 
süs değil, çok kahramanca bir şeydi. Ve bütün bir ömür boyunca sürmüş 
bir kendisiyle anlaşmazlığı gizliyordu. Zavallı Ekrem şimdi belki de bu 
tebessümün üstünde düşünürken kitaplarda okuduğu ve beğendiği cinsten 
bir gölgeyi değil, canlı bir mahlüku sevdiğini anlıyordu. Ve belki de bu 
yüzden içi pişmanlıka doluydu. Çünkü bu hafif gülümseme herkes gibi ona 
da çekilen bir imdat işaretine benziyordu. 


Ekrem, Nevzat Hanımın soluk ve sessiz tebessümünde Şehzadebaşı 
kahvelerinde bana uzun uzadıya anlattığı estetiğinin kadınını bulduğunu 
zannetmişti. Şimdi ismini hatırlamadığım bir İngiliz muharririnin acayip, 
hattâ korkunç hikâyelerinden çıkarttığı bu estetiğe Ekrem Bey saf şiir 
estetiği derdi. Bu kadınlar Doktor Ramiz'e göre hiç de şiirle, saf veya gayri 
saf, alâkalı değildiler. Doktor Ramiz huyu tuttuğu zaman çoğu intihar eden 
veya ölen bu kadınların psikanalizini yapmak ister, nadir olarak doktor 
olduğu zamanlar da kansızlıktan mustarip olduklarını söylerdi. Ekrem Bey, 
bir çeşit takılma telâkki ettiği bu sözlere pek kulak asmaz, belki de en 
uysal dinleyicisi olduğum için bana, yedi sekiz şair filozofun birden adı 
karışan, bu saflığı nisbetinde karışık estetiği anlatmağa devam ederdi. 


Ekrem'in bu konuşmalarını ne dereceye kadar anlardım, bunu tahmin 
edersiniz. Yalnız şurası muhakkak ki Nevzat Hanımefendi ile ilk 
karşılaştığım gün, kendi kendime, işte Ekrem Beyin ömrünün sonuna kadar 
sevebileceği bir kadın, demiştim. Hayatımızın bir devrinden sonra 
başımıza gelen şeylere o kadar hazırlanmış oluyoruz ki, kederimizi kendi 
içimizde taşır gibi yaşıyoruz. Ekrem kütüphane dolusu kitapları okuyarak 
Nevzat Hanıma âşık olmağa hazırlanmıştı. Fakat bu hazırlıkla, onun 
hayatımızda aldığı şekil her zaman birbirini tutmuyor. Ekrem Bey bir 
estetiğin en olgun örneğini bulduğunu sandığı bir yerde üçüzlü bir 
cinayetle karşılaştı. 


Nevzat Hanımı üstün bir sanat eseri yapan bu tebessüm, hakikatte, 
Ekrem Beyin istediği gibi bütün meselelerini halletmiş, maddesinin ötesine 
geçmiş, orda gözümüzün önünde bir yıldız uzaklığıyla parlayan bir ruhun 


saltanatı değildi. Onun arkasında türlü tehdit ve ıstırap içinde yaşayan, 
sıkışmış bir insanın biçareliği vardı. Işte Ekrem, şimdi hiç fark etmediği bu 
biçareliği görüyordu. 


Yukarda bahsettiğim gece halamın evinde geç vakte doğru Nevzat 
Hanımla konuşmuştum. Nasılsa Cemal Beyin elinden kurtulmuştu. Daha 
doğrusu halam bir ara Cemal Beyi yakalamıştı. Nevzat Hanım bu fırsattan 
istifade ederek ta uzakta bir pencerenin yanına çekilmiş, ayakta dışarıya 
bakıyordu. İlk defa olarak yüzünden tatlı maskesini atmıştı. Çizgileri sert 
ve âdeta bütün canlılığıyla dışarda idi. Bu hâliyle belki eski tanıdığımız 
Nevzat Hanımdan çok başka, ateşe hazır bir silâh gibi güzeldi. Yavaşça 
yanına yaklaştım ve babacanlığımın verdiği cesaretle: 


- Burada ne diye beyhude yere sıkılıyorsunuz? diye sordum. Bakın, 
Ekrem orada sizi bekliyor. Biçareye biraz iltifat etsenize... Senelerdir bunu 
bekliyor... 


Yüzü birdenbire yumuşadı. Daha doğrusu biraz evvelki hâlinden çıktı, 
fakat eski alışılmış çehresini de bulamadı. Adeta yarı yolda kalmış gibi bir 
şeydi. 


- Ekrem Bey... diye mırıldandı. Ekrem biraz daha kuvvetli olsaydı, ne 
meseleler hallolurdu, bilir misiniz? 


O zaman kendisine dünyanın en ahmakça sualini sordum: 


- Bunu kendisine söyleyeyim mi? 


Yüzü tekrar sertleşti: 


- Sakın ha!., dedi. Hem neye yarar? Böyle şeyler kendiliğinden olur. İyi 


anlayın. Belki de kabahat bendedir. Bu işlerden öyle iğrendim ki ben... 


Sonra kolumdan tuttu: 


- Benimle hiç meşgul olmayın... dedi. Olmaz mı? Siz olsun beni rahat 
bırakın! Bir zaman, Sabriye ile sıkı fıkı olmuştunuz! Sizden nefret 
etmiştim. Hayatımı kurcalamağa kalktınız. Sırf onun gözüne girmek için... 
Sonra ortadan kayboldunuz... 


Gözlerini yummuş, bir yastık arar gibi başını arkaya atmıştı. 


- Ama siz beni aradınız, evimde... 


- Biliyorum. Sabriye'nin size ne söylediğini öğrenmek istiyordum. 
Mümkünse pazarlık edecektim. Neyse, geçti... Şimdi yine ortadasınız! 
Herkes yine ortada. Bu kadar çok insanı etrafında görmek ne demektir bilir 
misiniz? 


Bir müddet yüzüme baktı, sonra: 


- Beni rahat bırakın! Ve benden bahsetmeyin. Olmaz mı? diye ısrar etti. 


Sakin adımlarıyla orada Halit Beyin bulunduğu kalabalığa karıştı. O 
geceden sonra bu konuşma içimde düğüm olmuştu. İnsanlar arasına 
karışmak, biraz müsavi muamele görmek için nelere kadar tenezzül 
ettiğimi biliyordum. Fakat bunun acılığını, başkalarındaki tesirini hiçbir 
zaman bu kadar kuvvetle ölçmemiştim. Kendimi sadece kendi gözümle 
görmüştüm. Şimdi beğendiğim, sevdiğim, kendisi için bir şeyler yapmak 
istediğim nadir insanlardan birinin gözüyle görüyordum. 


Bu konuşmadan on beş gün sonra Nevzat Hanımla bir daha karşılaştım. 
Bu, Seher Hanımın evinde idi. Ben halamla beraber gitmiştim. Daha 
salonun kapasından onun sesini işitir işitmez geriye dönmek istedim. Fakat 
kabil değildi. İki saat karşı karşıya oturduk. Nevzat Hanım bana tek bir 
kelime söylemedi. Yalnız beraber çıktığımız zaman -halam evine bırakmayı 
teklif etmişti- yalnız kaldığımız bir anda. 


- Ben sizi kırdım o akşam... Affedin! diye fısıldadı. 


- Ben size değil, kendime dargınım! diye cevap verdim. 


Hâdiseden sonra Ekrem'i her görüşümde onun sözünü hatırlamış ve 
genç adama acımıştım. Bana âdeta yarım insan gibi görünmüştü. Bir ara 
oyunda kendini toparlar gibi oldu. Üst üste birkaç dakika Halit Ayarcı'ya 
oynamak fırsatını bile vermedi. Sonra kendi hareketlerinde dağıldı gitti. 
Bütün ömrü böyle geçecekti. Omuzumu silktim. 


Yanı başımdan bir el beni dürttü. Sabriye Hanımdı. Vücudum kaskatı 
kesildi. Kaç gündür böyle oluyordu. Onu görmemek için yol 
değiştiriyordum. Halbuki bu kadını aramıza kendim sokmuştum! Sabriye 
Hanım benimle konuşmak kabil olmadığını görünce uzaklaştı. Oyun 
masasının arkasını dolaştı ve küçük masanın önüne oturdu. İskambil 
destesiyle oynamağa başladı. Dudakları kısık, vücudu dimdikti. Yüzünde 
garip bir sarılık vardı. 


Halit Bey bir müddet daha Ekrem'i canlandırmağa çalıştı. Sonra 
ümidini kesmiş gibi oyunu bıraktı. Ekrem Bey yüzünü sildi. Ben Cemal 
Beyin doğranmış vücudunu tekrar hâfızamın torbasına tıktım. Bu daha ne 
kadar sürecekti? Aşağı inince Yangeldi Asaf Beyin bulunduğu odanın 
kapısından şöyle bir baktık. Tamamlama Büromuzun müstakbel şefi elli 
beşlik biçare bir kadın olan hademe Gülsüm Hanımı kucaklamağa 
çalışıyordu. Bu o kadar beklenmedik ve komik bir şeydi ki, neredeyse 
kahkahayı fırlatacaktık. Halit Ayarcı kolumdan çekti ve ayaklarımızın 
ucuna basa basa uzaklaştık. 


- Ne dersiniz beyefendi? dedim, isterseniz listenin ikinci numarasından 
başlayalım! 


Hakikaten insan seçmekte mahirdim. Ekrem Bey bir posa idi, Sabriye 
Hanım zalim bir acuze, Asaf Bey bir bunak... 


- Bereket versin ki, Doktor Ramiz'i siz de tanıyorsunuz... 


Halit Ayarcı paltosunu giyerken cevap verdi: 


- Tamamlama bürosu fena işlemeyecek... Hattâ vaitkâr. Siz lütfen, 
söylediğim genç kızları başka bir arkadaşın yanına verin. Yahut bütün 
daktilo hanımları bir yere toplayalım. Size gelince, azizim, hiç 
üzülmeyin... Emin olunuz ki o hâlinizde dostlarınızı seçemezdiniz... Siz 
onların dostluklarıyla size sadaka verdiklerini sanıyorsunuz, halbuki size 
onlar iltica etmişlerdi... 


- Sabriye de mi? dedim. 


- Hayır, dedi. O sizi kullanmak istedi. Burası aşikâr, ama, yine 
bilinmez... 


- Yolda Halit Bey Ekrem'le oyun oynarken çektiği sıkıntıyı anlattı: 


- Ben aşktan daima kaçtım. Hiç sevmedim. Belki bir eksiğim oldu. Fakat 
rahatım. Aşkın kötü tarafı insanlara verdiği zevki eninde sonunda 
ödetmesidir. Şu veya bu şekilde... Fakat daima ödersiniz... Hiçbir şey 
olmasa, bir insanın hayatına lüzumundan fazla girersiniz ki bundan daha 
korkunç bir şey olamaz... 


Filhakika ben ödemeğe başlamıştım. Zavallı Selma'nın asabı ümitsiz 
denecek derecede bozulmuştu. Ne Cemal Beyi, ne Nevzat Hanımı 
unutabiliyordu. Geceleri sabaha kadar benirliyerek yatağından sıçrıyordu. 


Fakat hangimiz unutabilmiştik? Şüphesiz Cemal Beye acımamıştım. 
Ölüm ve cinayet gibi büyük daralar teraziye girmeseydi, belki ondan 
kurtulduğumdan memnun bile olurdum. Fakat ne olsa bir şey vardı içimde, 
bunu lâalettâyin bir vakıa gibi alamıyordum. Sonra Nevzat Hanımın 
benimle konuşurken hep o rahat bir yastık arayan başı gözümün önünden 
gitmiyordu. 


Halamın tam kapısı önünde Halit Ayarcı birden kolumu tuttu. 


- Hem musıkişinasa da iş bulmuş oluruz. Adı Macit Beydi, değil mi? Şu 
şef dorkestr olmak isteyen... Evet, yüz kişilik bir salon! Bütün daktilo genç 
kızlar makinalarının önünde! Karşılarında bir sedir üzerinde elinde 
değneği, bir şef dorkestr!.. Onun idaresiyle çalışıyorlar. Hep birden “A”lara 
“B”lere vuruyorlar, muntazam ve yekpare... Azizim, bu hiç de fena 
olmayacak. Bak siz demin Asaf Beyi tanıdığınıza pişmandınız. Halbuki 
teselli edici jestiyle bize ne ori jinal bir fikir hazırladı. Evet, hususi 
kâtiplerimiz hariç, hepsi büyük bir salonda... Modern dünya, modern 
çalışma... 


Eve girdiğimiz zaman iki salonu, holü hıncahınç kalabalık bulduk. 
Fakat bu seferki kalabalık benim alışık olduğum cinsten değildi. 
Tanıdıklarımızdan başka, her milletten ecnebi vardı. Şimalli, cenuplu, 
yakınşarklı, şarklı... İlk yarım saat bir elim Halit Ayarcı'nın elinde -bazen 
de onun yerine halam geçiyordu- muhtelif milletlerden insanlara takdim 
edilmemle geçti. Böylece hemen herkes benim kim olduğumu öğrendi. 
Sonra bir kenara çekilmek fırsatını buldum. İşte o zaman evin bütün 
duvarlarında Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün grafiklerinin ve sloganlarının 
asılı olduğunu gördüm. 


Saat sekize doğru ışıklar söndürüldü ve kısa metraj bir film gösterildi. 
Ilk ayar istasyonumuzun açılış resmi idi bu! Herkes, ben de dahil Hayri 
Irdal'ı bir yığın mühim adamın arasında kurdelenin önünde, biraz sonra 


elinde bir kâğıt parçası nutuk verirken, daha sonra genç bir kız saatini 
ayarlarken -Yârabbim, ne şeker gülümsemeydi kızınki! Niçin o zaman 
dikkat etmemiştim!- seyrettik. İkinci film, bizzat enstitünün açılışı idi. 
Fakat burada Halit Ayarcı beni gölgede bırakmıştı. Kimler yoktu? Ve nasıl, 
tıpkı bu gece gibi, Halit Ayarcı sadece orada bulunuşuyla hemen hepsini 
gölgede bırakıyordu? Işıklar açılınca biraz evvel takdim edildiğim insanlar 
benimle Halit Ayarcı arasında âdeta mekik dokudular. Halit Ayarcı bana 
sezdirmeden işleri öyle tanzim etmişti ki hemen herkes beni evvelden 
tanıyordu. Şerbetçibaşı Elması, Seyit Lütfullah, Ahmet Zamani, Mübarek, 
Nuri Efendi isimleri âdeta konfetiler gibi üstüme yağıyordu. Her yeni 
kadeh benim ve Ayarcı'nın etrafımızdaki alâka ve çoşkunluğu bir kat daha 
arttırıyordu. 


O geceki kadar fazla konuştuğumu bilmiyorum. Hemen herkese her 
şeyi anlatıyordum ve işin garibi hangi dilde hitap edilse beni derhal 
anlayan bir tercüman yanı başımda mırıldanıyordu. Fakat Halit Ayarcı 
neleri düşünememişti? Bir ara yüz, yüz elli kadar, büyükçe bir duvar 
saatinin fotoğrafını imzaladım. Biraz sonra bilmece kendiliğinden çözüldü. 
Halam, ikinci salonda bizim eski saatimizden oldukça büyük, rokoko süslü, 
fakat dört tarafı sonradan fil dişi üzerine Arapça yazılarla çevrilmiş bir 
saate misafirlerini takdim ediyordu. İşin garibi herkesin onu bilmesi ve 
hayretle bakması idi. Gözlüklü, gözlüksüz, levinyonlu yüzlerce göz 
üzerinde idi ve bütün salon önünden âdeta bir resmigeçit yapıyordu. Bu, 
onsekizinci asır başlarında Almanya'da mihanikin ve otomat zevkinin en 
parlak devrinde yapılmış, büyük, zengin, gösterişli, hakikaten tam 
işletecek, hattâ kurabilecek ustası bulunursa çeşit çeşit marifet göstermeğe 
hazır nadir saatlerden biriydi. Fakat merasim ciddiliğiyle o kadar acayipti 
ve saatin önü öyle kalabalıktı ki ancak bir göz atabildim. 


Halam, omuzunda siyah şalı, siyah kostümü içinde, göğsü dantelâlar 
içinde yarı dekolte, boyalı saçları, makyajlı yüzü, elmasları, incileri ile her 
zamankinden fevkalâde ve şaşırtıcı, bir eli bastonunda, öbürü sahte 
Mübarek'e takdim edilmek için ilerleyen misafirinde, evvelâ yeni gelenin 
adını söylüyor, sonra da, “Mübarek, bizim aile saatimiz Mübarek” diye onu 
tanıtıyor ve hemen arkasından, “Şimdilik bizde misafir kalıyor...” filân gibi 
bir cümle söylüyordu. 


Bir ara, çeyrek başı olacak galiba, saat vurmağa başladı. Sesi 
Mübarek'inkinden daha güzeldi. Fakat öyle bir gürültü koptu ki lâyıkıyla 


dinliyemedim. Filhakika kadranın üstündeki kapı açılmış ve Hamdi Beyin 
tablolarında görülen ihtiyar derviş kılıklı bir adam dışarıya çıkarak, “Hoş 
geldiniz” diye bağırmış, sonra derhal içeri girmişti. Halam hiç şaşırmadan: 


- Şeyh Ahmet Zamani Efendi... diye bu marifeti izah etti. 


İşte o zaman, sevinç, hayranlık, alkış, bir kıyamettir koptu. 


İşin garibi saatimizi o kadar iyi tanıyan, günlerce ziyaret eden, 


sattığımı yakından bilen Doktor Ramiz'in Mübarek'teki bu değişiklik 
karşısında hayretiydi. Nihayet dayanamadı, beni bir köşeye çekti, gayet 
mahrem ve hakikaten endişeli bir sesle: 


- Kardeşim, dedi, bu gece ben Mübarek'i çok değişmiş gördüm. Nasıl 
diyeyim, fazla süslü gibi geldi bana! 


Elimdeki viski kadehini ona tutuşturdum. 


- Doğru! diye cevap verdim. Para, refah, fazla kazanmak hırsı hepimiz 
gibi onu da değiştirdi. 


- Ama onunki biraz fazla! dedi. Eskiden daha sade ve güzeldi. Önüne 
geçemiyor musunuz? 


- Kabil değil! Hiçbir şey yapamıyoruz. Yapamayız da... Çok nasihat 
verdim, bir türlü dinlemiyor... 


- Herhâlde bir çaresini aramalı! Hiçbir şey yapamasak bile o nişanı 
göğsünden çıkartmağa razı etmek lâzım! 


- İstersen sen dene. Bana Sultan Aziz verdi diyor, başka bir şey 
demiyor. Halamı görmüyor musun? O yaştaki kadına yakışacak kıyafet mi 
o? Bizim aile böyle! Yaşlandıkça azıyoruz. O da ne olsa, aileden sayılır. 
Sana doğrusunu söyleyeyim mi? Ben bile, bunadığım zaman neler 
yapacağım, diye korkmağa başladım. 


Burada aziz dostum isyan etti. 


- Hayır, dedi. Ben varken sen hiç korkma! Zaten seni tedavi ettim. 
Dostuma teşekkür etmeğe vakit bulamadım. Halamın misafirleri etrafımı 
almışlardı. Hemen hemen kendisi kadar yaşlı ve bir mekkâre katırı kadar 
boncukla, küçük zillerle, zincirlerle, halkalarla süslü bir kadın bana asıl 
ailemizin Ahmet Zamani'den mi, Mübarek'ten mi geldiğini sordu. Ben 
tercümana, “Asıl dedemizin Mübarek olduğunu söyle!” dedim. Bir başkası 
Mübarek'in böyle yer değiştirmelerinin, misafirliğe gitmelerinin sık sık 
vâki olup olmadığını sordu. Tabiatıyla bu işin nadir olduğunu, ancak 
doktor tavsiyesiyle razı olduğumu söyledim. Bu sefer doktorunun kim 
olduğunu merak ettiler. 


- O kadar yaşlı adamın elbette bir yığın doktoru olur. Amma sonuncusu 
Doktor Ramiz Beydir, diye aziz dostumu işaret ettim. 


işin bundan sonrasını onun memnuniyetle idare edeceğine emindim. 
Kalabalık Doktor Ramiz'e doğru akarken ben de hole çıktım. 


Ne garipti, hepimiz Halit Ayarcı'nın elinde bir kukla gibiydik. O bizi 
istediği noktaya getiriyor ve orada bırakıyordu. Ve biz o zaman, sanki 
evvelden rolümüzü ezberlemiş gibi oynuyorduk. İçimde ona karşı hiddet, 
kin, isyan ve hayranlık birbirine karışıyordu. 


Holde sol tarafta büyük sofanın üzerinde Zehra yeni yaptırdığı tuvaletin 
uzun eteklerini yayarak oturmuş, elindeki içki kadehini sallaya sallaya 
etrafındaki delikanlılarla bilmediği dillerle veyahut o anda hepsinin birden 
bildikleri tek dille konuşuyordu. Takribi Ahmet Efendinin torunu bu akşam 
hakikaten güzeldi ve etrafındakilerin hepsi ona hayrandı. Küçük el 
işaretlerine, çenesinin kendinden çok memnun dikliğine baktım, gerçekten 
mesuttu. Fakat ne kadar annesine benziyordu! Bir ara gençlerden biri eline 
bir tabak içinde biraz yiyecek tutuşturdu. Kızım dizleri üzerinde rahat 
rahat yemeğe başladı. Evimizin eski ananesini bir iki yıl içinde tamamiyle 
unutmamış olduğuna sevindim. Senelerce kuru ekmeğimizi böyle 
dizlerimiz üzerinde yemiştik. 


Bu ara yanıma Pakize yaklaştı. Güzel giyinmişti. Bu elbiseleri ne zaman 
yaptırmıştı, bilmiyorum. Fakat kumaşı tanır gibi oldum. Alaca eşarpını, 
küçük çantasını o kadar rahat tutuyordu, öyle içten memnun gülüyordu 
ki... Kendi kendime, “Acaba bu akşam hangi artist olduğunu zannediyor?” 
diye düşündüm. Yüzü sevinç içinde koluma girdi. 


- Ah Hayri.... Ne kadar mesudum bilsen! dedi. Ben zaten seni alırken 
böyle olacağımı biliyordum. 


- İyi amma ben seni aldığımı sanıyorum, yoksa âdetler değişti mi? 


- Beni görünce de hep eski kafalılığın tutar. Neyse... İşte memnunum. 
Hele bu gece Mübarek'i gördüğüme öyle sevindim ki... Bilirsin ya, ben onu 
çok severdim. Bayramları hep elini öperdim... 


- Hoşuna gidiyor değil mi bütün bunlar? 


- Gitmez mi hiç! Hep bunu bekliyordum senden. Sen geciktiriyordun! 


Karımın arkasında ellilik, buldok köpeği kılıklı bir herif bir elinde iki 
kadeh içki, ben çekilir çekilmez atılmağa hazır gibi bekliyordu. 


- Kimdir bu Allah'ın münasebetsizi? diye sordum. Daha iyisini bulamaz 
miydin? 


- Hayranlarından biri... Mütemadiyen seni soruyor, gazeteci imiş! 


Arkasından yavaşça ilâve etti: 


- Muvaffakiyetin müthiş bu gece... 


Sonra benim hep sırtındaki kumaşa baktığımı görerek, 


- Tanıdın, değil mi? dedi. Hani kimse para vermediği için satamamıştık! 
Babanın kürkünün kabı canım! Güve yeniklerini işlettim... Amma çok para 
gitti. 


Demek yeşil kumaşın üzerinde parlayan altın yıldızlar güve 
yenikleriydi. 


Karımı, “Allah iyilik versin!” diye arkasında bekleyen buldoğa bıraktım. 
“Elbette bütün bütün yemez ya!..” Eşiğe yakın bir yerden bir “hello” sesi 
geldi. Döndüm. Küçük baldızımdı. Kendisine hiç yakışmayan kıpkırmızı 
tuvaletinin içinde, her an sıyrılmağa hazır bir hançer gibi, etrafındaki 
erkeklerle dalaşıyordu. Kulaklarında at nalı gibi kalın maden küpeler 
vardı. Askerlikte bedava yere çürüğe çıkartıp attığımız eski nallara acıdım. 
Bugünün modasıyla ne servet kazanılırdı. Baldızım yanıma yaklaşınca 
etrafındakileri bıraktı ve bütün vücuduyla bana abandı: 


- Bu gecenin en güzel erkeği sensin, enişteciğim! 


Pakize'nin kızkardeşi son günlerde bu acayip huyu peydahlamıştı. 
Doktor Ramiz'in psikanaliz tedavilerinin bir neticesi olacaktı. Yavaşça 
iteledim: 


- Haydi git, eğlen! dedim. Hem bir başka defasında bu kokuyu değiştir! 


O hiç aldırmadan küçük mendilini burnuna tıkadı ve kokunun ömrüm 
boyunca hatırlayamayacağım adını söyledi. Gülmekten kırılıyordu. 


Şüphesiz neredeyse öbür baldızım da gelecekti. Saat on birde gazinoda 
işi bitiyordu. Ve o gelir gelmez şöhretini yapan şarkıları okuyacaktı. Tekrar 
salona girdim, arkadaki odaya geçtim. Burası nisbeten tenha idi. Yerde 
büyük bir konak mangalının etrafında Seher Hanım, Sabriye Hanım, 
Nermin Hanım bir yığın erkekle beraber toplanmışlar, Doktor Ramiz'in 
kendilerine öğrettiği şekilde, güya Bektaşi âyinine göre birbirlerini 
selâmlayarak, kadehlerini elleriyle yarım kapayarak rakı içiyorlardı. Beni 
de içmem için sıkıştırdılar. Ben rakıyı sevmediğimi, yalnız viski içtiğimi, 
zaten başkasına Mübarek'in müsaade etmediğini söyledim. Hemen hemen 
Ahmet'in yaşında bir delikanlı sallana sallana ayağa kalktı ve ceketinin 
arka cebinden çıkardığı yassı bir şişeyi bana uzattı. İhtiyarsız oğlumu 
düşündüm. “Zavallı budala!” diye söylendim. “Zavallı budala, namuslu 
olacağım diye şimdi mektepte kör bir elektrik ışığı altında kim bilir neler 
çekiyordun.. Bâri olabilse... Hiçbir tâvizat vermeden yaşayabilse! Fakat 
imkânı mı var?” Delikanlıya şişesini iade ettim. Asitfenik gibi kokuyordu. 
Doktor Ramiz yarı kucağına devrilmiş ihtiyar bir kokonanın arkasından 
tanınmayacak bir, “ nereye gidiyorsun?”la beni teşyi etti. 


Bu arada hizmetçiler durmadan sağa sola kenarlarına tahta kaşıklar 
dizilmiş etli pilâv lengerleri taşıyorlardı. Her lengerin peşinden elinde 
keşkül yerine bir tabak tutan bir sürü kadın, erkek koşuyordu. Kibar bir 
Fransız gülümseyerek ve şüphesiz aynı yaşlarda olduğumuz için dilini 
behemehal anlayacağımı sanarak bana bir şeyler söyledi. Zorla, “Pilâva 
hücum!” dediğini anlıyabildim. Yaşadığı zamandan hiçbir şey anlamayan 
bu biçareye hayretle baktım. Fakat o hayretimi anlamadı. Bana 
şampanyanın verildiği yeri gösterdi. Kol kola oraya kadar gittik. “Belki bu 
iyi gelir!” diyordum. Elbette birinden biri iyi gelecek ve ben de 


etrafımdakilere benzeyecektim. Muhakkak benzemeliydim. Benzemezsem 
yaşamak çok güçtü. 


Şampanya bana hafif bir serinlik getirdi. “Selma nerede?” diye etrafıma 
baktım. “Selma gelseydi, ne iyi olacaktı!” Fakat Selma yoktu. Sevgilim, 
Cemal Beyin ölümünden beri hasta idi. Bir ara Ekrem Beyi gördüm. Bütün 
vücudu dikkat hâlinde karşıda bir yere bakıyordu. Neden sonra Naşit Beyin 
fotoğrafının altında bir buçuk ay evvel Nevzat Hanımla oturup konuştuğu 
kanepeye baktığını anladım. Bu da gülünç ve budala bir işti. Bunu da 
beğenmemiştim. 


Tekrar hole çıktım. Sağ taraftaki kapıdan içeri girdim. Burası rahmetli 
Naşit Beyin bürosuydu. Hiçbir zaman sevmediğim ve sevemeyeceğim bu 
adamın odasına o zamana kadar girmemiştim. Fakat halam evini bana 
gezdirirken orda çok rahat bir koltuk bulunduğunu söylemişti. Kapıyı 
arkamdan kapattım. İyi, zevkle döşenmiş bir oda idi. Duvarda bir yığın 
resim vardı. Fakat asıl dikkate değeri koltuğun tam karşısında, Naşit Beyin 
av tüfeklerinden sanki hakikaten karacalar, daha büyük ve tehlikeli 
hayvanlar avlıyormuş gibi her cins av bıçaklarından yapılmış armamsı 
süstü. Bu süsün tam ortasından rahmetli Aristidi Efendinin eczanesinin 
camekânında, yeşillenmiş formül içinde, iki ceninin yumuk gözleriyle acı 
acı hayat felsefesi yaptıkları kavanozların üzerinde senelerce fersiz tüylü 
kanatlarıyla uçmağa hazır gibi duran kartal bana canlanmış gözleriyle 
bakıyordu. “Vaktiyle ne kadar masum yalanlar söylermişiz!” diye kendi 
kendime mırıldandım. 


Uyandığım zaman sabaha yakındı. Eğlence sesleri hâlâ devam 
ediyordu. Gözlerimi açınca karşımda Halit Ayarcı'yı gördüm. 


- Nasıl?diyordu. Fevkalâde oldu değil mi?Deminden beri sizi 
arıyordum. İnsan böyle güzel geceden kaçar mı? 


O kadar rahat ve sakin konuşuyordu ki ne diyeceğimi şaşırmıştım. 


- Halanız harikulâde idi. Zaten her zaman harikulâde... Siz de fena 
davranmadınız! Haydi kalkın da sizi görmek için buralara kadar gelmiş bir 
dostu tanıyın! Van Humbert, birinci sınıf bir âlimdir! 


Gerine gerine: 


- Bitmedi mi hâlâ, Halit Bey, hâlâ bitmedi mi? Bitmeyecek mi? 


- Hayır dostum, hayır, yeni başlıyoruz. Daha dün doğmuş çocuk gibiyiz. 


- İyi amma, oyunun esası nedir? Şunu anlatın bana... Her şey yolunda 
gidiyor işte. Bu maskaralığa lüzum var mıydı? 


Halit Bey, Naşit Beyin masasına oturdu. 


- Her şey yolunda... Fakat yalnızız. Bütün dünyada yalnızız. Yalnızlık 
benim hoşuma gitmez. Anladınız mı? Bu kadar güzel ve ciddi bir müessese 
bütün dünyaca taklit edilmelidir. Ben bunu istiyorum. Zannederim ki siz 
de istersiniz! 


IX 


Konuşmamızı Doktor Ramiz'in, bütün bir gürültü ile odaya girişi kesti. 
Aziz dostumuz tam kıvamında idi. Saçları birbirine karışmış, boyunbağı, 
yaka bir tarafta idi. İki eliyle biraz evvel sözüm ona âyini Cem mangalının 
etrafında yarı yarıya kendisini ezen şişman kadını odanın ortasına doğru 
itti. Bu kadıncağızın bundan sekiz sene evvel sevgili doktorun İlmi 
mesaisine servetinin yardımını ve hususi hayatının yalnızlığına da yüz otuz 
kiloluk bir vücudun bütün güzelliklerini getiren, sonra birincisini olduğu 
gibi doktora bırakıp İkincisiyle beraber, bu son evlilik hayatının 
yorgunluklarından dinlenmek için, psikanaliz usulleriyle muaşakanın 
henüz bulunmadığı daha rahat dünyalara giden rahmetli karısına benzeyişi 
hakikaten şaşırtıcı bir şeydi. Doktor bizi görür görmez birinci sınıftan bir 
sinema edasıyla yeni sevgilisinin beline yapıştı ve sağ omuzuna yapışık 
çenesini konuşmağa daha müsait bir vaziyete soktu. Fakat Halit Bey bir 
parmağını ağzına götürerek susmasını işaret etti, sonra kanepede sarhoş 
yatan bir kadını göstererek: 


- Gir, gir, doktor, yalnız fazla gürültü etmeyin... dedi. Bu çocukçağız 
rahatsız! 


Sonra benim kalktığım koltuğu gösterdi. 


- Koltuk rahattır. Biz çıkıyoruz, keyfinize bakın! 


Yüzündeki tebessüme hayran oldum. İnsan bu istihzayı bulduktan sonra 
ebediyete kadar müsamahalı olurdu. Çünkü bu istihza insanoğlunun toptan 
inkârıydı. Ona erişen insanın yapmayacağı, yapamayacağı şey yoktur. Eğer 
içine yerleşmiş yalnızlık hissinden bir lahza zehirlenmezse. 


Kolumdan çekerek dışarıya çıkardı: 


- Doktor eğlenmesini biliyor,dedi. O sizin gibi değil! Siz her girdiğiniz 
yerde, evvelâ nelerden iğrenebilirim, nelerden azap çekebilirim, diye 
etrafınıza bakıyor, ondan sonra da hep burnunuzun altına bir tutam ısırgan 
otu asmışlar gibi silkine silkine dolaşıyorsunuz... 


Sözü kendimden uzaklaştırmak için: 


- Hâlinize bakılırsa pek içmemişsiniz! dedim. 


- Yalnız birkaç kadeh... dedi. Bu gece kendime hâkim olmam lâzım... 
Mamafih şimdi içeceğim. İçebilirim. Daha şampanya var! Halanız 
mükemmel ev sahibi. Masraftan hiç çekinmiyor... Biraz hoşunuza 
gitmeyecek amma, artık muhtaç olmadığınıza göre söyleyebilirim! Parasını 
son meteliğine kadar yemeden bu dünyadan gitmeye niyeti yok! 


Büyük salonda ve holde dans bütün hızıyla devam ediyordu. Pudra, 
lâvanta, ter kokusu, çıplak omuz, vıcık vıcık koltuk altı, tebessüme 
bulaşmış ruj, havayı bir macun gibi keşifleştirmişti. Bir ara küçük baldızım 
beni görür gibi oldu, at yapılı kavalyesini bırakıp bize doğru gelmeğe 
teşebbüs etti. Bereket versin delikanlı daha atik çıktı. 


Mübarek'in bulunduğu oda daha sakince idi. Yalnız şampanya dağıtılan 
masa oraya taşınmıştı.Ve etrafı bir karınca yuvasına benziyordu. Halit 
Ayarcı elimden çekerek beni halamla ve karımla konuşan Van Humbert'in 
yanma kadar götürdü. Bu sevimli âlimi meyva ile sade soda içerken 
bulduk. Karım ve halam daha mâkul ve İnsani düşünüyorlardı. Ellerinde 
şampanya kadehleri vardı. Halama bakarken ister istemez, “Acaba serveti 
ölümüne kadar idare edecek mi?” diye düşündüm. Sonra omuzlarımı 
silktim. “Şimdi paramız var, aldırma!” dedim. “Zaten eski âhiret kardeşi de 
bizim evde defteri tamamlamıştı. Pekâlâ o da aynı şeyi yapabilir! İdaresi 


biraz güçtür amma, çekerim... İnsan böyle halası olunca her şeye 
katlanır...” Hakikaten de sevilmeyecek insan değildi! Hayat aşkı bereketli 
bir arpa tarlası gibi her tarafından fışkırıyordu. 


Van Humbert altmış beş yaşlarında daha ziyade çocuk yüzlü, orta 
boylu, sakin, güçlü kuvvetli adamdı. Bütün hâlinde öyle bir çocuk edası 
vardı ki geniş sakalını takma zannetmek kabildi. Halit Bey beni takdim 
edince: 


- Nasıl, diye sordu, konferansınız iyi geçti mi. Bendeniz de bulunmak 
istiyordum çok. Amma hanımefendi ve beyefendi istemediler bana 
müsaade etmek... 


Karım benim şaşırmama zaman bırakmadan: 


- Ne güzel Türkçe konuşuyor değil mi? diye bana misafirimizin methini 
etti. 


Halam onun estağfurullahını çok kısa kesti. 


- Bu gece aksilik oldu, çok müteessirim... Lâkin ne yapalım ki bu aile 
toplantısında konuşmayı yeğenim evvelden vaat etmişti. 


Dikkat! Evvelâ bir konferansta idim, Naşit Beyin odasında tüyleri 
solmuş kartala baka baka uyumamıştım. Sonra da konferans bir aile 
toplantısında olmuştu. O da tabii idi. Saat on birde umumi bir konuşma 
yapılamazdı ya. Hayatım zannedildiğinden çok kolaydı. 


Hiç şikâyete hakkım yoktu. Küçtik bir baldır tazyiki, bir dizgin çekişi, 
kırbacın ucu ile ufak bir işaret, beni gideceğim yola koyuyordu. Elbette 
birisi konuşmamın mevzuunu da lütfedip söyleyecekti. Söylemeseler bile 


ben bulabilirdim. Amma bu biraz tehlikeliydi. Daha iyisi sabretmekti. 
Şimdilik benim Van Humbert'in elini sıkıp ona sırıtmaktan, daha doğrusu 
parmaklarımı onun elinin mengenesinden kurtarana kadar gözlerinin içine 
bakıp tebessüm etmekten başka yapacağım bir şey yoktu. “Parmaklarımın 
yerini biraz değiştirebilsem ben ona gösteririm amma...” 


Halamdan sonra karım atıldı: 


- Hayriciğim, çok alkışladılar mı seni? Bulunamadım, yanında değildim, 
diye çok üzüldüm... Amma yeni dostumuzu da bırakamazdım ki... Sonra 
oraya kadar yormağa razı olmadım. Ne mükemmel adam göreceksin! Bize 
öyle tatlı şeyler anlattı ki... 


Sonra misafirimize dönerek: 


- Kocam, ben yanında bulununca daha rahat konuşur... diye ilâve etti. 


Ve sonra bütün ciddiyetiyle, yani hayasız hayasız gülerek ve ancak 
böyle kalabalıkta olduğu zamanlardaki o acayip bakışla adamın içini alt 
üst ederek hak ettiği iltifatı bekledi. Türkçe kelimeler bu sefer daha şevkle 
desteklendi. 


-Tabii efendim, insanın sizin gibi bir ilham perisi bulunduğu zaman... 


Van Humbert, lügatten öğrendiği bu “ilham perisi” tabirini tam yerinde 
kullandığı için dünyalar verilmiş kadar mesuttu. Bu hızla parmaklarım ve 
bütün elimin ayası yeni baştan ezildi. “Elbette bir daha karşılaşırız ve ben 
de senin elini bir kere tutarım...” Karım hakkı olan bu iltifatı yakalar 
yakalamaz misafir hanımın yere düşürdüğü mendilini ağzında kendi 
sahibine getiren bir fino yaltaklığıyla bana döndü. 


- İnşallah, yine müsveddeleri birbirine karıştırmadım?. 


Bu tip uyandırma, “Biraz kendine gel!” demekti. Rolümü benimsemem 
lâzımdı. Büyük bir gayretle elimi Van Humbert'ten kurtardım, ve şarap 
şişesinin kenarına sarılmış ıslak peşkirde parmaklarımın sızısını hafiflettim. 


- Hayır şeker karıcığım, hayır, karıştırmadım... Yani doğrudan doğruya 
evde unutmuşum... Ezberden konuştum... 


İlk kahkahayı Halit Ayarcı attı. Sonra hepimiz birden koro hâlinde 
güldük. Van Humbert ilham perime bakarak: 


- Öyle olunca daha iyi oluyor... Benim de başıma birkaç kere geldi... 
Amma insan daha rahat konuşuyor. 


Karımın telâşı bu teminat üzerine sükünet buldu. Bana da, ona da şirin 
şirin güldü. 


- Senin şempanze nerede? Daha doğrusu o buldok, diye sordum. 


Halit Ayarcı bu zevzekliğimi beğenmediğini gösterir bir şekilde hafiften 
kaşını çattı. Ve ben işi derhal anladığım için misafirimize döndüm. 


- Yolculuğunuz iyi geçti mi efendim? 


- Tabii efendim, çok tabii... Gönderdiğiniz bilet en lüks kamara idi... 


Demek böyle, bu baş belâsını belki de kendi imzamla davet etmişlerdi. 


Fakat mevzuu, bu akşamki konuşmamın mevzuunu bir türlü 
söylemiyorlardı. “Söylemesinler varsın! Mademki ezberden konuştum, bir 
şey uydururum. Değiştirdim, derim!” 


Van Humbert'e bu sefer Halit Ayarcı İstanbul'u nasıl bulduğunu sordu. 
Buna da münasip cevaplar aldık. Emrine verilen otomobil çok rahattı. 
Otelin banyo odasını pek beğenmişti. Kendisini gezdiren adam Hollandaca 
bilmiyordu amma, Almancası iyiydi. 


- Efendim Kapalıçarşı, Bedesten,Bakırcılar... 


Fakat heyhat, hazret Kapalıçarşı'da pek az kaldı ve derhal Ahmet 
Zamani'ye geçti. Kitabımı hallaç pamuğu gibi didiklemişti. Beni tam bir 
sual yağmuruna tuttu. Bizimkilere ne kadar az benziyordu? Her kelimenin 
üzerinde ayrı ayrı durmuş gibiydi. Cemal Beyin tenkitleri bile bununkilerin 
yanında solda sıfır kalıyordu. Bir ara cebinden kocaman bir kâğıt çıkardı. 
Bu bana soracağı suallerin listesiydi. Gecenin bu saatinde hiç de çekilir şey 
değildi bu. Fakat ne diye Halit Ayarcı bana sormadan yaptı bu işi? Ne diye 
her an beni emrivaki karşısında bırakıyor? 


İlk sualler kolay geçti. Fakat derinleştikçe bende acayip jimnastikler 
başladı. “Tamam, dedim, on dakika sonra sarhoşluğa vururum.” Amma on 
dakikayı nasıl geçirmeliydi! 


İlk imdat Halit Ayarcı'dan geldi. Doldurduğu şampanya kadehini 
misafire uzattı: 


- Mideniz düzelmiştir artık... diyordu. 


Van Humbert bir, elindeki sual listesine, bir de şampanyaya baktı. Çok 
büyük bir iç mücadelesi geçirdiği aşikârdı. Kahraman mı, insan mı 
olacaktı? Fânilik tarafı galebe etti. Arkasından Pakize kendisine o meşhur 
tebessümlerinden biriyle gülerek dansı sevip sevmediğini kayıtsızca sordu. 


İkinci kadehin ortasında henüz kendisini dansa davet etmediğini söyledi. 
Hazret sevincinden uçtu. Halit Ayarcı bu sefer halamın beline sarıldı. 
Halam bir bavul yükü eşyayı benim kucağıma bırakarak onunla gitti. Halit 
Bey bu sefer de kendisine ne kadar kızdığımı söylemek fırsatını bana 
vermeden meseleyi halletmişti. 


Olduğum yerde kadehimi bitirdim. Kucağımda halamın şalı, yelpazesi, 
saplı dürbünü, dış salonun arkasındaki odada büyük baldızımın avaz avaz 
söylediği şarkıları dinlemeğe gittim. 


Yârabbim ne emniyetti o! Nasıl bağırıyordu! Nasıl kendinden 
memnundu! Ve o bağırdıkça bütün etraf onunla beraber nasıl coşuyordu! 
Beni görür görmez coşkunluğu bir kat daha arttı. Ortada mor elbiseleri 
içinde olduğundan şişman ve çirkin, fakat yine de garip bir şekilde sevimli, 
küçük bir fil yavrusu gibi yüksek ökçeli iskarpinlerinin üstünden 
etrafındakilere doğru -şüphesiz korsası yüzünden- güçlükle eğile eğile, 
parmaklarını çıtırdata çıtırdata okumakta olduğu şarkı bitince, alkışları 
bile doğru dürüst beklemeden benim yıllarca kendisine öğretmeğe 
çalıştığım hâlde muvaffak olamadığım bir semaiye başladı. Zavallı semai 
acemi terzi eline düşmüş Hint kumaşı gibi gözümün önünde doğrandı gitti. 
Bu tahribat hayran dinleyiciler tarafından aynı şekilde alkışlandı. Bu sefer 
halamın eşyasını, yanı başımda duran Ekrem Beye devrettiğim için alkışa 
ben de katılmıştım. Semainin arkasından Dede'nin güzel bir bestesini tuzla 
buz etti. Bir ordu çiğneseydi zavallı beste bu hâle giremezdi. Tabiatıyla 
alkış aynı derecede şiddetli oldu. Ondan sonra çok hazin bir maya başladı. 
Fakat bu musiki değildi artık! Bu bir sürü kurdun açlıktan uluması gibi bir 
şeydi. İkisini de askerliğimde Şeytan Dağlarının yalnızlığında sık sık 
dinlemiştim. Maya, bölüğümün neferlerinin ağzında yıldızlarla konuşma 
gibi bir şeydi. Onların erkek seslerinden bu keder taştı mı, bütün tabiat 
canlanırdı. Halbuki büyük baldızımınki... Bununla beraber herkes 
teessüründen ağlıyordu. Bu umumi bir matem, filân gibi bir şeydi. Belki de 
böyle olduğu için onu bitirir bitirmez, kıvrak bir oyun havasına başladı. Bu 
seferki muvaffakiyetinin artık hududu yoktu. Dans edenlerin yarısı 
etrafımızda toplandılar. Herkes el çırpıyordu. Ben aklımda hep Halit 
Ayarcı ile Büyükdere'deki ilk konuşmamız, hayretten ağzım bir karış açık, 
Van Humbert'i de, kendimi de unutmuş onun bu coşkunluğu idare edişini, 
onu besleyişini seyrediyordum. Oyun havasının yarısına doğru genç bir 
kadın dayanamadı, çiftetelliye başladı. Oyundan hiç anlamıyordu. Fakat ne 
çıkardı, herkes memnundu. Orta yaşlı bir erkek, şüphesiz kocası veya 
sevgilisi, genç kadını yalnız bırakmağa razı olmadı. İleriye atıldı. 


Ben kalabalıktan yavaşça sıyrıldım. Karımla sevgili misafirlerimizi 
aramağa çıktım. Fakat hayret, cazın etrafında büsbütün başka bir manzara 
beni bekliyordu. Burda da rekor yine bizim ailede idi. Küçük baldızım genç 
bir Amerikalı ile salonun ortasında kırasıya bir dansa girmişlerdi. Daha 
doğrusu dans ediyoruz, diye birbirlerine yapmadıkları zulüm, işkence 
kalmıyordu. Küçük baldızım çoraplarını, iskarpinlerini çıkarmış, bir eli 
partnerinde, bir eli kâfi derecede kısa bulmadığı eteklerinde, halısı 
kaldırılmış cilâlı parkenin üzerinde zıplıyor, kendini yerden yere atıyor, 
tam bir yeri kırıldı diye imdadına koşacağım zaman tekrar kalkıyor, tekrar 
zıplıyor, kavalyesine sarılıyor acayip çifteler atıyor, bilinmez düşmanları 
başı ile süsüyor, tekrar yerlere yatıyordu. 


Hey gidi hey! Ne gafletmiş benim gafletim! Karımın ailesini meğer hiç 
tanımamışım! Zavallılar hapsedilmiş istidattan az kalsın çatlayacaklarmış! 
Hele karıma karşı olan gafletim... Âdeta görmemişim, kör yaşamışım! 
Bütün o dalgınlıkları, obudalalıkları, sadece hayat çerçevesinin 
darlığındanmış biçarenin! Fakat hangisi öyle değildi? Küçük baldızımın 
etrafında şehrin en mükemmel caz takımı aciz içinde çırpınıyordu. 
Davulcu dokuz elli olmuş, yine onun savruluşlarına yetişemiyordu. İçerde 
büyük baldızım şehrin yarı halkını başına toplamış hora teptiriyordu. 
Karım birdenbire dünyanın en rahat konuşan salon kadını olmuş, hiç 
görmediği bir adamı, galiba hayatında hiç görmediği şekilde ağırlıyordu. 


Halam uzaktan bana işaret etti, bin müşkülâtla yanma yaklaştım. Eski 
hoyrat sesiyle: 


- Düdüğüm, dedi, gördün mü baldızını? İnsan diye ben buna derim işte! 
Hele karın... Aşk olsun vallahi! 


- Tabii halacığım! Başkasıyla evlenir miydim ben? 


- Haydi oradan miskin! dedi.Talihim varmış desene... Sana kalsa kim 
bilir hangi sünepe ile evlenirdin... 


- Karım, haydi öyle... Kızım nasıl, onu nasıl buluyorsun? 


Halam bana baktı. 


- Eğer paramın hepsini yememe Allah fırsat vermezse mirasımı ona 
bırakacağım! Anladın mı? 


Halit Ayarcı geldi. 


- Doktor Ramiz'e bakmağa gitmiştim... dedi. Uyuyor, mışıl mışıl 
uyuyor! 


- Yalnız mı? diye sordum. 


- Hayır, hayır, dedi, seçtiği ruh kardeşiyle... Her şey iyi gidiyor. Haydi 
gidelim bir şey içelim! 


Tekrar masaya döndük. Fakat bu sefer büfenin başında kimse yoktu. 
Zorla bir hizmetçi ele geçirdik. Bize bir şişe açtı. Halam, kızımın müstakbel 
mirası zararına havyarlı sandviçler istedi. Bu masrafa para dayanmazdı. 
“Bize gelecek... Son nefesini kucağımda verecek! diye mırıldandım... 
Sonra Halit Ayarcı'ya döndüm. 


- Mücevherler halis, değil mi? diye sordum. 


- Tabii... Amma bunlar değil, dedi. Bankadakiler. Muazzam servet... 
Korkma o kadar kolay olmaz o iş... 


Sonra mevzuu değiştirdi: 


- Güzel idare ettiniz doğrusu... dedi. 


Birdenbire tepem attı: 


- Neden haber vermediniz?dedim. Ben böyle hep emrivâkiler karşısında 
mı kalacağım? 


Gülerek bana baktı: 


- Aziz dostum dedi, zavallı aziz dostum! Yahut zavallı ben! Çünkü asıl 
zavallı olan benim bu işte. Bir türlü size iyi niyetimi anlatamıyorum. Beni 
bu kadarcık olsun anlamalıydınız! Size rol filân yaptıran yok. Emrivâki de 
yok. Sadece hürmet eden, inanan insan var. Tasavvurlarımı tabii hayatınız 
şeklinde yaşamanızı istiyorum. Evvelden haber versem hürriyetinizi ihlâl 
etmiş olurum. Asıl o zaman rol yapmış olurdunuz... Sokağa çıktığınız 
zaman kime tesadüf edeceğinizi bilmediğiniz gibi, bu gece de olacakları 
bilmiyordunuz. Geldiniz, gördünüz ve karşılaştığınız şeyleri hepimiz 
birden yaşadık. Burada emrivâki yok ki... 


- Amma bir yanlış yapabilirdim, her şey berbat olurdu. 


Bir kahkaha savurdu. 


- Yapsanız ne çıkardı? Hata denen şey yoktur ki zaten... İyi anlayın! 
Farz ediniz ki hakikaten bir yanlış yaptınız! Oradan yürürüz ve doğruya 
çıkarız. Hata denen şey, tashih etmek budalalığında bulunanlar için 
mevcuttur. Bizim için değil... Biz onun varlığını kabul ettiğimiz andan 


itibaren her türlü hatanın üstündeyiz. Hayır, Hayri Bey, hayır, yanlış 
yoktur ve olmaz da. Bütün mesele bir vaziyeti iyi hazırlamaktır. Ve insana 
itimattır. Kaldı ki ben sizin kudretlerinizi bilirim. Siz benim keşfimsiniz. 


Ne demek işitiyordu bununla? 


Kadehlerimizi doldurdu ve kendisininkini bir yudumda boşalttı: 


- İnsanla uğraşmak çok güçtür ve zaman ister. Mesele vaziyeti iyi 
hazırlamaktadır. İnsanlar onu kendiliklerinden yaşarlar. Bütün mesele 
insanoğluna yaratıcılığını vermektedir. Ben tiyatroyu sevmem. Ben 
kendiliğinden olan şeylerin adamıyım! 


- Bu akşam hiç kimseye yapacağı şeyi söylemediniz mi? 


- Tabii bazılarına biraz çıtlattım. Uyuyordunuz. Adam geldi. 
Konferansta, dedim. Şimdi gelir, dedim. Gerisi kendiliğinden oldu. Bakın 
dedi, bu işlerde tek güçlük varsa o da insanını seçmektedir. Burada 
haklısınız. Daima takımı iyi seçerim! 


- Hayır, hiç olmazsa bende aldandınız. Ben bu işe inanamıyorum. Bunu 
siz de biliyorsunuz. Azap çekiyorum... 


- Daha iyi ya! Onun için her adımda, her harekette muvaffak 
oluyorsunuz. Başkalarının otomat gibi hareket edecekleri yerde siz canlı 
insan olarak yaşıyorsunuz! 


Bu esnada Pakize yalnız olarak geldi. 


- Hani misafir ? dedim. 


- Zehra'da, Zehra'ya verdim. Zeybek öğretiyor... Bir şey içeyim de 
gidelim hep birden seyredelim! 


Kadehlerimiz ellerimizde gittik. Bu artık filânın veya falanın tasavvuru 
değildi. Tabiatı eşyanın ta kendisi idi. Caz alabildiğine bir zeybek 
tutturmuştu. Ve kızım biraz evvel baldızımın marifet gösterdiği yerde, yani 
salonun ortasında, karşısında Van Humbert, dünyanın en garip, en akıl 
almaz zeybeğini oynuyorlardı. Etraf sadece göz olmuş onlara bakıyordu. 
Biz de bir müddet Van Humbertin havada acemi acemi sarkan kollarına, 
yere indikten sonra güçlükle kalkan dizlerine baktık. 


Halit Ayarcı yavaşça kulağıma: 


- Burada ben de pes! derim, diye mırıldandı. 


Dünyanın en harika ailesinin reisi idim. Ve bu haysiyetle deminden beri 
bana çapkınca dirseğini çarpan karıma aynı şekilde cevap verdim. 


Halit Bey ilâve etti: 


- Nasıl, hoşununuza gitti değil mi? Babalık gururunuzu bir tarafa 
bırakın, sadece kadınlarımızın bu muvaffakiyeti muazzam iş değil mi? 
Böye bir şeyle karşılaşacağınızı ümit eder miydiniz? 


Ben bir gözüm kızımın Van Humbert'in hantal ve alabildiğine geniş 
vücuduna yaptırdığı acayip ve tehlikeli cambazlıklarda: 


- İmkân mı var? dedim. Hayalime bile gelmezdi. Hele kızım 
Zehra'nın... 


- Hakkınız var... Bu kadar süratli terakki, görülmemiş şey... 


- Yalnız biraz da bilselerdi. Meselâ kızım hakikaten zeybek oyununu 
bilseydi, baldızım demin tepindiği zıkkımdan biraz anlasaydı. Büyüğü 
sandalye ile avize kırar gibi besteleri harap etmeseydi... 


Halit Ayarcı çok terbiyeli bir şekilde esnedi: 


- Yine aynı mesele... dedi. Daha doğrusu hep aynı mesele! Aziz dostum, 
siz şifa kabul etmez bir gayrimemnunsunuz... Bu işlerde bilmek ikinci 
derecede kalır. Yapmak vardır, sadece yapmak!.. Sonra kendi kendine 
konuşur gibi ilâve etti: 


- Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne sonu, ne de gayesi vardır. Mesele 
yapmak ve yaratmaktadır. Bilselerdi, bilselerdi... Fakat bilselerdi bunu 
yapamazlardı. Bu heyecana, bu icada, bu kendiliğinden bulmağa 
erişemezlerdi. Bilgileri buna mâni olurdu. Kızınız bu geceyi yarattı. Ne ile? 
Yaratma kabiliyetiyle... Çünkü yaratmak, yaşamanın ta kendisidir. Biz 
yaşayan, yaşamayı tercih eden insanlarız. Siz istediğiniz kadar somurtun! 


- Ben somurtmuyorum, düşüncemi söylüyorum... 


- Kendinize saklayın o düşünceyi de, şu karşınızdaki harikulâde 
manzaraya bakın! 


Filhakika manzara harikulâde idi. Van Humbert yeni öğrendiği 
zeybekle kızımın yardımından vazgeçmiş, şimdi tek başına düşe kalka, bir 
yığın cambazca hareketler yapıyordu. Salon alkış içinde idi. 


- Bakın, aziz dostum, bakın şu adamın iradesine! Bu ne gayrettir, ne 
yaşamak kudreti, yaşamak neşesidir! Bu kudretin yanında bilgi dediğiniz 
şeyin lafı olur mu? 


Sonra eğildi, yavaşça kulağıma fısıldadı: 


- Evet, aziz dostum, ben sizi böyle görmek isterdim... 


Bir lahza kendimi misafirimizin yerinde tasavvur ettim. 


- İnsaf ve merhamet! dedim. Beni tımarhaneye mi yollayacaksınız? 


Halit Ayarcı ince ince gülümsedi: 


- Garip bir tımarhaneniz var beyefendi! dedi. İşe yarar herkesi oraya 
gönderebilirsiniz, tabii başta bendeniz bulunmak üzere... Amma her 
yaptığıma da iştirak ediyorsunuz! 


Fena alınmıştı. Bu kadar iyi başlayan bir gecenin böyle bitmesini hiç 
istememekle beraber geriye dönmem de imkânsızdı. 


- Hangi şartlar altında sizi tanıdığımı pekâlâ biliyorsunuz! diye cevap 
verdim. 


- Evet, onu biliyorum. Zaten siz de saklamadınız. Bir huyunuz var, 
hiçbir şeyi saklamıyorsunuz. Hakikat şu, değil mi aziz dostum, biraz refaha 
kavuşunca eski dünyanız içinizde tepmeğe başladı. Fedakârlığı lüzumsuz 


ve fazla buluyorsunuz! 


- Hayır, sadece eski hâlime hasret çekiyorum... 


- Dönünüz! Hasretini çekiyorsanız, dönünüz! 


Sonra birdenbire sesi değişti: 


- Amma, dönemezsiniz. Demin hesap ettiniz. Bir an içinizden geçeni 
okudum. “Halamla barıştım, işlerim de oldukça iyi” dediniz... “Birkaç yıl 
için hiç olmazsa her şey yolunda gidebilir. Niçin şu anda her şeyi 
bitirmeli?” Öyle düşünmediniz mi? Amma sonra vazgeçtiniz... İlerisinden 
korktunuz! 


İçimi olduğu gibi okumuştu. Omuzuma elini koydu ve beni iç salona 
götürdü. Görenler en tatlı şekilde konuştuğumuzu zannederlerdi. 


- Size kendi hakikatinizi söyleyeyim! Artık dönemezsiniz. Çünkü hiçbir 
şeyden vazgeçemezsiniz. Bütün tenkitlerinize ve küçük görmelerinize 
rağmen rahat ve güzel bir karınız var, ayrıca bir metresiniz var ki 
çıldırıyorsunuz. Kızınız, oğlunuz için her an kendinizi fedaya hazır 
olduğunuza da eminim. Üstelik şöhreti, hattâ abes telâkki ettiğiniz işler 
içinde olsa bile hareketi seviyorsunuz. Hulâsa bir ahtapot gibi sayısız 
kollarla dünyaya yapışmışsınız! Hiçbir şeyden ayrılamazsınız. Nasıl 
döneceksiniz? 


- Dönmek istemiyorum, dedim, sadece biraz daha mâkul... 


Tekrar güldü: 


- Mâkul... Mâkul... diye başını salladı. Hayır siz mâkulü 
aramıyorsunuz! O kadar budala değilsiniz. Aklın kendisi için işleyen bir 
cihaz olduğuna kaniyseniz o başka... Hayır, sizin aradığınız başka bir şey. 


- Ben doğruyu arıyorum. Yahut istiyorum, bir parçacık olsun... 


- Doğru, ya bütün olur, ya hiç olmaz... Dostum, sizin bahsettiğiniz 
sağlam kıymetler ancak bir lokma, bir hırka yaşamağa razı olanlar içindir. 
Sizin gibi her şeyi ve hepsini birden isteyenler için değil! Bütün ve halis 
şahsiyet her şeyden evvel kendisiyle yetinmeyi icap ettirir. 


Bir tekme ile bütün iç dünyamdan uzaklaşmıştım. 


- O kadarını isteyen yok... dedim. 


- Demek pazarlığa geliyorsunuz! Ama bu iş, pazarlığa gelmez! Bu 
masada biri de, bini de kazanan hep aynı şeylerin üzerinde ve sonuna 
kadar kaybetmek üzere oynar! Kazanç belki tesadüf olabilir, fakat 
kaybettiğimiz şey tam ve katidir. Oyuna girdiğiniz anda onu kaybettiniz 
demektir. Fazilet pazarlık götürür mesele değildir. Onun içindir ki eskiler 
insan tabiatını olduğu gibi kabul ederek söze başlarlardı. Hani şu: 
“Gümlenin malümudur ki tabiatı-i beşeriyye...” 


Sonra birdenbire masaya yaklaştı. İki kadeh doldurdu. Uzakta acayip 
süsleri içinde sahte Mübarek bizi hayretle süzüyor gibiydi. 


- Bu âlemde hiçbir hesap, hiçbir bağlanma bedava değildir. Hepsi aynı 
fedakârlıkları ister. Ve en iyiden en kötüye bir adımda geçilebilir. Razı 
mısınız, vazgeçiyor musunuz? 


Bir müddet düşündüm. 


- Hayır, dedim. Olmayacağımı biliyorum. Fakat niçin böyle 
konuşuyorsunuz? 


Halit Ayarcı tekrar kadehini doldurdu. Çok sevimli bir bakışla evvelâ 
kadehe, sonra Mübarek'e, sonra bana baktı. 


- Bilmiyorum,dedi, belki sarhoşum, belki de kendi kendime hesap 
veriyorum. En doğrusu bu meselenin üstüne çıkmaktır. 


- Hayır, dedim, siz kendinize hesap vermiyorsunuz! Bende bir şeyleri 
daha yıkmak istiyorsunuz. Hem taş taş yıkıyorsunuz! Amma niçin? 


- Söyleyeyim: Aynı yollardan geçtiğim için. Sizi çok seviyorum ve aynı 
zamanda size düşmanım. Bana kendimi çok hatırlatıyorsunuz... Yo, 
beyhude böbürlenmeyin! Hiçbir zaman sizin gibi olmadım. Hiçbir zaman 
şaşırmadım ve ezilmedim... Fakat bir tarafınız var ki... 


Pürüzsüz bir kahkaha ile güldü: 


- Ömrünüzde bir kere böyle güldünüz mü? diye bana sordu. Hiçbir 
zaman benim kadar temiz ruhlu olmadınız! Çünkü ben bu işlerin 
üstündeyim... 


Sonra birdenbire beni kucakladı: 


- Siz bana hayatı sevdirdiniz! dedi. Şehzadebaşı'nda o kahvedeki 
hâliniz, o gülünç meyusiyetiniz, biçare kederleriniz, silkinip altından bir 
türlü çıkamadığınız yükler... Büyükdere'deki şaşkınlığınız, tereddütleriniz, 
saadetleriniz... Küçük zeytin çekirdeği gibi dünyanız, hepsi bana hayatı 


yeniden sevdirdi. O gece hemen oracıkta elinize beş lira sıkıştırsaydım, 
nasıl mesut olacaktınız! Evet, bana hayatı sevdirdiniz. Siz benim en güzel 
aynamsınız! 


Yüzüm hacaletten kıpkırmızı: 


- Keşke öyle yapsaydınız! dedim ve zorla kollarından kurtuldum. 


- İşte asıl abes bu sözdür, dedi. 


Tekrar gülümsedi ve kadehi kaldırdı. 


- İstediğiniz gibi olsun... dedi. Zaten sizi tam değiştirmek niyetinde 
değilim! O zaman ikimizden biri lüzumsuz olur. Yalnız ufak tefek bazı 
tadilât lâzım. Hiç olmazsa yaşayanlara karışmayın! 


Bir müddet durakladım. Tereddüt içinde idim. 


- Hiçbir şeye inanmıyorsunuz, değil mi? dedim. 


O kadehini içti. Yan cebinden çıkardığı mendille alnını sildi: 


- Artık yeter, dedi. Bakın dostlarımız geliyor. Yaşasın Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü, yaşasın S. A. E. Ve Van Humbert'in koluna girmiş halamla 
beraber bütün ailemizi âdeta bu çığlıkla karşıladı. 


Van Humbert'in sevincine payan yoktu. Bir muharebe kazanmış gibiydi. 
Beni karımdan ve kızımdan dolayı tebrik ediyor, ikisini birden Hollanda'ya 


davet ediyordu. Onlara bisiklete binmeyi öğreteceğini söylüyordru. 


- Biz burada hep beraber atlıkarıncadayız... dedim. 


Halit Ayarcı serzenişle baktı. Birbirimizin kalbini kırdığımız belliydi. 


Van Humbert İstanbul'da bir ay kaldı. Onunla geçen bütün maceramızı 
burada anlatmak çok zaman ister. Şu kadarını söyleyeyim ki benden çok 
memnun ayrılmıştı. İstanbul'da geçirdiği zamandan yıllarca muhtelif 
yazılarında bahsetti. Ne kızımla oynadığı zeybeği, ne Halit Ayarcı'dan 
gördüğü ikramı, ne de Ahmet Zamani'nin kahirini ziyaret ettiğimiz gün 
kendisine Çamlıca'da çektiğim yoğurtlu kebap ziyafetini hiç unutmuyordu. 


Her şekilde memnun ettiğime kani olduğum bu adamın sonradan 
aleyhimde bulunması hakikaten şaşılacak şeydir. Fakat, “Düşenin dostu 
olmaz!” sözü Van Humbert'ten ve benden çok evvel söylenmiş sözdür. 
Onun için kendisine karşı hiçbir hiddet ve kin duymadım. Sadece olmasa 
daha iyi olurdu, diye düşündüm. Şurası da var ki Van Humbert bizim 
yüzümüzden epeyce ziyanlarda görmüştü. Bilhassa karımdan ve büyük 
baldızımdan aldığı, sözüm ona malumatla eski oyunlarımıza dair yazdığı 
kitabı epeyce hırpalamışlardı. Bununla beraber sonradan yazdığı yazılarda 
da şahsımdan yine dostça bahsetti. En son yazısını şu cümle ile bitiriyordu: 
“Hayri İrdal ve ailesi efradı, insanı kabuğundan çıkarmasını çok iyi bilen 
insanlar. Ne olursa olsun onlarla İstanbul'da geçirdiğim zamanı hiçbir 
suretle unutmayacağım. Kendilerinin daha ziyade atlıkarıncaya binmekten 
hoşlanmalarına rağmen, yine de Hollanda'ya gelirlerse, onlara vaat ettiğim 
gibi bisiklete binmeyi öğreteceğim...” 


Dördüncü Bölüm 


-Her Mevsimin Bir Sonu Vardır- 


Halit Ayarcı'nın tahmini doğru çıktı. Halamın kokteylinden birkaç ay 
sonra ajans telgrafları altı Cenubi Amerika şehrinde birer Saat Sevenler 
Cemiyeti'nin kurulduğunu haber verdiler. Bir müddet sonra da bu 
cemiyetler bizim İstanbul'daki “Saat Sevenler”le münasebete girdiler ve 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün esbabımucibi lâyihasıyla nizamnamesini 
istediler. Bunu uzak ve yakınşarkla, bazı Avrupa memleketlerindeki 
hareketler takip etti. Böylece iki buçuk sene içinde yurt dışında otuzdan 
fazla Saat Sevenler Cemiyeti ve üç enstitü kurulmuş bulundu. İşin garibi, 
enstitünün kurulmasını kabul etmeyen memleketlerde bu hususta 
efkârıumumiyeye sarih sebep gösterilerek izahat verilmesiydi. Filhakika 
hemen hepsi, “Sanayi hayatı kâfi derecede gelişmiş olduğu için böyle bir 
müesseseye ihtiyacımız yoktur” diyorlardı. 


Bu suretle kabul edenler ve etmeyenler müessesemizin lüzumunda 
birleşmiş oluyorlardı. Halit Ayarcı bu hususta gelen her ajans telgrafının 
arkasından bir basın toplantısı yaparak müessesenin ehemmiyetini bir kere 
daha belirtiyordu. Kendisi meşgul olduğu zaman bu iş bana düşüyordu. 
Halam ise bu vesile ile büsbütün faaliyet kesilmişti. Dışarı memleketlerde 
sık sık yapılan Milletlerarası Saat Sevenler Cemiyeti kongrelerinin hiçbirini 
kaçırmadı. Bir zaman geldi ki bavulları evvelâ yatak odasında, sonra daha 
kolaylık olsun diye holde hazır durmağa başladı. Bu seyahatlerin çoğunda 
kızım, bazen de kocasıyla kendisine refakat ediyorlardı. İstanbul 
gümrüğünün tanıdığı belli başlı simalardan biri olmuştu. Yıllık pasaportları 


fasılasız yenileşiyordu. Süpürgeciler Kâhyası ailesinden kalan mücevher 
süslerinin yanı başında yedi sekiz devletin nişanı peyda olmuştu. Bu arada 
biz de boş durmamıştık. Vidolu nakit cezasının temin ettiği sermaye ile 
Hürriyet Tepesi'ndeki yeni binamızı yapmış, Milletlerarası Saat Tröstü'nün 
büyük yardımına mazhar olan Saatleme Bankamızın himmetiyle 
kurduğumuz kooperatifle de Saat Evleri dediğimiz personelimize mahsus 
mahalleyi vücuda getirmiştik. 


Yukardan beri obahsettiğim gibi cezayınakdi sistemimizin 
bulunmasından sonra enstitümüzdeki en belli başlı hizmetim, hiç olmazsa 
beni en fazla yoranı enstitümüzün binası olmuştur. Zannederim ki 
efkârıumumiyeyi de yine nakit cezasından sonra hattâ ondan daha fazla 
meşgul eden şey de bu bina oldu. Bana Beynelmilel Mimarlar Cemiyeti'nin 
fahri azalığını temin eden bu bina ile başlangıçta hiç meşgul değildim. Bu 
cins işlerde daima yapıldığı gibi bir yarışma açmıştık. Bu yarışma için 
yazdığım şartnameye Halit Ayarcı'nın ısrarı ile “müessesinin modern 
mahiyetine ve adına uygun bir şekilde orijinal ve yeni üslüpta” kaydını 
ilâve etmiştik. Daha doğrusu, başlangıçta hiç lüzum görmediğim bu kaydın 
behemehal konulması hususunda Halit Ayarcı'nın ısrarı üzerine, 
hiddetimden ve biraz da alay için cümlenin sonunu küçük bir ilâve ile 
değiştirmiş, “...ve adına dıştan ve içerden uygun şekilde...” hâline 
sokmuştum. 


İşte bu sonradan ilâve ettiğim “dıştan ve içten” şartı beni aylarca plan 
üzerinde uğraşmağa mecbur etti. 


Şartnamemiz gazetelerde ilân edildiği zaman herkes onu gayet tabii 
bulmuştu. Bizde üstünkörü okumak âdettir. Kaldı ki, “modern mahiyet”, 
“uygunluk”, «içten ve dıştan” gibi tâbirler kullana kullana 
yıprandırdığımız, yalama hâline gelmiş nesnelerdendir. Bu itibarla gelen 
projeler, bazı basmakalıp yenilikleri olan bildiğimiz bina planlarından 
başka bir şey değildi. Hiç kimse Halit Ayarcı gibi söylediği sözü sonuna 
kadar unutmayan ve mânası üzerinde kendisinden başkasının tefsirine 
müsaade etmeyen bir insanla karşılaşacağını tahmin etmemişti. Halbuki 
Halit Ayarcı, projelerin hepsini -bilhassa benim, inadımdan ve sırf alay için 
koyduğum “içten ve dıştan” tâbirlerine dayanarak- reddediyordu. 


-Bunun dışardan neresi saate benziyor? 


İlk suali bu idi. Hemen arkasından ikinci sual geliyordu: 


- Saat, zaman ve ayar fikrini binanın içinde ne suretle ifade ettiniz? 


Ve bittabi gelen mimarlar verecek cevap bulamadan gidiyorlardı. 
Hiçbir zaman, hattâ müessesemizin lağvedildiği günlerde bile aleyhimizde 
bu kadar yazı yazılmadı. Koltuğunun altına projesini sıkıştırıp kapıdan 
çıkan herkes soluğu gazetelerde alıyordu. Sütun sütun makaleler birbirini 
takip etmeğe başladı. Biz de boş durmuyor, cevap veriyorduk. Halit Ayarcı 
üst üste yaptığı basın toplantılarında, “Modern adam beyhude konuşmaz. 
Biz müphemi kabul edemeyiz. Şartname harfi harfine tatbik edilecektir.” 
diyordu. 


İkinci yarışmada saat fikrine biraz yanaşanlar oldu. Fakat onlar da 
alelâde dört dılıllı bina fikrinde kalıyorlardı. Bu itibarla gelen projelerin 
hemen hepsi masa veya duvar saatlerini dışardan ilâve süslerle yahut da 
kaidelerinin darlığı ve katların çokluğu ile telkin ediyorlardı. Bazıları ise 
daha ileriye gitmişler, yapının ön cephesinde ikinci ve üçüncü katlara 
genişçe bir saat kadranı şeklini vermişlerdi. Böylece pencerelerin mühim 
bir kısmı büyükçe bir yuvarlağın içinde bulunuyordu. Halit Ayarcı bunları 
da beğenmedi. Bir kısmı için: 


- Bunlar herhangi bir binada yapılabilecek şeylerdir. Bunun neresi 
modern? diyordu. Neresi modern ve neresi saat? 


Bir kısım için de: 


- İyi ama, bu kadran çizgisini cepheden herhangi bir tamirde 
kaldırırsam pencereler tabiatıyla kendiliklerinden kat çizgisini verirler! O 
zaman saatliği nerede kalır? diye itiraz ediyordu. 


Bittabi bu sualin de cevabı başka taraflardan geliyordu. Bir bina hiçbir 
zaman saat olamazdı. Saatin kendi çatısı ve karoserisi vardı. Ve bu da 
herhangi bir binaya zaten kendiliğinden benzerdi. Halit Ayarcı bütün 
bunlara karşı artık masasının camının altında büyük harflerle yazılmış bir 
nüshasını bulundurduğu şartnamenin yukardaki cümlesini gösteriyor, 
yahut yazdırıp tam karşısına duvara astırdığı “içten ve dıştan” kaydını 
işaret ediyordu. 


Bu konkura iştirak edenlerden bir tanesi işi biraz daha ileriye götürmüş, 
ikinci ve üçüncü katların aydınlığını pencere yerine doğrudan doğruya saat 
kadranına benzeyen bir boşluktan vermişti. Ayrıca binayı dört genişçe 
ayak üzerine almıştı. Fakat Halit Ayarcı bunu da reddetmişti: 


- Zoraki! diyordu. Pencere, penceredir. Bu pencere değil ki... 
Kenarındaki işaretleri silerim. Gotik kiliselerin renkli cam gülü olur. Biz 
başka şey istiyoruz. Saat fikrinin binanın bünyesine girmesini istiyoruz. 
Onunla birleşmesi lâzım! Lehim ve ek istemiyoruz. Binanın kendisinde 
programımızı ve gayemizi görmek istiyoruz. 


İtiraf edeyim ki beni asıl uyandıran Halit Ayacı'nın bu cümlesi oldu. 
Kendi kendime, “Saat fikri binanın bünyesine girerse, bina binalıktan 
çıkar” diye düşündüm. Ve zavallı dostuma âdeta acıyarak güldüm. Fakat 
ertesi sabah şöyle bir düşünceye kendiliğimden vardım: “Binalıktan çıkan, 
yani onun kanunlarınına riayet etmeyen bir bina, pekâlâ saat fikrini insana 
verebilir!” Ve ilk rast geldiğim mimara o gün bu fikrimi açtım. Fakat hiç 
hazırlıklı değildim. Bir türlü lâyıkıyla anlatamadım. Bununla beraber bu 
konuşmadan kafamda bir “kütle” fikri kaldı.“Bu som kütleyi, saate 
benzetmek için yıkarsan bu iş olur!” diye düşündüm. 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü sessiz sedasız protesto eden ve evimize 
ancak bayramdan bayrama gelen Ahmet'in nasılsa evde bulunduğu 
gecelerden biriydi bu. Meseleyi onunla münakaşa ettim. O da mimarın 
fikrinde idi: “Bir yapı her şeyden evvel kütledir” diyordu. Ertesi günü bir 
saati baştan aşağı söktüm, tekrar taktım. Hayır, imkânı yoktu. Buradan 
yürüyemezdim. Belki dahili tertiplerde bundan istifade edebilirdim. O 
hâlde elimizde yine kadran kalıyordu. Halit Ayarcı cepheye verilen kadran 
manzarasını beğenmemişti. O hâlde başka türlü arayacaktım. 


Bu arada sık sık Halit Ayarcı ile konuşuyor, kendisini ve müesseseyi bu 
azaptan kurtarmasını rica ediyor, herhangi bir yapının da pekâlâ bu işi 
görebileceğini söylüyordum. O katiyen yanaşmıyordu. 


- Saatleri Ayarlama Enstitüsü şimdiye kadar vaat etttiği her şeyi yaptı, 
diyordu. Vâkıa, şehrin saatleri, ne de hususi saatler hâlâ gereği gibi 
muntazam işlemiyor. Fakat insanlarımız sık sık saate bakmağa ve vakti 
ölçmeğe alıştılar, köylerimize tamamıyla saati sokmadıksa bile saat zevkini 
soktuk. Bugün bir milyon köylü çocuğunun kolunda bizim sattığımız 
oyuncak saatler var! Bu demektir ki büyüdükleri zaman Saatleme 
Bankamızın gösterdiği kolaylıklar sayesinde hepsi birer saat sahibi olacak. 
Hiçbir faydası olmasa başları sıkıldığı zaman rehine verebilecekleri veya 
satabilecekleri az çok para eder bir malları bulunacak demektir. Saat 
süsünü kadınlarda bilezik şeklinden çıkarttık. Alelumum mücevher süslere 
tatbik ettik. Bilhassa bizim icadımız olan saatli jartiyerler bütün dünyada 
rağbet kazandı. Siz bu jartiyerlere pek itiraz etmiştiniz. Ancak 
müzikhollerde kullanılır, diyordunuz. Halbuki şimdi İstanbul'da böyle 
saatli jartiyer taşıyan binlerce hanım var. Dünyanın en zarif hareketleriyle 
yolda eteklerini kaldırıp saatlerine bakıyorlar. Hattâ daha ileriye gidildi. 
Milletlerarası Saat Sevenler kongresinde bazı devlet nişanlarının saat 
olması bile benim teklifim üzerine kabul edildi. Bu hususta büyük bir 
propaganda başlıyor. Hattâ bu yüzden ve sizin son kongrede verdiğiniz 
izahat üzerine sevdiklerine ve takdir ettiklerine altın saatler hediye eden 
İkinci Mahmut bütün dünyada alâkayı celbetti. Hakkında kitap üzerine 
kitap yazılıyor. Bütün bu muvaffakiyetler meydanda iken ne diye 
sözümden döneyim? Vâkıa bir saat sanayii henüz kuramadık. Amma saat 
ithalini kolaylaştıran birtakım tedbirlerin alınmasına bile sebep olduk! 
Yurdun en iyi saat mağazaları bizim inhisarımızda! Bu kadar başarılı 
çalışan bir müessese, kendini ne hakla ve nasıl tekzip eder? Ve ben nasıl 
başkalarının oldu bittisini kabul ederim? Her şeyi bırakın, ne diye kendimi 
mağlup, yahut yanılmış göstereyim? Ben yanılmadım ki!.. Ben bir şart 
koştum. Yapan yapar! 


- Güzel, beyefendi, çok güzel! Fakat görüyorsunuz yapamıyorlar. 


Tatbik edilmesi güç... 


- Edilmesi lâzım! 


Ben onu dinlemeden devam ettim: 


- Kaldı ki bu sizin kabahatiniz değil! O “içten ve dıştan” tabirini, insan 
hâli, size kızdığım, bu husustaki ısrarınızı lüzumsuz bulduğum için ben 
koydum oraya! Binaenaleyh sizin mağlubiyetiniz de sayılmaz! 


Yüzümün kızardığını hissediyordum. Başım önüme eğik, cevap 
bekledim. Halit Ayarcı hafifçe tebessüm etti, daha doğrusu konuşurken 
âdeta sesi gülümsüyordu. 


- Biliyorum, dedi, hepsini biliyorum! Söylediğiniz için de ayrıca 
teşekkür ederim. Fakat bir teşekkür daha edeceğim. O da, hak-kındaki 
yanlış fikirleriniz, yahut aksi tabiatınız dolayısıyla da olsa, o tâbiri 
kullandığınız içindir. Onun sayesinde orijinal bir bina sahibi olacağız! Ben 
netice adamıyım, niyet adamı değilim! Koydunuz, iyi yaptınız! Şimdi sebat 
edeceğiz. Unutmayın ki bir sonraki yılın nisanında beynelmilel kongre 
bizde olacak. Ben bu yeni binada olmasını istiyorum. Fikri bizden aldılar, 
bizi geçtiler. Hiç olmazsa binamızın orijinalliği ile bu işteki kıdemimize 
lâyık olalım! 


Filhakika Ahmet Zamani'nin doğum tarihi milletlerarası saat bayramı 
günü olarak kabul edilmişti. Kongreler hep bu tarihlerde yapılıyordu... 


- Peki amma, dedim, nasıl yapılacak? Saat bünyeye nasıl girecek? Yani 
yapının bünyesine... 


Başını ellerinin arasına aldı. 


- Bilmiyorum, dedi, orasını ben de bilmiyorum. Mimarların işi. Onlar 


düşünsün. Daha doğrusu sizin işiniz bu. Mademki siz koydunuz o şartı, siz 
düşünün! 


Ayağa kalktı. Gözlerini gözlerimin içine dikti ve en ciddi sesiyle son 
sözünü söyledi: 


- Bu binayı siz yapacaksınız, Hayri Bey, anlaşıldı mı? Bunu sizden kati 
şekilde bekliyorum. Bu sizin bana şahsi bir borcunuzdur! 


Dediği oldu. Fakat ne güçlükle bunu ancak ben bilirim. Sebebi de 
zihnimin başından itibaren hep cep saatime takılmış olmasıydı. Hayatta 
uğradığımız bütün güçlükler az çok kafamıza gelen ilk fikirden bir türlü 
silkinip çıkamayışımız yüzünden değil midir? Hayatım türlü türlü cins ve 
şekilde saatler içinde geçmiş olmasına rağmen hep cep saatimi 
düşünüyordum ve mutlaka binamızın sırrını onda arıyordum. İlk önce tıpkı 
onun gibi yuvarlak bir bina tasavvur ettim. Günün on iki saatini gösteren 
on iki pavyon daire şeklinde merkezi bir holün etrafına dizilecekti. Fakat, 
biraz kâğıt üzerinde çalışınca bunun imkânsızlığını gördüm. Bu sefer 
saatimi dik tutarak düşünmeğe başladım. Sağlam, merpenleri de içine alan 
dört blok ayaktan büyük, şişkin, kabarık bir saate benzeyen bir binaya 
çıkılacaktı. Bittabi saatin yüzü ve arkası asıl cepheler olacaktı ve yan 
tarafları da bina boyunca inen pencerelerin çizgisi süsleyecekti. Böylece 
her iki cepheye de on iki saati gösteren büyük işaretler koyacak asıl 
kadranın bulunduğu büyük cephenin ortasında da ayaklardan çıkılan 
büyük kapı bulunacaktı. 


Fakat bundan da vazgeçmeğe mecbur kaldım. Pakize bu son fikri fazla 
beğenmişti. Ve itiraf edeyim ki Pakize'nin zevki benim için bir çeşit miyar 
olmuştu. Onun beğendiği, heyecan duyduğu her şeyden korkmağa 
başlamıştım. Bununla beraber asıl fikir yine Pakize'den geldi. Ona bu ilk 
projeyi anlattığım zaman, her zamanki mesut tebessümüyle: 


- Ben biliyorum zaten, dün akşam Mübarek'e kurban kestirmiştim. 
Rühaniyeti yardım etti. 


İlk önce şaşırdım. 


- Hangi Mübarek? diye sordum. O da nerden çıktı? 


Karım sükünetle: 


- A! Kocacığım, dedi. Mübarek işte! Bizim evliya saatimiz. Hani şimdi 
halanın evinde bulunan! Işte o yardım etti bize! 


İlk önce hiddetten boğulacak gibiydim. Sonra birdenbire karımı 
kucakladım. Binanın behemehal yuvarlak bir saat olması icap etmediğini, 
dünyada cep saatinden başka çeşit saatler de bulunduğunu, herhangi bir 
namuslu bina gibi uzun bir dörtgen olabileceğini bana hatırlatmıştı. 


- Karıcığım, dedim, zaten hayatımın her başarısını sana borçluyum. Bak 
senin sayende Mübarek bize yardım etti. Çok teşekkür ederim. 


Filhakika uzun bir dörtgene bir saat manzarası vermek o kadar güç 
değildi. Ufak tefek çıkıntılarla günün on iki saatini bu dört çizgiye 
koymaktan başka bir şey kalmıyordu. Aradaki hol de böylece, ilk 
düşüncemdeki, şaşırtıcı tanzimi imkânsız büyüklüğünü kaybedecekti. Asıl 
cephe saati on ikiyi gösteren yuvarlak bir bina olacaktı. Sonra iki tarafta 
dört küçük blok bizi saat altıya ayıracağımız arka cepheye getirecekti. Bu 
üç katlı olacaktı. Her blokun arasına asma merpenler, küçük çemen 
şeritleri koymak gayet kolay bir şeydi. Ortadaki büyük hol camla 
örtülecekti. Her blokun cephesinde tıpkı saatlerde olduğu gibi geniş bir 
çember içinde sağdan sola gitmek üzere birden on ikiye kadar Romen 
rakamları yazılıydı. Yalnız on ikinci dılı, ki asıl cephe olacaktı, biraz geniş 
tuttum ve onun üzerine rakam koymadım. Saat fikrini tam verebilmek için 
giriş kapısına da tam bir kadran manzarası verdim. Altı metre irtifaında 
olan bu kapıda kadranın bu tarzda tanzimi beni epeyce yordu. Herhangi 
bir dikdörtgenin kenarlarına rakamlar koymakla hiçbir şey elde 
edemezdim. Başka bir şey bulmak lâzımdı. Bursa'ya Konya'ya kadar gittim. 
İstanbul camilerini dolaştım. Bütün kapı şekillerine baktım. Fakat hiçbiri 


benim işime yarayacak şeyler değildi. Daha doğrusu hepsi düzgün, iyi 
işlenmiş dik dörtgenleriyle harikulâde şeylerdi amma, benim aradığıma 
cevap vermiyorlardı. Nihayet bir gece küçük İstanbul camilerinden birinin 
yana doğru kaldırılmış perdesi bana bir fikir verdi. Akreple yelkovandan 
bir perde gibi istifade edecektim. Şimdi hangi rakamlar üzerinde kapının 
boşluğunu ayarlayacağım meselesi kalıyordu. İki kanatlı perdesi 
kaldırılmış kapı fikrini bulduktan sonra gerisi kolaydı. 


Yaz aylarıydı. Ahmet tatilini her zaman yaptığı gibi mektepte geçirmek 
istiyordu. Fakat benim ısrarlı ricam üzerine, sırf bana yardım etmek için 
evde bizimle kalmağa razı olmuştu. Benim güçlük içinde olduğumu biliyor, 
ayrıca bu cinsten bir iş üzerinde çalışmak hoşuna gidiyordu. Beni saatlerce, 
velevki mânasını anlamadığı, hattâ mânâsız bulduğu bir iş üzerinde 
görünce yalnız bırakmağa razı olmamıştı. Hayatımda Emine'nin 
ölümünden sonra ilk defa olarak hakiki saadeti tanıyordum. Oğlum sade 
beni affetmiş görünmüyordu. Ayrıca bana yardım ediyordu. Onu yanı 
başımda, yaşı ile hiç münasebeti olmayan birtakım meselelere, sırf 
güçlükleri için ilgilenmiş, her ihtimalin üstünde ciddi ciddi düşünür 
gördükçe sevinçten çıldırıyordum. Bu iş denen şeyin fazileti idi. 


İş insanı temizliyor, güzelleştiriyor, kendisi yapıyor, etrafıyla arasında 
bir yığın münasebet kuruyordu. Fakat iş aynı zamanda insanı 
zaptediyordu. Ne kadar abes ve mânâsız olursa olsun bir işin mesuliyetini 
alan ve benimseyen adam, ister istemez onun dairesinden çıkmıyor, onun 
mahpusu oluyordu. İnsan kaderinin ve tarihin büyük sırrı burada idi. 


Baba oğlu, daha ilk münakaşada kadranla akrebin aynı yüksekliklerde 
durmamasına karar verdik. Bu çok kolay ve çok alışılmış bir tenazur 
olacaktı. 


Binaenaleyh akreple yelkovanın teşkil edecekleri perdenin iki dıl'ının 
iniş zaviyelerini tanzim etmek için baba oğul saatlerce elimizde birer saat, 
ayar değiştirerek en münasip açıklığı aradık. Bu açının hem ilk bakışta 
göze batmayacak, hem de görür görmez tabii bir şey gibi kabul 
edilmeyecek şekilde olması lâzımdı. İnsanı birkaç dakika olsun 
düşündürmeli, hattâ kapıdan acele geçen yolcu, birdenbire işin gayri 
tabiiliğini hatırlayarak geriye dönmeli ve kapının beyaz mermerden 
pervazlarına kakılmış büyük tunçtan rakamlara bakmağa mecbur 


olmalıydı. Hiç olmazsa, “Aman, çıkarken şuna bir iyi dikkat edeyim!” diye 
kendi kendine söylenmeliydi. Nihayet dördü kırk iki geçede karar verdik. 
Böylece altı metre yüksekliği olan kapının kiriş taşından bir buçuk metre 
aşağıda başlamak üzere, iki tarafın taş perdeleri birbirinden pek az farklı 
bir nisbetsizlikte asıl kapı boşluğunu yapacaklardı. Bu suretle sağ taraf 
boşluğu sol taraftan biraz daha yüksekçe olacak, fakat her iki taraf da, 
somaki taştan kapının perde pervazına en yakın yerde bile insan boyundan 
biraz yüksekte asılacaktı. Taş perdelerin kenar kıvrımları arasında akreple 
yelkovanın düz millerini yine işlenmiş, hattâ savatlı tunç, belki de çelik ve 
tunç karışık kalın çubuklar verecekti. Üstünde, perdenin iki ucunun 
birleştiği düzlükte de yine böyle bir madenden büyük bir rakkas kalın 
mihveri etrafında fakat bu sefer ucu yukarıya çevrili, durmadan sağa sola 
giderek ayar fikrini temsil edecekti. Kapının üstüne koyacağımız sayvanın 
yapacağı gölgede yeşil somaki, beyaz mermer, kararmış tunç iyi bir renk 
tesiri bırakacaktı. Hiç olmazsa Ahmet böyle düşünüyordu. 


Bütün bunları kararlaştırdığımız zaman saat on iki idi. Oğluma korka 
korka: 


- Bu rakamı tanıdın mı? diye sordum. 


- Hayır, bilmiyorum! diye cevap verdi. Nesi var? 


- Senin doğduğun saat... 


Birdenbire yüzü kızardı ve gülümsedi. Memnun olduğu belliydi. Sonra 
kaşları çatıldı, ve önüne bakmağa başladı. Söyleyeceği sözün hatırımı 
kırmasından çekindiğini anladım. Nihayet dayanamadı. 


- Baba! dedi, zayıf tarafımı beyhude arama. Biz henüz, bunu hepimiz 
için söylüyorum, fikirlerimiz için birbirimizden vazgeçecek seviyeye 
gelmedik. Fakat şimdiki vaziyette ben daha rahat ediyorum. 


Belki de bu sözlere muhatap olmaktan gelen sıkıntı içinde birdenbire 
yaptığımız işin eksik tarafını gördüm. Bu 720 metrekarelik holü ne 
yapacaktım? O geceyi sabaha kadar bunu düşünmekle geçirdim. Nihayet 
sabaha karşı Kahvecibaşı Camii mezarlığının şimdi evimde bulunan 
parmaklığına benzer bir parmaklıkla ikiye bölmeyi, bu suretle geniş 
mesafeyi hiç olmazsa ilk gören için daraltmayı düşündüm. Fakat bu da 
kifayet etmezdi. Bu boşluğu kıracak şeyler lâzımdı. Ahmet'in mektebinden, 
arkadaşlarından bulup getirttiği mimâri mecmualarında gördüğüm birkaç 
resim bana bir fikir verdi. Parmaklığın tam orta yerine, her biri başka bir 
istikamette giden ve tıpkı mazotlu gemilerin bacalarına benzeyen dört 
büyük sütun koymağa karar verdim. Fakat holün camlı tabanının sütuna 
ihtiyacı yoktu. İşte o zaman asıl büyük fikir geldi. Mademki sütuna ihtiyaç 
vardı, o hâlde holün bir üst katı bulunacaktı. Ve böyle bir üst kat, Saatleri 
Ayarlama Enstitüsünün kendisiyle gayet uygun düşüyordu. Nasıl 
kendimize iş bulmak için bu enstitüyü kurduysak bu üst salonu da öylece, 
holün büyüklüğünün zaruri kıldığı, dört sütuna iş bulmak için yapacaktık. 
Sabaha karşı ikinci bir fikir hole ait bu çalışmayı tamamladı. Dört sütun 
yan yana bulunacaktı ve içlerinden geçilecekti. Sağdan gelecek, sol tarafa 
geçmek için Sabah sütunun kapısından girecek Öğle sütunundan geçtikten 
sonra Akşam sütununun merpeninden çıkarak, Gece sütunundan holün 
öbür tarafına inmiş olacaktı. Buna mukabil sol taraftan sağa geçmek 
isteyen Ziyaretçi, Gece sütunundan Akşam'a ve Öğle'ye geçerek Sabah 
sütununun parmaklıklı kapısından çıkacaktı. 


Sabah kahvaltısında Ahmet'le biraz konuştuktan sonra bu fikrimi de 
tamamladım. O bana Üç Şerefeli'nin minarelerini hatırlatmıştı. Üç 
Şerefeli'nin minarelerine bilindiği gibi, müezzinler birbirini görmeden ayrı 
ayrı merpenlerden çıkar. Bizim sütunlar bunun aksi olacaktı. 


Dövme bakırdan, geniş kafesli camlarından her iki merpenden inip 
çıkanlar görülecekti. Bir yonca yaprağı gibi aynı merkezden yükselen bu 
dört sütunun yeknesaklığını büsbütün kırmak için holün ortasına diyagonal 
olarak yerleştirmeği daha münasip bulmuştum. Bittabi, sütunlar hep 
birbirlerine kaidelerinin biraz yukarısından, inip çıkanların geçebilmesi 
için, küçük köprülerle birleştirilmişti. 


Buraya kadar her şey iyiydi. Fakat üst kattaki salon beni rahatsız 
ediyordu. Ne sütunlar, ne parmaklık meseleyi halletmemiş, sadece 
problemi bir kat yukarıya nakletmişti. Burada yine mazim, yani işsizlik 


zamanlarımda oturduğum kahvelerde hatmetmeğe mecbur kaldığım 
gazetelerden öğrendiğim şey imdadıma yetişti. Salon yerine tıpkı 
gökdelenlerde olduğu gibi bir üst kat bahçe yapmak en iyisi olacaktı. Buna 
karar verdikten sonra dört sütunun arasında ve iki yanda uzun birer kalın 
camdan, hole ışık vermenin de kabil olacağını düşündüm. Vâkıa bahçemiz 
çoktu ve gökdelenlerin bahçesi de otuzuncu, otuz beşinci kattaydılar. Fakat 
çalışacak arkadaşlarımızın pencereden başlarını çevirdiği zaman biraz 
çiçek görmesi ve hiç olmazsa ikinci katın avluya bakan pencerelerinin ışık 
alması ancak bununla kabildi. Bu bahçenin de gerek cephe kapısının 
bahçesi gerek altı numaralı pavyonun önündeki bahçe gibi saat şeklinde 
tarh edilmesini kararlaştırdım. Yalnız küçük bir fark olarak bir Ahmet 
Zamani büstü konacaktı. Böylece holümüz hem eski mimarimizi, hem de 
modern mimariyi birleştirecekti. Nitekim asıl başarılı tarafımız da bu hol 
addedildi. 


Binanın yalnız dört pavyonunun birden fazla katlı olmasına karar 
verdim. Asıl cephe pavyonu olan ve saat on ikiyi temsil eden, büyük giriş 
kapısının bulunduğu pavyonla iki yanındaki 1 ve 11 numaralı pavyonlar 
ikişer katlı olacaktı. Bu cephe binasının mukabili olan saat altı pavyonunu 
ise üç katlı düşündüm. Bu pavyonun ilk katını hiçbir daire taksimatı 
olmayan, iki taraflı geniş pencerelerle aydınlanmış bir salon hâlinde 
bıraktım. Bunun üstündeki katı birinden öbürüne geçilen iki yuvarlak 
salon hâlinde tanzim ettim. Daha üstündeki kat ise diğer pavyonlar gibi 
daire bölmesine tâbi idi. Yalnız her iki katın merpenini doğrudan doğruya 
binanın içinden çıkartacağım yerde ikinci katın merpenini beş numaradan, 
ve üçüncü katın merpenini yedi numaralı pavyondan çıkarttım. Böylece 
altı numaralı pavyon iki tarafındaki boşluktan geçen etrafı camla örtülü, 
biri nisbeten daha kısa, İkincisi daha uzun ve dolambaçlı iki merpenle 
yanındaki pavyonlara bağlı oluyordu. Alt kat ise doğrudan doğruya hole 
bağlıydı. 


Hiçbir mimari zaruret olmadan, sırf Doktor Mussak'ın hâtırasını 
yaşatmak için, ve biraz da psikanaliz tedavim esnasında aziz dostum 
Doktor Ramiz'in insan dimağını ve şuurunu bana anlatırken yaptığı ev 
benzetmesini düşünerek yaptığım bu lüzumsuz yenilikler de holdeki 
sütunlar kadar makbule geçti ve ben yukarda söylediğim gibi onların 
sayesinde Milletlerarası Mimarlık Cemiyeti'nin fahri azası oldum, birkaç 
cemiyetten madalya ve galiba iki ecnebi devletten nişan aldım. 


Söylemeğe hacet yok ki 6 numaralı pavyonun ilk katı büyük içtima 
salonumuz olacaktı. Onun üstündeki iç içe küçük daire şeklindeki salonlar 
küçük toplantılara tahsis edilecekti. En üst kat ise, etrafla münasebetin 
güçlüğünden Sabriye Hanıma bırakılıyordu. Filhakika arkadaşımızın 
öğrenmek ve bilmek, tetkik etmek hırsından başka türlü kurtulmak imkânı 
yoktu. 


Yine söylemeğe hacet yok ki bu pavyonun ikinci katındaki iç içe 
salonların daire şeklinde olmasının sebebi saatin çark ve dişlilerini temsil 
etmesi içindi. Nitekim dördüncü pavyonda da saniye kadranını hatırlatmak 
için böyle bir yuvarlak salon tanzim etmiştim. 


Böylece sırf Halit Ayarcı'ya inat olsun diye, onu muztar vaziyette 
bırakmak için şartnameye koyduğum “içten ve dıştan” saate benzemek 
kaydını bir yığın abes şeyler icat ederek ödemiştim. 


Bütün bu çalışma arasında tek kazancım, Ahmet'le beraber olmamdı. 
Oğluma hakikaten hasrettim. Bu yüzden işler bitecek diye üzülüyordum. 
Ne çare ki ayrılmamız mukadderdi, Ahmet beni seviyor, fakat hayatıma, 
gördüğüm işe tahammül edemiyordu. Son geceyi , yine Doktor Mussak'ın 
hâtırasıyla, yüzlerce kibrit kutusundan yaptığımız acayip maketin 
karşısında geçirdik. Son değiştirmeleri yaptık. 


Oğlum merpenlere, binaya, sütunlara dair bir yığın fikir söylüyor, 
benimle alay ediyordu. Ben onun yeni terlemeğe başlamış bıyıklarının 
yavaş yavaş değiştirdiği yüzüne, siyah üzüm gibi gözlerine, ince 
dudaklarına bakıyordum. Bana hiç kendisini açmayan, düşüncelerinin 
üzerinden atlayarak bana dostluk gösteren, yardım eden bu küçücük 
insanı, bu benden parçayı, benden bu kadar ayrı yapan şeyi 
düşünüyordum. Bana benzemediği, bütün düşüncesinde beni inkâr ettiği 
için ona kızmıyordum. Hiç dargınlığım yoktu. Biliyordum ki bana 
benzememesi tek kurtuluş çaresidir, ve buna razı oluyordum. Hattâ 
bundan memnundum bile. Fakat bu kuvvetin nereden geldiğini ayrıca 
merak ediyordum. Takribi Ahmet Efendi ailesinin bu son erkeği hangi 
düşüncenin peşinden yürüyerek buraya varmıştı? Asıl beni şaşırtan şey, 
hiçbir nefret ve hiddetin işin içinde bulunmaması idi. Halbuki bu iş bu 
kadar sükünetle olacak şey değildi. Demek ki oğlum sadece kendi içinde 
servetimin hayatına getireceği kolaylıkları, aile bağlarını yenmekle 


kalmamıştı, daha çetin bir mücadele de yapmıştı. Kendisini de yenmişti. 


Birdenbire hatırıma Emine'nin ölümünden sonraki senelerde her gece, 
âdeta kapı eşiklerinde onun Zehra ile kucak kucağa, birbirine sokularak 
ağlaya ağlaya beni bekleyişlerini düşündüm. Gözlerim yaşardı. Biraz yüz 
bulsaydım her şeyi söyleyecek, af dileyecektim. Fakat Ahmet, ciddi, işi 
bittiği andan itibaren o kadar her türlü mücadeleden uzak, sadece son sınıf 
lise talebesi olmuştu ki böyle bir bahsi açmama ihtimal yoktu. Bir ara: 


- Ablanla aran nasıl? dedim. 


Gözlerinde güzel bir ışık parladı. 


- Ben Zehra'yı çok severim, dedi. 


Sonra elini göğsüne götürdü, yeni süveterini gösterdi. 


- Bunu bana o ördü... 


Tekrar aynı süküta düştük. Ben kendi içimden, “Oğlum, karşımda... 
Fakat düşüncelerimiz yeniden birbirinden ayrıldı, diye düşündüm. 
Müşterek iş bitince aramızda eski uçurum açıldı. Artık yine ancak 
hastalandığımı haber alınca, yahut muayyen günlerde gelip göreceği bir 
adam oldum.” 


Bu zalim bir düşünce idi. Her tarafından bir çıkmaza benziyordu. “O 
kendisi olmak için beni unutmağa belki muhtaç! Fakat ben ancak onun 
sayesinde biraz kendim olabiliyorum. Bu, belki de onun hiç anlamayacağı 
bir şey. O benim kaderimi bitmiş biliyor ve bunda haklı! Fakat ben onun 
kaderi üstüne acz içinde titriyorum.” 


Fakat arada bu uçurum daima kalacaktı. Ara sıra onun üstünden 
ellerimiz birbirine uzanacak, sonra ben küskün, o ümitli kendi 
dünyalarımıza dönecektik. Biliyordum, bu düşünceler sade bu akşamın 
düşünceleriydi. Yarın sabah ben kibrit kutularımı bir sepete tıkıp enstitüye 
gittiğim zaman başka adam olacaktım. Daha ertesi günü belki etrafımda 
müthiş bir alkış tufanı kopacaktı. Halit Ayarcı öldürdüğüm köpeği bana 
sürükletmiş olmanın kendisine bahşettiği memnuniyeti en cömert şekilde 
ödeyecekti. Sade bu mu? Yarın akşam Selma'mn gecesiydi. Beraber olunca 
ben yine her şeyi unutacaktım. Belki bir iki hafta sonra Sabriye Hanımın, 
üç aydan beri enstitünün içinde tecrit için çare aradığım kadının, sırf 
Selma'ya ve Pakize'ye inat olsun diye, haftalardır, bana peşkeş çektiği genç 
kızla yatacaktım. Bu başka türlü değişmek, başka türlü unutmak olacaktı. 
Dün ikindi vakti Seher Hanım benimle dikkati çekecek kadar manalı 
konuşmuştu. Bu kadını bundan sonra ihmal etmeyeceğimi biliyordum. 
Hulâsa ben kendi bataklığımda durmadan gömülecek, durmadan 
unutacaktım. Fakat hiçbir zaman bu saati, bu üç ayın lezzetini 
bulamayacaktım. 


Bütün bunlar hayatımda tek bir hâdisenin doğurduğu şeylerdi. 


Emine ölmeseydi hiçbiri olmayacaktı. Oğlum bütün bu düşünceleri 
anlamış gibi yavaşça yerinden kalktı: 


- Korkma, dedi, bundan sonra daha sık gelirim. Artık kâfi derecede 
kuvvetliyim! 


Ve ilk defa beni candan öptü. Beni olduğum gibi kabul etmeğe 
alışmıştı. O odadan çıkarken arkasından baktım. Belki şu anda sevdiği, 
belki yarın seveceği kızı düşündüm. Bütün talihini düşündüm. Her çocuk 
babasından bu yaşta kopar. Fakat benimki benden iki defa kopmuştu. O 
gece yatağımda hep eski fakir evimizi hatırladım. Küçücük Ahmet'in kafesi 
sarkan cumbadan kırık kenarlı bir saksıda yetiştirdiği sardunya çiçeği 
sabaha kadar gözümün önünden gitmedi. İkide bir yatağımda silkiniyor, 
onu sabahleyin kahvaltıda bir kere daha göreceğime seviniyordum. 


TI 


Halit Ayarcı, getirdiğim projeyi, daha doğrusu oğlumun çizdiği çok 
acemice planla, benim boş kibrit kutularından yaptığım acayip maketi 
büyük bir heyecanla karşıladı. Verdiğim izahatı dinledikçe memnuniyeti 
artıyordu. Ben her şeyi anlatıp bitirince ayağa kalktı ve ciddiyetle beni 
tebrik etti. Kendisine birkaç defa: 


- Acele etmeyin! Daha çok eksik, çok sakat tarafı var On, on iki salon, 
kırk kadar oda, bunu ne yapacağız? diye hatırlatmak istedim. 


O dinlemiyordu bile. 


- Azizim! dedi, nafile yere yaptığınız işi küçültmeğe çalışmayın. 
Harikulâde bir iş yaptınız. Asıl büyük müşkülü de halletmişsiniz. Şu 
ortadaki hol iki aydır beni de meşgul ediyordu. Burada bulduğunuz hâl 
çaresi en iyisi! 


- Fakat ben size bundan bahsetmemiştim... 


- Düşüncelerimizi birbirimize osöylemeğe ihtiyaç olmadığını, 
konuşmadan anlaştığımızı artık anlamanız lâzım! diye cevap verdi. 
İkimizin de hatası cep saatlerimizden harekette ısrar oldu. Fakat vakta ki 
siz de, ben de cep saatlerimizin yerine Mübarek'i düşünmeğe başladık; 
mesele değişti. Yalnız siz beni geçtiniz. Odalara ve salonlara gelince bu 
hususta zerre kadar üzülmeyin! İkimizin de bir yığın yeni akrabası 
bulunduğu gibi, tavsiye edilenler, ayar ekiplerinden terfi zamanı gelenler 
var. Demek istiyorum ki nasıl bir memuriyet adı kendi fonksiyonunu 


yaratırsa, bizimki gibi bir enstitüde boş bir oda ve salon da kendi 
fonksiyonunu yaratır. Sabriye Hanıma bulduğunuz yer harikulâde. Aziz 
arkadaşımızı böyle kartal gibi binanın en yüksek tepesinde yuva yapmış 
görmek beni cidden mesut edecek. Fakat bunlar sonra düşüneceğiniz 
şeyler! Şimdi ilk yapılacak iş bir basın toplantısı ile efkârcumumiyeye bu 
muvaffakiyetinizi ilân etmektir... 


Kibrit kutularıyla yaptığım bu sökülür, takılır, acayip ve şüphesiz 
gülünç ve berbat -şimdi ki her şey bitti, niçin itiraf etmeyeyim?- maketin 
başında çekilen resimlerimizi elbette okuyucularım arasında birçoğu 
hatırlarlar. Söylemeğe hacet yok ki gerek binanın projesi, gerek maket bir 
taraftan şiddetle alkışlanırken, öbür taraftan da hemen hemen aynı 
şiddetle tenkit edilen ben, talihim icabı burada da amatör dâhi ile 
sahtekâr, şarlatan oldum. Fakat artık vaziyete alışmıştım; holün belli başlı 
süsü ve buluşu olan dört sütunla, Altıncı pavyonun her iki katma ayrı 
merpenlerden ve o kadar görülmemiş şekilde çıkılması yenilik 
taraftarlarını sevinçten, heyecandan çıldırtmıştı. Bir dostum, günlerce 
gazetesinde “Yeni, başından sonuna kadar, akıl almayacak kadar yeni! 
Yaşasın yenilik!” diye bağırdı. Bir başkası, “Kokmuş ve klasik şekillerden 
ayrıldığımız için” bahtiyar olduğumuzu söylüyordu. Bir üçüncüsü ise bu 
acayip merpenleri, onları binaya bağlayan hiç lüzumsuz iki küçük köprüyü 
-çünkü üç pavyonun arasını sırf bu küçük köprücükler için açık 
bırakmıştım- bir yığın övdükten sonra, “İşte, diyordu, Türkçe'de yeni 
sentaksın başladığı devirde yeni mimari de feyzini verdi. Devrik cümle 
düşmanları Hayri İrdal'ın muvaffakiyeti karşısında bakalım ne 
yapacaklar?” Dördüncü eleştirmecinin övmesi daha parlaktı. Ona göre ben, 
sade devrik cümleye lâyık bir bina yapmamıştım, aynı zamanda soyut 
mimari yapmıştım. Kibrit kutularından yapılan maket ise âdeta piyasaya 
tesir etti. İnhisarlar İdaresi bu yeni mimarlık çalışmalarına lâzım olan 
maddeyi teminden âciz kaldı. Durmadan gazetelere verdiğimiz beyanat, 
yapılan münakaşayı her gün biraz daha körüklüyordu. Her pavyonun ayrı 
şekilde boyanacağını söylediğim zaman münakaşa tekrar alevlendi. 


Buna mukabil hakiki mimarlar, bir türlü eserimi kabul etmek 
istemiyorlardı. Öyle ki binanın inşasına nezaret etmek, betonarme 
hesaplarını yaptırmak için güçlükle eleman bulduk. 


Gerek makette, gerek merpen meselesinde Doktor Mussak'a neler 
borçlu olduğumu yukarıda söylemiştim. Niçin aramızda doğmadığını bir 


türlü anlamadığım bu kafa dengi dostun hâtırasını burada bir kere daha 
yâdetmek isterim. Bu bina yapıldığı zaman şüphesiz beni tebrik edecekti. 
Fakat asıl memnun olacağı şey, alelâde bir unutkanlığını o kadar şiddetle 
cezalandıran bir zihniyetten onun hesabına aldığım intikamdı. Hakikatte 
bana gelen her alkış ona bir nevi tarziye demekti. Bu bina dolayısıyla 
gerek Saatleme Bankasından, gerek enstitünün bütçesinden aldığım 
ikramiyeyi de onunla taksim etmeğe candan razıydım. 


Gariptir ki bu parlak muvaffakiyete rağmen, Saat Evleri'ni yaptırmağa 
başladığımız zaman bütün mahalle için yapılacak planların tarafımdan 
yapılmasını Halit Ayarcı teklif eder etmez beni o kadar alkışlayan 
arkadaşların hiçbiri bu işe razı olmadılar. Enstitünün son derece orijinal 
olduğunu aylarca iddia eden, bundan son derecede mesut görünen, günde 
değilse bile haftada hiç olmazsa iki defa inşaat yerine gidip seyredenler, 
dönüşte tebrik için odamın kapısında birbiriyle itişen en yakın dostlarımız 
buna itiraz ettiler. En insaflıları: 


- Bunlar hususi evlerdir. Bizden sonra çoluk çocuğumuza kalacak! Fazla 
orijinal olmasına ihtiyaç yoktur. Sağlam, ucuz, emniyetli olması kâfidir! 
diyorlardı. 


Bazıları ise daha ileriye giderek: 


- Dişimizden tırnağımızdan arttırdığımız para ile tecrübeye girmeyiz. 
Biz ev istiyoruz, dâhiyane eser değil! diye haykırıyorlardı. 


Hattâ beni o kadar iyi anladığını sandığım Doktor Rainiz bile bu fikirde 
idi. 


- Olmaz azizim, olmaz! Diyordu. Bir de bakarsın ki merpenleri ters 
taraftan koymuşsun! Olur mu hiç? 


Doktor Ramiz'e, dilimin döndüğü kadar bu merpensiz kat hikâyesinde 


mesuliyetin biraz da kendisine ait olduğunu, asıl ilhamı bana onun insan 
zihni hakkında verdiği izahattan aldığımı anlatmağa çalıştım. Her 
defasında: 


- Karıştırma, azizim! Ev başka, insan şuuru ve ilim başka! cevabını 
aldım. 


Yalnız, Yangeldi Asaf Bey bu hususta hiçbir fikir beyan etmiyordu. 
Elinde sinekliği -yaz sonuydu ve dostumuz bu yeni âdeti çıkartmıştı- üç 
içtima boyunca münakaşaları hiç anlamadan dinledi, dördüncüsünde 
yavaşça yanıma geldi: 


- Hayriciğim, bu dâvadan sen vazgeç! Dedi. İstersen babadan kalma bir 
evim var, tamir ettireceğim, sana onu bırakayım! Merakını tatmin edersin! 


Karım da bu fikirde idi. Maketin başı ucunda otuz beş defa resim 
çektiren Pakize, evimizin tarafımdan yapılması ihtimalini işitince küplere 
bindi. İlk defa karımla, kızımın ve damadımın aynı fikirde olduklarını 
gördüm. Karım durmadan: 


- Allah göstermesin! diyordu. Hiç senin yapacağın evde oturulur mu? 


Zehra ise beni bu fikirden vazgeçirtmek için elinden gelen yosmalığı 
esirgemiyordu. 


Doğrusu istenirse ben de Saat Evleri'ni kendim yapmayı istemiyordum. 
Benim merakım, zevkim insan ruhunu öğrenmekti. Herkes benim gibi mi, 
yoksa biraz farklı mı? Bunu öğrenmek için ısrar ediyordum. Hayır, onlar 
da benim gibiydi, hattâ daha beterdiler. Hiç şüphe etmeden hodbindiler. 
Umumum parası sarf edilirken o kadar cömert, hasbi, kayıtsız şartsız 
yenilik taraftarı olan, benim eserimle övünen insanlar, şimdi kendi 
menfaatleri ortaya konunca birdenbire dönmüşlerdi. Hattâ Halit Ayarcı'yı 
bile artık dinlemiyorlardı. 


“İnsanla bu kadar oynanmaz ki, a canım!..” sözü dillerinden 
düşmüyordu. Hulâsa herkes kendisi olmuştu. Ve bunun için herkes 
birbirine benziyordu. Halit Ayarcı bütün bunlardan mustarip, ne 
yapacağını şaşırmış, ikide bir gelip bana şikâyet ediyordu. 


- Nasıl olur? diyordu, nasıl olur? Dünyanın en modern müessesesinde, 
en mükemmel ve yeni şartlar altında ve bu kadar yenilik içinde çalışan bu 
insanlar bu işi nasıl anlamazlar? O hâlde enstitüde ne işleri var? Niçin yeni 
binayı alkışladılar? Niçin bizi tebrik ettiler? Demek yalan söylüyorlar!.. 


Ben Halit Ayarcı'ya vaziyeti anlatmağa çalışıyordum. 


- Hayır, yalan söylemiyorlar, diyordum. İkisinde de samimi idiler. 
Yeniliği kendilerine ucu dokunmamak şartıyla seviyorlardı. Hâlâ da o 
şartla severler. Fakat hayatlarında emniyetli ve sağlam olmayı tercih 
ediyorlar. 


- Böyle şey olur mu? Bir insan iki türlü düşünür mü? İki türlü mantık 
bir kafada bulunur mu? 


Halit Ayarcı hakikaten meyustu. 


- Tabii bulunur. Daha doğrusu menfaatler istikametini değiştirirse 
mantık da değişir. 


- Ben anlamıyorum doğrusu bunu!.. Bütün eserim yıkıldı. Bu müessese 
artık benim değil! 


Şakaklarından ter akıyordu. Hiçbir zaman onu bu hâlde görmemiştim. 


Karşısındaki kalabalıktan daha çetinlerine, çok büyüklerine laf anlatmıştı. 
Burada, hepsi kendisinin yetiştirmesi bir avuç insan onu şaşırtmıştı. Bir 
rüyada gibi etrafına bakınıyordu. 


- Hiç boks maçına gitmediniz mi? İlk önce bakamayız bile! Sonra 
birdenbire heyecanlanırız, bir tarafı tutarız. Bir an evvel, kâfi derecede 
kuvvetli olmamasına kızarız, haykırırız. Haydi! deriz, daha kuvvetli! Daha 
müthiş! deriz ve öyle olmadığı için üzülürüz. Fakat hangimiz o esnada o 
adamın yerinde bulunmayı isteriz? Hiçbirimiz, değil mi? Bunlar da öyle 
işte... Mücadeleyi bizim tarafımızdan seyrettiler. Ve bizi alkışladılar. O 
anda çok samimi idiler. Fakat şimdi siz, “ringe buyurun!” deyince iş 
değişti. Burada kendi menfaatleri, kendi emniyetleri var! 


- O hâlde bu adamlar bana inanmıyorlar! Beyhude yere buraya 
toplanmışız! Beyhude yere uğraşmışız! 


- Hayır... Yine size inanırlar. Fakat menfaatlerine dokunmamak 
şartıyla... Zaten niçin inanmalarını istiyorsunuz, onu anlamıyorum... 


- Fakat iş, iş!.. 


Böylece Saat Evleri'nin uzun ve çetin münakaşası hiç farkında olmadan 
Halit Ayarcı'yı içinden yıkmıştı. 


Dördüncü içtima en çetini oldu. Halit Ayarcı işi tehdide kadar götürdü. 
Fakat heyhat! Sihir bozulmuştu. Karşısındakiler kendilerini kuvvetli 
buluyorlardı. Sözlerini bile dinletemedi. Saat Evleri herkesin evleri gibi 
olacaktı. Çoğunluk öyle istiyordu. 


Toplantı salonunu yerini bana bırakarak herkesten evvel terk etti. Ben 
ilk defa olarak enstitü azasına ait bu cins içtimalarda reye müracaat ettim 
ve mutlak çoğunluğun hakkını teslim ederek çıktım. 


Odasına girdiğim zaman büsbütün başka bir Halit Ayarcı ile 
karşılaştım. Vaktiyle halamı oturttuğu büyük koltukta, ayaklarını masaya 
dayamış, düşünüyordu. Beni görünce: 


- Ben bir yerde aldandım... Nerede? diye sordu. Nerede aldandım? Onu 
bulsam bana yeter... 


- Bilmiyorum... diye cevap verdim. En iyisi düşünmeyin bunu artık! 
Nihayet kendi evleri... Istedikleri şekilde yaparlar. Güle güle otursunlar, 
der, geçeriz... 


O yüzüme, ısrarla, inatla baktı: 


- Niçin, dedi, beni anlamıyorsunuz? Ben bir yerde aldandım! 


Gülerek kendisini teselli ettim. 


- Belki mimarlık dehamda! dedim. İtiraf edin ki bu işten hiç 
anlamıyordum, anlıyamazdım da... 


Omuzlarını silkti: 


- Bundan ne çıkar sanki? 


- Fazla oynadık etrafla... Kabul etmiyor musunuz? 


Tekrar yüzüme baktı. 


- Hayır, dedi, oynamadık. Hiç oynamadık. Bizi aldattılar. Biz fazla 
inandık onlara... 


Sonra ayağa kalktı, odanın içinde dolaşmağa başladı. 


- Bu müessese artık benim değil! Bundan sonra ben de herkes gibiyim 
burada... dedi. 


Ve şapkasını dahi almadan çıkıp gitti. 


Bu, Halit Ayarcı'nın kapıldığı ilk yeisti. Bütün meseleyi biraz da hiçten 
yere alevlendirmişti. Bununla beraber fazla devam etmedi. Milletlerarası 
Saatleri Ayarlama Enstitüleri'nin umumi kongresi yeni binamızda açıldığı 
zaman herkes yine eski Halit Ayarcı ile karşılaştı. Mütebessim, kibar, 
üstün, hakiki centilmen, bütün kongreyi kendisine hayran etti. Kongrenin 
kapanış merasiminde iki saat konuştu. Ve birbiri ardınca çılgınca 
alkışlandı. 


Bununla beraber kendisine en yakın insan sıfatıyla onun artık eski Halit 
Ayarcı olmadığını gayet iyi hissediyordum. 


Şüphesiz ki, enstitümüzün o kadar âni şekilde lağvında onun bu ruh 
haletinin çok tesiri olmuştur. Filhakika eski heyecanı ve harareti kalsaydı 
bu hazin akıbetle bu kadar beklenmedik şekilde karşılaşmazdık. 


Daima vaziyetleri karşılamasını bildiğine göre, hatta lağva sebep olan 
hâdisenin vuku bulduğu gün enstitüde bulunmuş olsaydı iş yine değişirdi. 
Fakat yoktu. Aylardan beri zaten gelmiyordu. Enstitüde, ecnebi heyet 
geldiği zaman, yalnız ben vardım. Ve yazık ki, ben de bütün tecrübeme 


rağmen bu heyetin ehemmiyetini takdir edemedim. Kaldı ki, artık eskisi 
gibi müesseseden şüphe de etmiyordum. Halit Ayarcı'nın itişleriyle yavaş 
yavaş müessesenin hakikaten lüzumlu bir iş gördüğüne, hakikaten modern 
bir teşekkül olduğuna inanmıştım. Etraf gerek bina hususunda, gerek diğer 
meselelerde bizi o kadar beğenmiş, o kadar alkışa garketmişti ki, böyle bir 
şüphe aklıma bile gelmiyordu. Bu itibarla heyete herkes tarafından 
beğenilen müessesemizi baştan aşağı gezdirdim. Ve yaptığımız işler 
hakkında lüzumlu gördüğüm bütün izahatı verdim. 


Yazık ki, bu gelen heyet Öbürleri gibi değildi. Ne kapının sembolik 
saati, ne katların acayip ve takma merpenleri, ne de büyük daktilo 
salonumuzda elinde değneği bir şef dorkestr gibi işaret veren kalem 
âmirimizin emri altında son derece ritmik çalışan yetmiş daktilomuzun hep 
bir anda makinaya basıp yazı yazmaları onları şaşırttı. Öyle ki, dostça 
başladığımız gezinti hemen hemen tam bir kayıtsızlık içinde bitti. 


Tekrar odama döndüğümüz zaman heyetin reisi kendisine ikram 
ettiğim içkiyi kabul edeceği yerde doğruca telefona koştu ve 0135'i 
arayarak saatin kaç olduğunu sordu. Aldığı cevap üzerine evvelâ duvardaki 
saate, sonra yüzüme baktı. 


- Böyle bir kolaylık varken bu müesseseye ne lüzum var? diye sordu. 


Bu aşağı yukarı kurulduğu günden beri benim Halit Ayarcı'ya 
sorduğum sualdi. O her defasında bana çok ciddi, mantıki cevaplar vermiş, 
tamamiyle ikna edememişse bile hiç olmazsa susturmuştu. Yazık ki, ben 
Halit Ayarcı değildim. Bende ne onun talâkati ve keskin mantığı vardı, ne 
de karşımdaki adam behemehal ikna edilmek arzusuyla bu suali sormuştu. 
Bu itibarla verdiğim cevapların hiçbirini doğru dürüst dinlemedi bile. Her 
ağzımı açışta: 


- Böyle bir müesseseye ne lüzum var? diyordu. 


Nihayet bütün dünyada buna benzer müesseseler bulunduğunu 


söyledim ve tekrar Halit Ayarcı'dan öğrendiğim şekilde mutlak ve 
muayyen kadroları anlattım. Sonunda adam bana, “Allahaısmarladık!” bile 
demeden çıkıp gitti. 


Bununla beraber bu acayip ziyaretin böyle bir netice vereceğinden hiç 
de şüphe etmedim. Fakat ne olur ne olmaz Halit Ayarcı'yı aradım. Evinde 
yoktu. Sağa sola sordum. Hiçbir yerde bulamadım. Üç gün sonra 
müessesenin lâğvedildiği emri geldi. Bu benim için bir bakıma büyük 
darbe değildi. Çoktan beri artık bu işin bitmesi lüzumuna kani olmuştum. 
Hele Amerikalının ziyaretinden sonra büsbütün soğumuştum. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü rolünü yapmıştı. 


Fakat ne olsa hayatıma girmişti. Ona çok emek vermiştik. Planını kendi 
çizdiğim binadaki odama, onun yanında bazı geceler kaldığım istirahat 
odama, küçük bar amerikanıma, banyo dairesine, mobilyaya, duvardaki 
resimlere, her şeye bağlıydım. Kendi elimle ve zevkle tanzim ettiğim 
bahçesine (o çıldırıyordum. o Diktiğim (ağaçların büyümesini artık 
göremeyecektim. 


Emri alır almaz Halit Ayarcı'yı tekrar aradım. Yarım saat sonra eve 
geleceğini ümit ediyorlardı. Masamın başında, bir elim telefonda, oturup 
düşünüyordum. Bu müessese belki de bir gün bir işe yarayabilirdi. Halit 
Bey, “Fonksiyonunu kendisi yaratacak!” diyordu. Bu fırsatın verilmediğine 
üzülüyordum. Diğer taraftan vaziyeti hiç de bizler gibi olmayan üç yüze 
yakın müstahdemi, filân vardı. 


Onların istikballeri beni sıkıyordu. Bu adamların hayatı ne olacaktı? 
Nasıl iş bulacaktık? Ne yapacaktık? Abes dahi olsa, bir iş işti. Haydi ben 
hâtıratımı yazdırdım, onlar ne yapacaklardı? 


Yarım saat sonra Halit Ayarcı'yı telefonla buldum. Durumu anlattığım 
zaman; 


- Galiba çok kederlisiniz... diye benimle alay etti. 


- Siz üzülmüyor musunuz? 


- Hayır, dedi. Biliyorsunuz ki, müessese ile artık eski alâkam kalmadı. O 
beni inkâr etti. 


- Burada olsaydınız belki önüne geçerdiniz... 


- Ama, yoktum, dedi. Olmamam da artık eski bağların koptuğunu 
göstermiyor mu? 


- Fakat, dedim, mesele yalnız bizim meselemiz değil! Bu kadar arkadaş, 
müstahdem var... Üç yüze yakın insan... 


Bir müddet düşünür gibi oldu. 


- Evet, onlar var!.. dedi. 


- Sizi bu akşam görebilir miyim? 


- Zannetmem! diye cevap verdi ve telefonu kapadı. 


Bu bir cevap değildi. İçimde eski hiddet yine kabardı. Akşama bana 
geleceğini umdum. Yine ortada yoktu. Ertesi günü evine uğradım. 
Erkenden seyahate çıktığını söylediler. O haftayı hemen hemen dairenin 
tasfiyesi işleriyle geçirdim. 


Hafta sonunda evimde evvelden kararlaştırılmış büyük bir toplantı 
vardı. Bu acı havadis üzerine bu davetten vazgeçmek istemiş fakat karımı 
bir türlü kandıramamıştım. 


Villa Saatteki bu son toplantı hiç de parlak başlamadı. Zaten aynı 
mahallede yaşamağa başladığından beri yarısından fazlası birbiriyle akraba 
olan ve eskiden olmayanlar da yeni evlenmelerle birbirine bağlanan bu 
insanlar, sadece gece gündüz hep bir arada oldukları için daha altıncı 
ayında birbirine düşman olmuşlardı. Öyle ki, gerek bu cins davetlerde, 
gerek alelâde ziyaretlerde gelip gidenler bu zahmete, daha ziyade 
birbirinin ayıbını, kusurunu görmek, tenkit etmek, küçük tarizlerle 
hırpalamak için katlanıyor gibiydiler. Bunu gittikleri yerde insanın yüzüne 
karşı söylemezlerse -ki çoğunun nezaketi ve birikmiş kini buna müsaitti- 
hiç olmazsa arkadan dedikodu yapmak imkanını buluyorlardı. 


Bu itibarla çoktan beri bu cins toplantıları istemiyor, davetlerden 
kaçıyor ve mümkün oldukça kendim de hemen kimseyi davet etmiyordum. 
Fakat küçük kızım Halide'nin doğum gününü büyük bir davetle kutlamayı 
üç yıldan beri âdet etmiştik. Pakize bir türlü yeni evimizin bu ananesini 
bırakmak istemiyordu. 


Şurası da var ki karım, tam benim zıddıma olarak bu cins 
toplantılardan hiç de çekinme itiyadında değildi. O etrafındaki düşmanlık 
halkasına ehemmiyet vermiyor, hattâ üzerine yürüyordu. Hafif bir 
tebessümle, küçük bir kahkaha ile taşı gediğine koymaktan hangi kadın 
kendisini alabilir? Nedense kadın kısmı bu gibi işlerde erkeklerden daha 
mukavemetli ve daha cesur oluyor. Yeni aldığımız sofra takımı, kendisinin 
bu gece için yaptırdığı tuvalet varken Pakize'nin bu münasebetsiz davetten 
vazgeçmesine imkân yoktu. O refahımızla, güzelliğiyle, gençliğiyle, gün 
boyunca aleyhimizde bulunanları bir kere daha ezmeyi aklına koymuştu. 


Şurası da var ki Pakize enstitünün affedilmesinin uyandırdığı ruh hâlini 
hiç hesaba katmamıştı. O hâlâ, her zamanki gibi tatlı sohbet arasında 
yapılacak tarizlerle karşılaşacağını sanıyordu. Halbuki hiç de böyle olmadı. 
Davetlilerimiz âdeta bir kin çıkını hâlinde eve geldiler. Daha yüzlerine 
bakar bakmaz, bütün gece neler çekeceğimizi anladım. Nitekim biraz sonra 
hiddet, birikmiş kin, kıskançlık birdenbire infilâk etti. İşin garibi bu çok 
İnsani duygulara, benim tahmin ettiğim gibi sadece biz hedef olmuyorduk. 


Hemen hemen herkes birbirine düşmandı. Kadınlar kocalarına karşı, 
nişanlılar birbirine karşı hep ay nı hislerle mütehassistiler. Bütün ayıplar, 
bütün kusurlar ortada idi. Bütün kazançlar biliniyordu. Hulâsa enstitünün 
lâğvını hiçbiri öbürüne affetmiyordu. Herkes öbürünün nazarında 
mücrimdi. Bununla beraber müessesenin mesuliyetini taşıdığımız için en 
fazla mücrim olan tabiatıyla Halit Bey ile bendim. Kadehler arttıkça bu kin 
ve düşmanlık hissi de artıyordu. Halit Ayarcı'nın ısrarıyla hiç yoktan 
ortaya çıkarttığımız, etrafımıza topladığımız insanlar şimdi bizden hesap 
sormakla iktifa etmiyorlar, açıktan açığa bizi itham ediyorlardı. 


İlk darbeyi Pakize yedi. Yeni tuvaletini methetmek şöyle dursun, 
davetlilerimiz alelâde nezaket kaidelerini bile unuttular. O zamana kadar 
ona kompliman yapmayı belli başlı vazifelerinden bilen genç 
memurlarımız karımın etrafına yanaşmadılar bile. En yakın dostlarımızın 
hanımları gözümün önünde onun yaşını hesapladılar. Saçının boyasını 
sordular. 


Sonra yavaş yavaş evimizin büyüklüğünden, mobilyamızın 
zevksizliğinden, bu masrafı hangi gelirle karşıladığımızdan bahsedildi. Ben 
üç kişilik bir grupa yaklaşırken, “Sansar...” kelimesiyle kendimden 
bahsedildiğini duydum. 


Bununla beraber, dediğim gibi kin sadece bize karşı değildi. Enstitünün 
lâğvı ile bir yığın kombinezon ortadan kaybolmuş, bir yığın dostluk âdeta 
uçmuştu. Bu itibarla hemen her taralta, her grupta aynı soğukluk, aynı 
dargınlık havası, aynı çekişme vardı. 


Saat ona kadar, yarım saatten beri iki kanadı açık yemek odasının 
kapısında beklediğim hâlde münakaşaları kesip bir türlü davetlilerimizi 
içeriye alamamıştım. Biraz evvel etrafa meydan okuyan Pakize âdeta 
gizlenmek istiyor gibi kardeşlerinin arasına sığınmıştı. Yalnız halam istifini 
bozmamıştı. Her zamanki hiddetli feveranlarıyla etrafındakilere cevap 
yetiştiriyordu. 


İşte tam bu esnada birdenbire Halit Ayarcı, elinde seyahat çantası, 
başında şapkası ile göründü. Ve hiç kimseye aldırmadan bana doğru geldi. 


Onun görünüşü ile birdenbire kesilen homurtu bir saniye sonra ve sanki 
birdenbire adamakıllı beslenmiş bir ocak gibi parladı. Fakat Halit Ayarcı 
hiç aldırmadı. Elimi sıkarken: 


- Affedersiniz, diye özür diledi. Şimdi dönebildim. Kararı tashih 
ettirdim. Daha doğrusu ilga kararı duruyor, amma müessesenin muntazam 
surette tasfiyesi için daimi bir tasfiye komisyonu teşekkül etti. Bütün 
arkadaşlar orada vazifelidir. 


Bunu söyledikten sonra karımın elini öptü. Ve yemek odasına girdi. 


Kalabalık birdenbire etrafımızda dalgalandı. Herkes yine eskisi gibi, 
hattâ eskisinden fazla dosttu. İki gün evvel birbirlerinden boşanacaklarını 
işittiğim ve iki saattir hep ayrı ayrı gruplarda dolaşan bir karı koca 
birbirleriyle karşımda öpüşerek barıştılar. Bozulmuş iki nişanın hemen 
oracıkta yenilendiğini gördüm. Üçüzlerin grubu tekrar teşekkül etti. Hulâsa 
bir bayram havası içinde herkes sofraya oturdu. Hayır, bu adamlar 
kinlerinde ve düşmanlıklarında oldukları kadar sevinçlerinde de açık ve 
samimi idiler. 


Sofrada Halit Ayarcı'ya yavaşça sordum: 


- Peki ötekiler?.. Küçükler? 


Birdenbire yüzü karardı: 


- Zaten onlar için yaptım, bu işi... dedi. Fakat ayar istasyonlarında 
çalışanlar için bir şey yapamayız! Ona da siz çalışın. 


- Siz, dedim, siz niye çalışmıyorsunuz? 


Yüzüme hayretle baktı: 


- Ben, dedi, aldandığımı anladım... 


Ve iştiha ile yemeğine başladı. 


Gece yarısı, kalabalık dağıldıktan sonra benim çalışma odamda tekrar 
buluştuk. Fakat aramızda garip bir vaziyet vardı. Hattâ Şehzadebaşı'ndaki 
kahvede kendisini ilk gördüğüm gün dahi bana karşı bu kadar yabancı 
değildi. Benimle bir parti tavla oynadı. Oyun bitince, “Allahaısmarladık!” 
diye ayrıldı. O geceden sonra Halit Ayarcı'yı bir daha ancak, korkunç 
otomobil kazasından sonra kaldırıldığı evinde, yatağında görebildim. 


-SON- 


